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优良 同志 离开 我 们 已 将 近 
一 周年 。 英 语 界 和 外 国文 学 界 
的 同仁 ,无论 男女 老少 , 莫不 为 
他 刀 然 仙 逝 感到 启 悼 和 震惊 。 
作为 他 的 大 学 同班 同学 和 几 十 
年 的 老 友 , 我 更 觉 悲 伤 和 铀 帐 。 

佐 良 夫人 徐 序 大 姐 根 据 佐 
良 生 前 的 喜爱 , 从 佐 良 硕果 黑 累 
的 著作 和 作品 中 精 选 出 数 十 篇 ， 
亲手 抄写 誉 清 , 交 付 外 语 教学 与 
研究 出 版 社 准备 出 版 。 我 想 这 
该 是 我 们 对 佐 良 同志 的 最 好 纪 
ns 

我 和 佐 良 同志 相识 已 是 60 
年 前 的 事 了 。 当 时 故 都 北平 已 
处 在 国防 最 前 线 , 费 东 已 成 立 了 
伪 政 权 , 日 本 军国 主义 分 子 不 断 
回国 民 党 政府 施加 压力 ,平津 随 
时 都 有 被 日 本 侵略 者 占领 的 危 
险 。 我 们 于 1935 年 秋季 考 入 清 
华 大 学 外 文系 。 那 年 冬天 爆发 
了 胡 禾 烈 烈 的 一 二 : 九 爱 国学 生 
运动 。 我 们 受 了 这 场 爱 国运 动 


李 赋 宁 
的 洗礼 ,开始 认识 到 青年 人 要 为 
救国 救 民 发 奋 读 书 , 伍 良 毕业 于 
武昌 文 华中 学 ,他 的 中 文 和 英文 
程度 已 是 我 们 全 班 之 冠 。 当 时 
清华 大 一 国文 和 大 一 仙 文 课程 
都 是 按 入 学 考试 成 线 分 班 的 。 
佐 展 分 在 大 一 国文 A 组 , 由 命 
平 伯 先生 讲授 ;还 分 在 大 一 英文 
A 组 ,由 闫 国人 吴 可 读 (Pollard- 
Urquhart) 先 生 讲 授 。 佐 和 良 不 仅 
勤 备 ,还 善于 学 习 , 他 利用 课 内 
和 课外 每 一 个 机 会 来 充实 自己 ， 
提高 自己 的 见解 和 表达 能 力 。 
例如 ,在 完成 大 一 西洋 通史 课外 
阅读 时 , 他 从 刘 尝 钛 先生 所 指定 
的 耶鲁 大 学 国际 著名 古代 史 教 
授 罗 斯 托 夫 采 去 (Rostovtzeff) 
所 闭 《 罗 马 帝 国 社会 经 济 史 》 一 
书 里 既 学 到 分 析 历 史 发 展 的 各 
种 原因 (包括 心理 因素 ), 又 开始 
注意 到 学 术 著 作 的 英文 文体 。 
又 例如 ,在 完成 大 二 西洋 哲学 史 
课程 锅 记 先生 所 指定 的 西洋 哲 
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学 名 著 选 读 和 读书 报告 写作 时 ， 
他 选 了 柏拉图 的 《对 话 录 32, 用 的 
是 闭 名 的 周 人 很 特 (Jowett) 莫 主 
本 ,并 有 旦 主动 用 器 文 写 读书 报 
告 , 受到 贺 先 生 的 高 度 称 赞 。 仿 
展 在 大 二 上 学 期 曾 参 加 全 校 英 
语 演 说 比赛 。 他 参赛 的 题 自 是 
“Literature Sweetens Life™" (这 
学 能 使 生活 美好 )。 他 获得 第 一 
名 ,受到 外 文系 系 主 任 王 文 显 先 
生 的 称赞 ,说 他 能 唤 起 听众 的 各 
种 感情 , 很 有 说 服 力 。 佐 良 对 文 
学 的 热爱 是 由 来 已 久 的 。 在 大 
一 下 学 期 , 有 一 次 他 和 我 打 网 球 
后 谈 到 他 的 家 长 要 他 转学 经 济 ， 
他 很 犹 获 。 我 极力 劝阻 他 不 要 
转 系 。 幸 亏 他 后 来 打消 了 转 系 
的 念头 。 他 爱好 文学 阅读 的 一 
个 突出 的 例子 是 :在 大 二 时 , 美 
国 历 史 小 说 《乱世 佳人 》( Gone 
with the_ Wind) 了 刚刚 出 版 。 住 
良 向 陈 福 田 先 生 借 到 此 书 , 如 获 
至 宝 , 废 察 忘 食 把 全 书 从 头 到 尾 
看 完 , 此 事 给 我 留 下 很 深 的 印 
象 。 

佐 民 的 英文 写作 才能 在 陈 
福田 先生 讲授 的 大 二 英文 班 上 
已 充分 显示 出 来 。 陈 先生 要 求 
我 们 每 局 写 两 篇 英文 作文 ,堂上 

2 


一 篇 , 党 下 一 篇 。 他 认真 批阅 ， 
及 时 发 还 ,真正 调动 了 学 生 用 英 
文 创作 的 积极 性 。 几 乎 每 次 作 
文 都 是 优 息 写 得 最 好 。 陈 先生 
说 佐 良 能 用 日 常 英语 词汇 写 得 
生动 活 泌 , 既 投 事 , 又 抒情 ,给 人 
以 新 鲜 感 觉 。 七 :七 事变 后 ,日 
本 侵略 者 占领 了 北平 和 天 津 。 
北京 大 学 .清华 大 学 和 南开 大 学 
三 校 合 作 , 先 迁 长 阔 , 后 去 昆明 ， 
成 立 了 西南 联合 大 学 。 在 长 沙 
临时 大 学 期 间 , 文学 院 各 系 在 南 
后 衡山 山 散 上 课 。 我 们 当时 是 
大 三 学 生 , 有幸 遇 上 英国 诗人 兼 
批评 家 威廉 . 燕 卡 苏 (William 
Empson) 先生 教 我 们 忒 士 比 亚 
课 和 大 三 、 大 四 英语 课 。 燕 先生 
当时 只 有 31 岁 , 未婚 ,一 心 扑 在 
教学 上 。 他 每 周 要 求 我 们 写 英 
文 作文 一 篇 , 批改 得 很 详细 , 并 
且 加 上 他 的 精辟 评语 。 他 还 要 
求学 生 用 英文 写 评论 范 剧 中 人 

物 和 情节 的 小 作文 。 燕 先生 的 
严格 要 求 他 要 求 言 之 有 物 ， 
观点 鲜明 , 砍 掉 空洞 华丽 的 词 
莹 一 一 我 猜想 燕 先 生 的 诗人 气 
质 和 学 人 的 洞察 力 都 曾 对 佐 和 良 
的 智力 成 长 和 发 展 起 了 有 益 的 
促进 作用 。 当 我 们 3 年 级 下 学 





期 在 云南 蒙 自 上 叶 公 超 先 生 讲 
授 的 18 世纪 英国 文学 课程 时 ， 
叶 先 生 居 然 对 佐 良 的 英文 写作 
点 头 赞 赏 , 而 叶 先 生 向 来 对 学 生 
的 英文 作文 是 极为 挑 巢 的。 我 
们 在 昆明 上 大 学 4 年 级 时 , 燕 目 
和 孙 先 生 讲 授 当 代 英 美 诗 歌 。 佐 
民 对 英 诗 的 浓厚 兴趣 ,他 后 来 对 
英 诗 的 研究 和 翻译 , 以 及 他 自己 
的 诗歌 创作 , 可 能 都 和 巷 师 的 启 
发 和 教导 有 关 。 这 里 附带 提 一 
下 受 燕 师 影 响 的 人 还 有 我 们 同 
班 同 学 查 良 铮 (笔名 穆 旦 ,诗人 、 
翻译 家 )。 我 们 上 大 四 时 , 吴 密 
和 时 会 超 两 位 先生 合 开 * 翻 译 ” 
课 , 匡 先生 指导 英 译 中 , 叶 先 生 
教 中 译 英 。 和 优良 和 国 璋 ( 许 国 璋 
同志 也 和 我 们 同班 ) 是 班 上 最 优 
秀 的 学 生 。 历 史 系 刘 尝 钛 先生 
曾 说 他 喜欢 做 良 和 我 们 班 其 他 
同学 的 英文 程度 好 , 他 主动 提出 
要 为 我 们 班 开 英国 史 课 程 。 刘 
先生 还 介绍 了 若干 部 历史 名 著 ， 
指定 我 们 课外 阅读 。 这 门 课 有 
助 于 学 生 获 得 有 关 英 国 历史 的 
全 面 系统 的 知识 ,因此 也 有 可 能 
为 佐 良 后 来 从 事 英 国文 学 史 的 
教学 研究 与 著作 打下 了 坚实 、 
牢靠 的 基础 。 另 外 , 我 们 上 大 四 


时 , 钱 钟 书 先生 刚 从 欧洲 回国 ， 
教 我 们 班 两 门 课 :文艺 复兴 时 期 
欧洲 文学 和 当代 欧洲 小 说 。 钱 
先生 讲课 旁 征 博 引 , 贯通 古今 ， 
气势 磅 砚 , 振 开 发 职 。 他 特别 重 
视 思 想 史 。 这 可 能 对 和 优良 以 后 
的 研究 也 指明 了 方 同 。 但 钱 先 
生 同 时 也 重视 艺术 性 。 他 让 学 
生 模 仿 拉 布雷 (Rabelais) 的 语言 
特点 一 一 这 是 他 给 学 生出 的 考 
题 之 一 。 佐 和 良 的 答卷 赢得 了 全 
班 第 一 , 他 对 拉 布 雷 语言 的 模仿 
真是 惟妙惟肖 1 

1939 年 夏 , 佐 良 毕业 留 校 ， 
任 西 南 联 大 外 语系 助教 。 佐 和 良 
虽然 热衷 于 文学 研究 、 教 学 和 创 
作 , 但 是 他 训 无 学 究 气 , 并 不 厚 
古 薄 今 。 他 了 人 解 国际 事务 , 他 对 
实用 英语 的 掌握 也 是 第 一 流 的 ， 
受到 老师 和 同学 的 一 致 称赞 。 
在 这 个 期 间 , 他 翻译 了 草 遇 的 
《和 雷雨) 为 英文 。 这 是 他 文学 翻 
译 的 最 初 尝试 ,但 已 显示 出 他 这 
方面 的 才华 。 佐 度 还 和 丁 则 和 良 
联合 发 起 人 文科 学 学 会 ,定期 举 
行文 学 历史、 哲学 等 学 科 的 学 
术 报 告 会 和 讨论 会 。 参 加 的 人 
除了 青年 教师 和 研究 生 外 ,还 特 
别 邀 请 了 一 些 知 名 教授 和 学 者 
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前 来 指导 , 例如 , 闻 一 多 、 潘 光 
昌 \ 雷 海 宗 、 曾 昭 伦 、 吴 灾 等 先 
生 。 潘 光 且 先生 为 此 学 会 取 和 名 
为 “十 一 学 会 ", 并 解释 日 :“ 扒 十 
合 一 谓 之 士 。 意思 是 说 这 是 一 
个 知识 分 子 ( 士 ) 的 学 会 。 吴 密 
先生 开玩笑 说 :“ 可 以 叫 作 ' 二 良 
学 会 ,因为 发 起 人 是 王佐 和 良和 
丁 则 良 。 可 见 佐 息 早 在 担任 青 
年 教师 时 期 就 已 积极 投身 于 开 
展 人 文科 学 研究 事业 ,他 怀 有 强 
烈 的 学 术 和 和 文化 救国 的 思想 。 
佐 民 对 于 文艺 创作 素来 很 向 往 ， 
对 有 成 就 的 作家 顾 为 景仰 。 抗 
日 战争 时 期 有 不 少 位 进步 作家 
住 在 重庆 。 大 约 是 1943 年 里 
期 , 佐 良 、 穆 旦 和 我 曾 在 重庆 和 拜 
访 过 巴金 先生 (巴金 的 夫人 上 过 
西南 联 大 , 是 穆 且 的 学 生 )。 书 
金 请 我 们 在 新 新 嘟 啡 馆 喝 咖啡 、 
谈天 。 

抗日 战争 胜利 后 , 佐 良 考取 
庚 子 赔款 公费 留学 , 入 牛津 大 学 
度 登 学 院 , 师 从 W.P. Wilson 教 
授 , 研 究 文艺 复兴 时 期 英国 文 
学 。 在 名 师 指 导 王 , 佐 良 完成 了 
硕士 论文 《约翰 :韦伯 斯 特 的 文 
学 声 营 和》( The Literary Reputa- 
tion of John Webster, Institut 
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fir Englische Sprache und Lit- 
eratur, Universitdit Salzburg, 
1975)。 这 是 一 本 既 严 谨 , 又 生 
动 的 学 术 著 作 , 后 来 由 James 
Hogg 收集 在 詹姆斯 一 世 时 期 戏 
剧 研 究 从 书 (Jacobean Drama 
Stmudies) 中, 萨 尔 获 堡 大 学 英国 
语言 文学 研究 所 出 版 。 佐 良 的 
寻 师 Wilson 教授 是 公认 的 版 本 
学 家 ,优良 在 他 的 影响 下 对 西方 
目录 、 版 本 之 学 也 颇 有 研究 。 
1961 年 , 周扬 同志 主持 文科 教 
材 编 写 工 作 , 外 文 组 长 洱 至 先生 
委托 优良 制订 大 学 英语 专业 培 
养 方案 中 所 附中 、 英 文 必 读 和 人 参 
考 书目 , 佐 息 所 订 的 书目 至 今 仍 
然 有 用 。 佐 良 一 向 重视 椎 荐 新 
书 ,不断 向 北京 外 国语 学 院 提 供 
西 文 图 书信 息 , 和 其 他 同志 一 起 
使 北 外 的 西 文 图 书馆 藏 丰 富 , 学 
术 水 平 其 高 ,版 本 也 十 分 讲究 。 
性 妇 册 志 对 文学 研究 的 执 
善 和 热情 是 罕见 的 。 他 的 著作 
既 令 人 高 出 仰 止 , 又 亲切 动人 ， 
读者 十 分 爱 读 。 早 在 50 年 代 中 
叶 , 佐 良 就 兽 发 起 创办 《西方 语 
文 》 学 术 刊 物 (《 外 语 教 学 与 研 
究 ) 的 前 身 ), 刊登 学 术 水 平 较 高 
的 西方 文学 和 语言 研究 的 成 果 。 


60 年 代 初 ,他 约 周 迁 良 同志 (也 
是 我 们 的 同班 同学 ) 和 我 共同 为 
商务 印 书馆 选编 《英美 文学 活页 
文选 》( 后 收 罗 成 集 为 《英国 文学 
名 篇 选 注 》, 主编 为 我 们 三 人 和 
刘 承 沛 教授 。 商 务 , 1983 年 第 
一 版 )。 我 们 企图 努力 做 到 通过 
对 英文 原文 的 准确 理解 和 对 原 
作 语 言 和 结构 和 文体 特色 的 分 析 
来 达到 文学 欣赏 和 文学 研究 的 
和 目的。 这 条 原则 是 佐 息 同志 始 
终 坚 持 的 。 我 认为 这 条 原则 对 
我 国 的 外 国文 学 研究 和 外 国语 
童 和 文学 的 教学 , 对 端正 学 风 ， 
提 信 踏实 读书 、 细 密 思 考 , 都 起 
了 良好 的 影响 。 

佐 良 同志 在 外 国文 学 研究 
方面 最 重要 的 学 术 贡 献 在 于 对 
英国 文学 史 ( 包 括 诗 史 、 散 文史 、 
小 说 史 、 戏 剧 史 等 ) 的 研究 和 扎 
闭 。《 中 国 大 百科 全 书 》 外 国文 
学 分 着 中" 英国 文学 ”这 个 长 条 
日 就 出 自 佐 良 则 志 的 手笔 。 他 
的 几 部 力作 是 :《 英 国 诗 史 》《 黄 
国贸 漫 主义 诗歌 史 》《 英 国 散文 
的 流 变 )、《 莎 士 比 亚 绪 论 ) 等 。 


他 主持 的 国家 重点 社 科 研究 项 
目 一 一 五 卷 本 的 《英国 文学 史 》 
凝 人 案 了 他 最 后 的 心血 。 他 为 已 
出 版 的 《英国 二 十 世纪 文学 呆 》 
《外 语 教学 与 研究 出 版 社 , 1994 
年 出 版 ) 所 写 的 “ 序 " 提 出 了 建立 
具有 中 国 特色 的 外 国文 学 史 模 
式 这 个 重要 问题 。 他 主张 要 用 
历史 肉 物 主义 观点 来 写 文学 史 ， 
要 用 氢 述 体 来 写 , 要 写 得 生动 、 
具体 ,要 有 文采 ,但 要 准确 无 误 ， 
人 符合 历史 事实 和 真相 , 同时 还 要 
简练 。 佐 和 良 同 志 提 出 的 这 些 原 
则 对 今后 我 国 编写 外 国文 学 史 
也 会 产生 良好 的 影响 。 

这 个 文集 精 选 了 佐 和 良 间 志 
各 方面 的 代表 作 , 包括 文学 史 
论 、 诗 论 、 文 学 评论 .书评 、 翻 译 
理论 和 评论 、 比 较 文 学 评论 、 随 
笔 和 序 文 , 以 及 诗歌 创作 等 , 真 
是 琳琅 满目 , 美不胜收 。 佐 和 良 同 
志 是 一 位 多 面 手 , 他 颇 似 宁 尔 律 
洽 称 莎士比亚 为 “万 脑 人 ” 
(myriad-minded ) 那样 博学 和 多 
才 多 艺 。 佐 上 朗 同 志 永 远 活 在 我 
们 心里 ! 


王佐 良 的 生平 和 他 的 事业 


浙江 省 历来 是 中 国人 才 介 出 的 地 方 ,1916 年 出 生 于 浙江 省 -上 
度 县 的 王位 良 便 是 其 中 的 佼佼 者 。 从 上 中 学 时 起 ,他 即 对 英语 教 
学 和 英语 文学 产生 了 波 厚 的 兴趣 ,经 过 数 十 年 钢 而 不 舍 的 色 力 , 终 
于 成 为 本 出 的 教育 家 和 翻译 家 ,跻身 于 国际 上 最 著名 的 美语 文学 
专家 之 列 。 王 佐 良 这 个 名 字 已 经 和 在 中 国 的 外 国文 学 研究 的 高 峰 
联系 在 一 起 了 。 

王佐 良 童 年 时 随 在 一 家 小 公司 任职 的 父亲 住 在 今天 的 武汉 
市 ,小 学 和 中 学 分 别 就 读 于 汉口 的 宁波 小 学 和 武昌 的 文 华中 学 。 
后 者 是 一 所 由 英美 圣 公 会 等 基督 教 派 开 办 的 教会 学 校 , 除 了 国文 
(汉语 ) 以 外 ,该 校 包 括 体 育 在 内 的 几乎 所 有 课程 都 是 用 英语 教授 
的 ,这 使 他 在 中 学 时 代 就 打下 了 良好 的 英语 基础 ,对 外 藉 教 员 的 教 
学 方法 也 有 了 亲身 体会 。 中 学 毕业 时 ,他 原本 准备 投考 大 学 ,不 料 
父亲 所 在 的 公司 却 破产 了 ,他 不 得 不 改变 主意 自 谋生 路 ,经 过 努力 
考取 了 湖北 省 盐 务 稽查 处 当 了 一 名 了 等 课 员 (会 计 )。 一 年 来 消 吃 
俭 用 , 任 异 德 薄 的 薪金 ,他 居然 也 积 捞 下 300 元 钱 , 从 而 得 以 继续 
求学 。1935 年 ,王佐 良 考 入 北平 清华 大 学 。 抗 日 战争 爆发 后 , 随 
校 ( 即 西南 联 大 ) 迁 往 湖 南 (长 沙 \ 南 一 ) 和 云南 ( 蒙 自 、 昆明 )。 

学 生 时 代 的 王 优 良 已 显露 出 不 凡 的 文学 才华 ,从 中 学 时 起 即 
己 开 始 了 写作 生涯 ;先是 以 “ 庭 蝴 ”、“ 人 竹 行 ”" 等 笔名 在 武汉 一 些 报纸 
和 《中 学 生 》 杂 志 上 发 表 了 《 式 汉 印象 记 》《 一 二 .多 运动 记 》 等 散 
文 , 继 而 在 昆明 《 文 聚 ) 月 刊 上 发 表 了 中 篇 小 说 《昆明 导 》, 但 更 多 的 
且 与 诗 。 可 能 是 因为 主 修 外 文 的 颖 故 , 他 的 诗风 受 西 方 现 代 派 诗 
人 的 影响 颜 大 。 早 期 的 诗作 除 在 《清华 周刊 》《 时 与 潮 文 艺 》 等 刊 
物 上 发 表 过 之 外 , 闻 一 多 所 编 《现代 诗 钞 》 中 亦 收 其 两 首 。 
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王佐 良 在 大 学 1 年 级 时 , 英文 写作 也 初 露 头角 ,2 年 级 时 的 美 
文 作文 成 绩 常 名 列 全 班 之 冠 。 受 当时 在 清华 任教 、 后 来 成 为 著名 
诗人 的 英 籍 载 师 菠 下 鞭 的 影响 ,他 广泛 阅读 了 大 量 英 文 版 原著 , 盛 
对 英国 诗歌 和 诗 剧 感 兴趣 ,自己 也 写 了 一 些 英文 诗 , 有 几 首 以 后 曾 
在 伦敦 出 版 的 文学 杂志 《生活 与 文艺 》 上 刊登 。 

王 使 良 在 翻译 方面 的 最 初 尝 斌 开始 于 1940 年 在 西南 联 大 任 
助教 期 间 。 那 时 工作 很 党 重 ,生活 又 困难 ,常常 要 排队 买 米 , 他 却 
仍然 能 坚持 看 书 、 翻译 。 早 期 译作 有 爱尔兰 著名 作家 乔 伊 斯 的 短 
篇 小 说 集 《 都 柏林 人 》, 曾 托 人 带 到 桂林 准备 出 版 , 却 不 幸 遇 上 日 冠 
飞机 衷 炸 ,手稿 化 为 友 烛 。 后 来 仅 整理 出 一 篇 《 伊 英 林 》, 1947 年 
载 于 天 津 《 大 公报 》 的 文学 副刊 上 。 此 闻 他 也 ,开始 了 学 本 论著 的 写 
作 , 其 中 最 重要 的 是 撰写 了 《诗人 与 批评 家 艾 里 奥 特 》, 曾 分 章节 载 
于 《大 公报 》 和 《 益 世 报 ?》 上 ,开创 了 国内 研究 英国 著名 诗人 艾 略 特 
( 今 译名) 之 先河 。 

1939 年 , 王 伍 良 毕 业 于 抗日 战争 时 期 由 清华 、 北大 和 南开 大 
学 合 建 的 西南 联合 天 学 , 留 校 任 助 载 ,后 晋升 为 讲师 。 在 整个 抗日 
战争 期 间 , 他 除了 从 事 教 学 工作 以 和 外 ,为 生活 所 连 , 还 要 在 外 兼职 ， 
最 多 时 曾 同 时 干 6 份 工作 。 和 当时 中 国 所 有 热血 青年 一 样 , 他 也 
积极 参加 了 抗日 救亡 工作 , 以 其 精湛 的 英语 专业 知识 ,协助 盟国 在 
中 国 的 车 所 工作 。1944 年 7 月 至 1945 年 8 月 ,他 曾 兼 任 军 委 会 
宣传 处 昆明 办 事 处 主任 ,为 向 全 世界 宣传 中 国 抗 战 形势 .扩大 中 国 
在 国际 反 法 西 斯 统一 战线 中 的 声望 作出 了 应 有 的 贡献 。 

在 西南 联 大 期 间 , 王 信和 良 结 识 了 当时 就 读 于 责 阳 医学 院 的 徐 
序 女 士 ,二 人 于 1940 年 在 贵阳 结 为 仿 信 。 在 昆明 ,他 们 生 有 有 二子 
一 女 。 

抗战 胜利 后 ,王佐 良 冬 去 在 国际 宣传 处 的 兼职 , 举 家 随 清 华 大 
学 复员 回 北平 ,继续 任教 。1947 年 秋 , 他 考取 了 眶 子 赔 款 公 药 留 
学 , 成 为 英国 牛津 大 学 该 登 学 院 的 研究 生 , 主 修 17 世纪 美国 文学 ， 
导师 是 著名 的 英国 文艺 复兴 学 者 威 尔 示 。 王 估 良 充分 利用 了 牛津 
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大 学 学 者 云集 .学术 空气 浓厚 和 文献 资料 丰富 等 有 利 条 件 , 勤奋 努 
力 , 广泛 涉猎 了 英国 十 典 与 现代 文学 的 方方面面 ,不 仅 得 以 提前 一 
年 获得 R.Litt( 相 当 于 现在 的 副 博 士 ) 学 位 ,也 ,为 他 日 后 的 英国 文 
学 研究 打下 了 坚实 的 基础 。 在 扔 写 学 位 论文 《约翰 :韦伯 斯 特 的 文 
学 声誉 $》 时 , 王 伍 良 按照 导师 的 指点 ,充分 掌握 了 有 关 这 位 落 士 比 
亚 同 时 代 的 剧 作 家 生平 业绩 及 其 作品 的 丰富 材料 , 包括 各 种 私人 
抄本 、 剧 本 四 录 以 至 剧院 广告 ,又 详细 考证 了 历代 人 作家、 批评 家 和 
读者 、 观 区 对 他 的 作品 的 反应 ,用 生动 准确 的 语言 阐述 了 韦伯 斯 特 
的 文学 忒 就 , 追 泣 出 历代 对 于 英国 文艺 复兴 时 代 诗 剧 的 爱惜 、 迎 拒 
的 约 线 ,从 中 看 出 历代 的 风尚 ,并 进而 揭示 文学 史 和 文学 批评 史 的 
一 个 侧面 。 这 篇 论文 在 其 发 表 28 年 后 的 1975 年 由 奥地利 萨 尔 斯 
堡 大 学 出 版 社 作为 专著 出 版 了 单行 本 ,成 为 该 校 编 印 的 英国 17 世 
纪 诗 剧 研究 从 书 之 一 。 此 书 受 到 国外 行家 的 一 致 好 评 。 论 者 不 仅 
对 文章 的 内 容 给 予 了 充分 的 肯定 ,而 且 特 别 珊 扬 了 王储 良 把 历来 
十 分 枯燥 的 考据 内 容 写 得 生动 感人 的 本 贪 ,说 此 书 的 文采 “特别 出 
和 名”,“ 它 风格 清新 活泼 ,作者 自始至终 不 和 失 其 此 默 感 ,而 且 例 举 了 
许多 有 关 斯 论 时 代 的 演出 研究 和 审美 时 尚 的 生动 实例 "”。 这 种 写 
作风 格 后 来 在 他 的 其 他 文 论 中 均 有 体现 和 发 展 。 王 佐 良 对 韦伯 斯 
特 的 文学 声誉 的 研究 赢得 了 自己 在 英国 文学 方面 的 声学 。 

在 英国 留学 期 间 , 王 会 良 也 ,从 未 间断 诗 文 的 创作 。 他 用 诗 的 
语言 记叙 了 乘 船 出 国 途 经 香港 、 新 加 坡 、 开罗 等 地 的 观感 ,这 些 颇 
富 文采 的 游记 , 曾 陆续 发 表 在 天 津 《 大 公报 》 上 。 

结束 了 在 牛津 大 学 的 学 业 后 ,王佐 良 曾 准 备 去 法 国 继续 深造 ， 
而 这 时 的 中 国 已 发 生 了 天 翻 地 徐 的 变化 ,他 虎 然 放弃 了 在 国外 学 
习 和 工作 的 机 会 , 远 涉 重 洋 , 于 新 中 国 诞生 前 乡 的 1949 年 9 月 回 
到 了 解放 了 的 北平 , 回 到 了 妻 几 身边 。 他 在 40 年 后 回忆 这 上 段 经 历 
时 曾 对 记者 说 : “当时 的 留学 生 大 多 数 都 和 我 一 样 ,急于 回国 参加 
新 中 国 的 建设 。 记 得 当时 帝国 主义 对 大 陆 实行 封锁 , 从 香港 乘 艇 
到 大 陆 有 一 定 的 风险 ,但 即便 是 那样 ,我 们 也 下 决心 要 回来 。 说 实 
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在 的 ,当时 要 留 在 英国 也 不 是 不 可 以 ,而 且 生 活 也 会 很 不 错 , 但 我 
们 粹 未 想 过 要 留 下 , 从 留学 一 开始 就 认为 回国 是 天 经 地 义 的 。” 回 
国 后 ,王佐 良 全 家 一 直 居 住 在 清华 校园 内 。50 年 代 , 妻子 徐 序 又 
2 

在 经 过 华北 人 民 半 命 大 学 政治 研究 院 的 短期 学 习 后 ,王佐 良 
被 分 配 到 北京 外 国语 学 校 ( 后 改 为 北京 外 国语 学 院 , 即 现在 的 北京 
和 外 国语 大 学 ) 任 教 , 在 该 校 工作 直到 逝世 。 

建国 之 初 ,中 共 中 央 宣 传 部 组 建 了 《毛泽东 选集 》 英 译 委 员 会 ， 
王佐 和 良 与 他 的 老师 金 呈 宁 、 钱 钟 书 等 著名 学 者 一 起 被 聘 为 委员 , 共 
同 大 加 了 《毛泽东 选集 》1 一 4 卷 的 英 译 工作 。 

在 北京 外 国语 学 院 工 作 期 间 , 王 佐 良 以 极 天 的 热情 授 入 到 英 
语 教 学 工作 中 。 由 于 他 从 中 学 起 就 经 常 受 到 英语 环境 的 陶冶 , 在 
大 学 和 出 国 留 学 期 间 更 是 受到 多 位 中 外 名 师 的 指导 ,他 在 英语 教 
学 中 不 仅 展 现 了 学 识 渊博 的 风貌 ,而 且 以 较 早 采用 启发 式 . 讨 论 支 
等 现代 先进 教学 方法 而 受到 师 生 的 欢迎 。 王 依 良 在 北京 外 国语 学 
院 历 任教 授 博士 研究 生 导 师 、 英 语系 主任 、 副 院 长 顾问、 学术 委 
员 会 主任 、 外 国文 学 研究 所 所 长 等 重要 职务 , 几 十 年 来 一 直 辛 勤 耕 
反 在 外 语 教学 战线 上 ,为 国家 培养 了 一 大 批 高 质量 的 人 材 , 其 中 有 
许多 人 已 成 为 我 国外 交 、 外 贸 、 外 国文 学 研究 与 教学 方面 的 骨干 力 
量 。 在 王佐 良和 他 的 同事 们 的 共同 努力 下 ,北京 外 国语 学 院 很 快 
便 成 为 我 国 水 平 最 高 的 外 语 教 学 与 研究 基地 之 一 , 在 国际 上 也 部 
有 越 来 越 高 的 声誉 。 

根据 教学 和 翻译 工作 的 需要 ,王位 良 潜心 研究 了 英语 语言 学 
万 而 的 一 些 问题 ,特别 是 英语 文体 和 风格 。 他 在 1963 年 撰写 了 
《关于 英语 的 文体 、 风 格 研 究 》, 在 国内 率先 提出 了 开展 这 方面 研究 
的 建议 ,文中 精 性 地 指出 :“ 文 体 、 风 格 的 研究 是 有 实际 用 途 的 , 它 
可 以 使 我 们 更 深入 地 观察 英语 的 性 能 , 看 到 英语 的 长 人 外、 起 外 ,vx 
及 我 全 在 学 习 英 语 时 应 该 特别 注意 或 者 警惕 的 地 方 。 因 为 英语 一 
万 面 不 难 使 用 ,一 方面 却 又 在 不 小 心 或 过 分 小 心 的 使 用 者 面前 市 
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满 了 陷 并 。” “对 于 英语 教学 来 说 ,文体 风格 之 类 最 忌 空 谈 , 能 否 说 
出 已 语 体 、 笔 语 体 的 名 称 或 修辞 格 的 意义 ,对 于 能 否 确 切 了 解 与 恰 
当 运 用 英语 ,没有 多 少 关 有 条。 但 有 是 教师 在 教材 的 选择 上 却 须 具备 
有 关 文 体 、 网 格 的 知识 ,例如 我 们 眼下 的 初 年 级 教材 着 重 选 用 能 上 
口 但 又 不 过 于 口语 化 的 文字 ,中 、 高 年 级 需要 有 利于 笔头 模仿 的 各 
种 实用 文体 (书信 \ 布告 \ 公文、 特殊 的 报纸 文体 之 类 ) 以 及 一 定数 
量 的 艺术 文体 。 教 师 有 一 点 文体 、 风 格 的 研究 显然 可 以 选择 得 更 
自觉 .更 细致 ,自己 编写 起 教材 来 也 容易 有 意识 地 注意 文体 上 的 适 
合 性 。 对 于 高 年 级 的 学 生 , 对 于 处 于 提高 阶段 的 学 习 者 ,文体 、 风 
格 的 训练 能 够 帮助 他 掌握 英语 已 如 上 述 ,但 是 这 所 谓 掌 握 不 仅 是 
自己 会 说 会 写 ,还 包含 着 对 别人 说 的 写 的 有 确切 的 了 解 。 真 正确 
切 地 了 解 外 语 不 古 萄 事 , 造成 了 解困 难 的 有 许多 因素 ,其 中 也 有 文 
体 、 风 格 的 因素 。” 当 时 即使 是 在 英语 国家 ,对 英语 文体 和 风格 的 研 
究 也 是 方兴未艾 的 课题 ,因此 ,王储 良 的 这 篇 论文 堪 称 国内 系统 研 
究 英 语文 体 学 的 开山 之 作 。 在 这 前 后 ,他 还 先后 发 表 了 一 条 列 从 
语言 学 角度 研究 英语 语言 的 论文 ,例如 《现代 英语 的 简练 》(1957)， 
《英语 中 的 强调 手段 )(1964), 《英语 文体 学 研究 及 其 它 》 (1978》， 
《现代 美语 的 多 种 功用 )(1979) 等 。 这些 论文 在 1980 年 汇编 成 《 匡 
语文 体 学 论文 集 ) 一 书 , 由 和 外语 教学 与 研究 出 版 社 出 版 。 

业 重 的 教学 科研 与 行政 工作 使 王储 良 只 能 利用 假期 时 间 从 事 
文学 翻译 ,他 谦虚 地 自称 为 “一 个 业余 翻译 者 "”。 由 于 时 间 所 限 , 除 
了 在 建国 初期 曾 与 友人 方 拭 成 、 姜 桂 波 竿 合作 由 英文 翻译 出 版 了 
苏联 作家 爱 伦 堡 的 长 篇 小 说 (到 风雨 ) 以 绰 ,他 没有 再 译 过 大 部 头 
的 小 说 ,但 翻译 了 为 数 可 观 的 英语 经 典 诗 文 和 散文 。50 年 代 , 他 
发 家 了 培根 的 《随笔 ) 译 诗 三 篇 ,更 为 中 国 读者 留 下 了 苏格兰 著 儿 
侍 人 彭 斯 的 脸 炙 人 口 的 诗 向 : 

“ 呵 , 我 的 爱人 像 杀 红 红 的 玫瑰 ， 
六 月 里 迎风 初 开 ; 
叮 , 我 的 爱人 像 支 甜 甜 的 曲子 ， 
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唱 得 合拍 又 柔和 ,，” 
(《 彭 斯 诗 选 ys, 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1959 年 版 ,1985 年 增补 版 ) 


19S8 年 , 王佐 良 与 巴 恩 斯 合作 完成 了 中 国 话剧 的 经 殿 作 
品 著名 剧 作 家 和 草 轴 的 《雷雨 ?全 剧 剧本 的 英 译 工 作 。 他 用 生 
动 \ 地 道 的 英语 准确 地 表现 了 剧 中 各 角色 的 个 性 ,出 版 后 受到 行家 
的 一 致 赞 炳 。 此 针 , 他 还 将 一 些 难度 很 大 的 汉语 诗 文 翻译 成 英文 。 
由 于 王佐 良 在 教学 、 科研 和 者 译 工作 中 的 杰出 成 就 ,使 得 他 在 
60 年 代 间 先后 被 选 为 北京 外 国语 学 院 和 北京 市 文教 条 统 的 先进 
工作 者 ,出席 了 全 国文 教条 统 的 先进 工作 者 大 会 。 

在 共和 国 历史 上 “史无前例 ”的 动乱 时 期 , 同 许多 同时 代 的 专 
家 学 者 一 样 ,王储 良 自然 难 逃 一 动 。 抗 战 期 间 的 一 段 经 历 使 他 又 
一 次 蒙受 “历史 问题 "的 审查 , 尽管 有 关 事 实 早 己 在 建国 初期 就 已 
经 湾 清 了 ;他 在 英语 界 所 处 鸭 位 置 更 使 他 “理所当然 "地 被 打 成 所 
请 “反动 学 术 权 威 ”, 先 是 抄家 批斗 , 继而 发 配 到 “干校 ”接受 载 育 。 
但 即使 在 那个 特定 的 时 期 , 英语 作为 一 种 既 可 用 于 国际 交流 , 亦 可 
用 于 阶级 寸 争 的 工具 , 仍 有 其 重要 的 使 用 价值 。 在 周恩来 总 理 的 
亲自 过 问 下 , 北京 外 国语 学 院 从 1971 年 开始 组 织 编写 《 汉 英 词 
殿 》。 由 于 有 了 这 个 契机 , 仍 在 接受 “审查 ”的 王佐 良 有 直 于 1975 
年 进入 编写 班子 ,并 成 为 副 主编 之 一 (主编 为 吴 景 荣 )。 这 本 从 中 
美 关 系 解 冻 开 始 编 莫 ,到 "上 四人帮" 线 灭 后 的 1978 年 面世 的 大 型 工 
内 书 太 王 佐 良 一 生 参 与 编写 的 惟一 一 部 冬 书 。 编 笠 书 并 非 是 他 的 
主要 特长 ,但 在 “ 文 草 ”时 那样 的 特殊 年 代 , 能 有 这 样 的 相当 专业 的 
工作 任务 当然 是 十 分 宝贵 的 。 王 佐 良 以 满腔 的 热忱 积极 投入 了 这 
项 工作 。 为 了 力求 每 一 个 词 条 、 释 言 和 例句 都 达到 准确 无 误 和 鲜 
月 生动 ,他 族 究 忘 食 、 一 丝 不 阁 地 进行 了 大 量 的 查阅 、 考 证 工作 , 并 
尽力 为 参与 编写 工作 的 青年 教师 提供 力所能及 的 帮助 。 左 总 结 编 
与 这 部 词典 的 心得 体会 时 ,他 说 :“ 最 终 决 定 一 部 作品 语言 的 好 十， 
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尺 及 在 一 定 意 义 上 决定 一 部 词典 优 劣 的 ,不 仅 在 于 编著 者 对 于 某 
种 表达 形式 的 精通 与 否 ,而 且 还 在 于 他 对 论 及 对 铺 的 孝感 性 、 他 的 
想像 力 、 他 的 求知 和合 和 对 新 生 事 物探 索 的 勇气 、 他 对 人 类 事业 的 关 
注 和 他 是 否 有 一 个 正确 的 世界 观 。” 实 际 上 ,这 种 不 满足 于 就 事 论 
事 的 思维 方法 和 勇于 求索 、 善 于 想像 和 孜孜 不 伴 的 残 业 精神 ,一 直 
贯穿 于 王佐 和 良 的 毕生 。 
王位 良 及 其 同事 们 同心 协力 ,使 《 汉 英 词典 》 以 其 丰富 的 内 容 、 
严谨 的 结 枸 和 准确 的 诠释 而 获得 了 巨大 的 成 功 。 到 1994 年 ,商务 
印 书馆 已 连续 印刷 15 次 ,1995 年 ,外 语 教 学 与 研究 出 版 社 又 出 版 
了 它 的 修订 有 版。 它 的 体例 、 词 条 和 释义 也 为 众多 的 后 来 者 所 广泛 
模仿 和 引用 。 
随 着 国家 的 政治 、 经 济 生活 重新 走 .上 正轨 ,王佐 良 的 才华 也 得 
以 羡 情 地 发 挥 。1981 年 起 , 他 被 聘 为 国务 院 学 位 委员 会 委员 ， 
1985 年 任 该 委员 会 学 科 评 议 组 外 国文 学 组 组 长 。 同 时 ,他 还 历任 
国家 教委 高 等 院 校 专业 外 语 教 材 编审 委员 会 主任 , 国家 教委 高 等 
学 校 专业 外 语 教 学 指导 委员 会 顾问 ,中 国 和 外语 载 学 研究 会 副 会 长 ， 
中 国 英 语 教学 研究 会 会 长 等 职 。 由 于 他 在 英语 教学 方面 的 成 就 ， 
还 被 清华 大 学 等 多 所 著名 院 校 聘 为 特 邀 或 兼职 教授 。 
王佐 良 在 英语 文学 方面 的 造 证 使 他 被 聘 为 中 国 社会 科学 院外 
国文 学 研究 所 的 兼任 研究 员 ,并 当选 为 中 国外 国文 学 研究 会 副 会 
长 和 中 国 莎 士 比 亚 学 会 副 会 长 。 
作为 诗人 和 翻译 家 的 王佐 良 是 中 国 作 家 协会 理事 , 作协 镍 国 
文学 委员 会 委员 ,中 华文 学 基金 会 中 美文 学 交流 奖 评委 员 会 主任 ， 
北京 市 翻译 者 协会 副 会 长 。 另 外 ,他 还 是 《外 国文 学 》、《{ 立 范 》 杂 志 
的 主编 ,并 兼任 《英语 世界 》《 英 语 学 习 》.《 记 界 文 学 》.{ 译 林 》 车 多 
种 杂志 的 编 委 或 顾问 。 
冬 管 身 兼 如 此 之 多 的 行政 和 学 术 职 务 , 王 舍 良 仍然 一 刻 也 . 没 
有 离开 过 他 所 热爱 的 英语 载 学 工作 ,人 除了 亲自 指导 一 枇 叉 一 批 的 
硕士 和 博士 研究 生 外 ,他 还 在 教材 和 教学 参考 书 的 选编 方面 为 我 
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国 英 语 教学 事业 作出 了 突出 贡献 。 蛙 在 1961 年 ,他 就 为 国家 主管 
部 门 制定 大 学 英语 专业 培养 方案 选 定 了 中 英 必 读 和 矢 考 书目 ,而 
且 这 个 书目 至 今 仍 十 分 有 有用。 从 1980 年 起 ,除了 传统 的 英语 教学 
主流 课程 之 外 ,他 又 领导 一 批 中 青年 教师 开 出 了 关于 欧洲 文化 的 
一 门 用 英语 教授 的 专门 课程 ,为 学生 广泛 而 又 具体 扼要 地 介绍 了 
欧洲 各 个 历史 时 期 的 文学 艺术、 哲学 以 及 科学 技术 方面 的 基本 事 
实 , 并 与 同一 时 期 相关 的 中 国文 化 现 章 进行 了 比较 。1992 年 ,由 
他 和 向 廷 . 李 品 伟 、 喜 厚 秘 共同 主编 ,将 讲授 这 门 课 程 所 积累 的 讲 
义 、 提 网 等 整理 成 英文 的 《欧洲 文化 入 门 》 一 书 出 版 。 此 举 得 到 全 
国 各 外 语 院 校 的 欢迎 和 关注 。 这 一 尝试 也 从 一 个 侧面 体现 了 王佐 
民 关 于 “通过 文化 来 学 习 语 言 , 语 言 也 会 学 得 更 好 ”和 ”文化 知识 和 
文化 修养 有 助 于 人 的 性 情 、 趣 味 、 道 德 .价值 标准 等 的 提高 ,也 就 是 
人 的 素质 的 提高 ,这 是 当前 教育 界 和 全 社会 极 须 加 强 的 最 重要 的 
工作 之 一 ”的 一 贯 主张 。 

王佐 良 在 英语 文体 学 等 方面 的 研究 成 果 大 大 充实 了 我 国 英 语 
教材 的 内 容 。1987 年 出 版 的 由 他 和 丁 往 道 主编 的 《英语 文体 学 引 
论 》 立 意 新 新 、 论 述 精 辟 、 结 构 严 说, 受到 教育 界 的 一 致 好 评 , 荣获 
国家 教委 第 二 届 全 国 高 校 优 秀 教 材 优 秀 奖 及 北京 市 第 二 届 哲 学 社 
会 科学 优秀 成 果 一 等 奖 。 

国家 的 改革 开放 政策 带 来 了 学 术 界 的 繁荣 。 在 经 过 多 年 的 思 
考 与 实践 以 后 ,王佐 良 在 英语 文学 比较 文学 .文学 史 和 文学 翻译 
理论 等 多 方面 的 学 术 思 想 也 日 益 成 熟 ,他 的 写作 热情 一 发 而 不 可 
收 。 从 1978 年 起 , 几 平 每 年 都 有 他 的 专著 出 版 ,而 发 表 在 各 杂 二 
上 的 短文 和 学 术 会 议 上 前 论文 更 是 数量 惊人 。 

王 优良 的 一 个 重要 机 献 就 是 向 中 国 的 广大 读者 系统 地 介绍 了 
英语 文学 的 大 量 优秀 著作 , 特别 是 诗作 和 散文 。 “文革 "后 ,先是 主 
编 了 《美国 短篇 小 说 选 )( 中 国 青 年 出 版 社 ,1978), 后 来 他 又 和 李峰 
宁 、 周 王 良 、 刘 承 沛 合作 ,陆续 选编 了 《英美 文学 活页 文选 》, 并 将 其 
集 录 成 《英国 文学 名 著 选 注 ), (商务 印 书 馆 ,1983)。 以 后 , 他 又 翻 
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译 和 主编 了 《苏格兰 诗 选 (湖南 人 民 出 版 社 , 1986),《 英 国 诗 选 》 
(上 海 译文 出 版 社 , 1988),《 并 非 僚 文 开 时 一 一 英国 散文 名 篇 新 选 》 
(三 联 书 店 ,1994) 等 。 在 这 些 著作 中 ,王佐 良 一 方面 亲自 翻译 了 许 
多 英语 名 作 , 而 且 还 为 他 选编 的 几乎 每 一 篇 作品 都 精心 撰写 了 介 
绍 和 评述 ,使 读者 在 披 和 曲 异国 诗 文 的 音韵 风采 之 余 , 还 能 了 解 到 不 
少 有 关 作 者 的 身世 和 文化 背景 知识 。 

王佐 良 在 文学 翻译 方面 不 仅 拥 有 上 直 富 的 实践 ,而 且 还 在 翻译 
理论 方面 也 颇 有 建树 。 他 的 翻译 主张 ,比较 集中 地 反映 在 他 的 《 翻 
译 :思考 与 试 笔 )( 外 语 教 学 与 研究 出 版 社 ,1989)、《 论 新 开端 :文学 
与 翻译 研究 集 和 (英文 专著 )( 外 话 教 学 与 研究 出 版 社 ,1991) 和 《 论 
诗 的 翻译 》( 江 三 教 育 出 版 社 , 1992) 等 专著 和 许多 论文 中 。 他 特别 
注重 包括 翻译 作品 在 内 的 各 种 作品 , 尖 须 面向 读者 ,一 再 强调 “一 部 
作品 要 靠 读者 来 最 后 完成 "”。 他 谦虚 地 把 自己 的 译作 称 为 “ 试 笔 ”， 
说 “翻译 者 是 一 个 永恒 的 学 生 ”"。 他 认为 ,翻译 的 理论 不 能 永远 只 
太 津 津 乐 道 于 前 人 总 结 的 “ 信 、 达 、 雅 ”三 个 字 上 ,而 应 有 自己 的 见 
解 和 发 展 。 他 自己 的 主张 是 :一 、 办 证 地 看 一 一 尽 可 能 地 顺 译 ， 
必要 时 直译 ,任何 好 的 译作 总 是 顺 译 和 直译 的 结合 ;二 、 一 切 照 原 
作 , 雅 俗 如 之 ,深浅 如 之 ,口气 如 之 ,文体 如 之 ,” 在 诗歌 翻译 方面 ， 
他 村 有 独到 的 见解 。 他 提出 不 论 是 翻译 外 国 诗歌 或 中 国 诗歌 ,不 
仅 要 在 音 葛 和 节奏 等 形式 因素 上 接近 原作 ,而 且 应 吃 实 原作 的 风 
格 和 意境 “传达 原 诗 的 新 鲜 和 和 气势 "。 他 还 特别 强调 , 翻译 中 要 注 
意 处 理 好 全 文 和 细节 之 间 的 关系 ,并 谈 了 自己 的 体会 :“ 如 果 译 者 
掌握 了 整个 作品 的 意境 、 气 所 和 效果 ,他 有 时 会 发 现 某 些 细节 并 不 
直接 促成 总 的 效果 ,他 就 可 以 根据 所 译 语言 的 特点 作 点 变通 。 这 
样 他 就 取得 了 一 种 新 的 自由 ,使 他 能 振奋 精神 , 逆 于 创新 。 他 将 上 鳄 
到 文学 翻译 不 是 机 械 乏 味 的 事 , 而 是 一 种 创造 性 努力 ." 王 优良 正 
是 以 这 种 "创造 性 的 努力 ”完成 了 许多 优秀 的 翻译 作品 的 。 

从 上 大 学 时 抒写 有 关 英 国 诗 人 区 略 特 的 研究 论文 和 在 牛津 大 
学 主 修 17 世纪 英国 文学 开始 ,50 余年 中 ,王位 良 一 直 在 英国 文学 
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的 研究 领域 辛勤 耕耘 ,多 有 建树 。 进 入 80 年 代 以 来 ,他 先后 编著 
了 《英国 文学 论文 集 )( 人 民 文 学 出 版 社 , 1980)、《 中 外 文学 之 间 》 
(江苏 人 民 出 版 社 ,1984)《 论 契合 一 一 比较 文学 研究 业 》( 英 文 专 
著 )( 外 语 教学 与 研究 出 版 社 ,1985),《 照 澜 集 》( 外 国文 学 出 版 社 ， 
1986)、《 风 格 和 风格 的 背后 (人民 日 报 出 版 社 , 1989)、《 莎 士 比 亚 
诸 论 )( 重 庆 出 版 社 , 1991)、《 匡 诗 的 境界 》( 三 联 书 店 , 1991) 等 著 
作 , 从 多 个 角度 介绍 了 英国 文学 和 其 他 西方 文学 的 方方面面 ,以 及 
编著 者 自己 的 研究 心得 。 其 中 ,《 论 契合 一 一 比较 文学 研究 集 》 一 
书 业 录 了 作者 在 40 年 代 后 期 和 80 年 代 前 期 着 意 从 事 比 较 文 学 研 
究 时 用 英文 撰写 的 11 篇 论文 ,探讨 的 中 心 问题 是 20 世纪 中 西方 
文学 之 间 的 “契合 " 关 和 条 。 王 估 良 使 用 "契合 ”二 字 十 分 贴切 而 又 形 
条 地 描述 了 各 国文 化 之 闻 的 被 此 渗透 ,互相 影响 的 关 闲 。 这 一 概 
念 的 提出 ,是 对 比较 文学 研究 作出 的 重大 贡献 。 在 这 些 论文 中 , 王 
做 民用 堪 称 "高 级 英语 读物 ”({ 评 论 者 语 ) 的 优美 文字 ,先是 通过 对 
典型 作品 艺术 性 的 分 析 来 研究 其 思想 性 ,进而 探讨 中 西方 重要 文 
化 运动 和 思潮 的 历史 、 文 化 和 社会 背景 及 它们 的 消长 延 革 ,从 对 作 
品 艺 本 性 的 分 析 观 察 其 思想 性 肉 涵 。《 论 契合 》 一 书 出 版 后 , 受到 
中 外 学 术 下 的 一 致 欢迎 , 称 竟 它 “ 用 充足 的 史料 有 力 地 论证 了 20 
世纪 西方 文学 对 中 国 的 影响 ", 对 严复 、 林 纾 和 得 迅 等 翻译 家 的 论 
述 非常 细 致 ", 对 中 国 时 期 现代 派 诗 歌 所 作 的 研究 “清楚 地 分 析 了 
”每 位 诗人 如 何 超越 外 国 现代 派 的 影响 而 进一步 发 展 具有 独特 个 性 
”的 诗歌 "。 该 书 以 其 新 颖 的 研究 方法 、 独 到 的 见解 和 清新 的 文笔 ， 
荣获 首届 北京 市 哲学 社会 科学 和 政策 研究 优秀 成 果 荣 誉 奖 和 全国 
首届 (1979 一 1989) 比 较 文 学 图 书 荣 兴 奖 。 

王 估 和 良 在 他 生命 的 最 后 10 年 中 致力 于 英国 文学 史 的 研究 。 
他 主持 了 国家 社会 科学 重点 研究 项 目 ( 英 国文 学 史 》 的 编纂 工作 。 
这 是 一 项 很 大 的 工程 ,全 书 共 分 五 卷 ,其 中 他 和 周 焉 良 合作 主编 的 
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《英国 二 十 世纪 文学 史 》 了 一 卷 已 由 外 语 孝 学 与 研究 出 版 社 于 1994 
年 出 书 。 与 何其 革 合 作 主 编 的 《英国 文艺 复兴 时 期 文学 史 》 一 卷 大 
部 完稿 .四 此 外 ,他 还 为 《英国 十 入世 纪 文 学 史 》@@ 亲 自 撰 写 了 有 关 
诗人 萍 柏 的 一 章 。 

除了 主编 《英国 文学 史 》 这 样 的 大 部 头 的 综合 性 文学 史 以 外 ， 
王 依 痕 还 编写 了 一 些 专题 性 的 文学 史书 ,如 《英国 浪漫 主义 诗歌 
史 》( 人 民 文 学 出 版 社 , 1991)《 英 国 诗 史 》( 译 林 出 版 社 , 1993) 和 
《英国 秀文 的 流 变 》( 商 务 印 书馆 ,1994) 等 ,其 中 , 《英国 浪漫 主义 诗 
和 歌 史 》 荣 获 北 京 市 第 三 届 哲 学 社会 科学 优秀 成 果 一 等 装 。 他 在 谈 
及 “ 修 史 "这 一 十 分 严肃 的 工作 时 ,认为 编著 者 不 仅 要 尊重 史实 ,而 
且 “ 要 有 中 国 观 点 ;要 以 历史 唯物 主义 为 指导 ;要 以 叙述 为 主 ; 要 有 
一 个 总 的 骨架 ;要 有 可 读 性 ”。 他 认为 ,“ 写 站 国文 学 史 首 先 应 该 提 
供 史 实 , 以 叙述 为 主 而 不 是 以 议论 为 主 ”, 要 “有 说 有 唱 ,说 的 是 情 
节 , 唱 的 是 作品 引文 。 没 有 大 量 的 作品 引文 ,文学 史 是 不 可 能 吸引 
读者 的 "。“ 然 而 叙述 中 仍 需 有 评论 ,所 谓 高 明 主 要 是 评论 的 高 明 ， 
特别 需要 的 是 中 外 诗 文 评 论 中 常见 的 一 针 见 血 之 言 ,”" 他 还 强调 ， 
文学 史 的 “写法 也 要 有 点 文学 格调 , 要 注意 文字 写 得 清楚 、 简 洁 , 少 
些 套 语 术 语 ,不 要 把 文学 史 写 成 政论 文 或 哲理 文 ,而 要 有 点 文学 散 
文 格调 ”。 

王 依 良 的 上 述 认 识 和 主张 不 仅 体 现在 他 的 史 论 中 ,也 贯穿 于 
他 的 全 部 作品 中 。 作 为 一 位 本 人 也 是 诗人 ,又 有 大 量 译 著 的 学 者 ， 
王佐 民 作 品 中 “鲜明 的 个 性 "就 在 于 他 力图 用 流畅 洗 练 、 生 动 准确 
的 语言 来 席 述 事实 和 表达 观点 。 他 对 英语 文体 学 和 汉语 修辞 都 有 
很 深 的 造 诸 ,这 使 他 得 以 用 富有 文采 的 语言 完成 浩 车 的 文史 论著 
的 写作 :他 身体 力行 了 “以 诗 译 诗 ” 的 主张 , 又 以 散文 笔法 “说 说 唱 


DD 原 书 书 名 如 此 。 一 一 编者 
名 此 书 已 由 外 语 教 学 与 研究 出 版 社 于 1996 年 9 月 出 版 。 一 一 编者 
名 ” 原 书 书 名 如 此 。 一 一 编者 
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唱 ” 地 叙述 散文 本 身 的 流 变 ; 他 的 游记 语言 清新 , 他 的 剧 评 文采 照 
人 。 即 使 是 那些 十 分 严肃 深奥 的 文艺 理论 和 历史 迁 革 ,经 他 妮 九 
道 来 ,也 , 毫 无 桔 燥 之 感 。 读 者 在 学 到 了 知识 的 同时 ,也 获得 了 一 上 让 
“阅读 的 愉快 ”, 真正 做 到 了 雅俗共赏。 王佐 良 在 谈 到 文风 时 ,认为 
即使 是 学 术 论 文 ,也 应 “ 写 得 短 些 、 实 在 些 、 多 样 些 。 如 果 做 得 到 ， 
也 ,要 新 鲜 些 ”", 要 如 实地 记录 下 自己 “所 感到 的 喜悦 、 兴 奋 、 沉 电 、 疑 
问 、 领 恬 和 车 等 ", 并 应 “尽量 避免 学 院 或 文学 家 圈子 里 的 名 词 、 术 
语 ", “好 的 作品 应 该 是 能 使 人 耳目 清明 的 ,论述 文学 的 文章 也 ,应 照 
亮 人 作品, 而 不 是 布下 更 多 的 由 姑 网 ?。 这 种 用 富有 文采 的 语言 来 讨 
论 学 术 问 题 的 实践 ,是 王 售 良和 他 的 同事 们 对 于 外 国文 学 研究 方 
法 的 有 益 的 改革 和 尝试 。 

清新 和 货 永 的 笔法 不 仅 是 王储 良 深 导 的 文学 功底 的 流露 ,也 是 
他 乐观 . 黎 达 性 格 的 表现 。 虽 然 他 的 人 生 经 历 多 有 二 坷 ,特别 是 在 
“文章 "中 受到 冲击 ,但 在 他 发 表 的 包括 游记 、 回 忆 、 评 论 和 随感 等 
所 有 的 作品 中 , 却 看 不 到 那 种 怀旧 、 翌 骸 的 伤感 语言 ,有 的 都 是 馆 
含 希 望 进取 的 激情 文字 。 正 如 他 自己 所 总 结 的 “语言 之 有 人 魅力, 风 
格 之 值得 研究 ,主要 是 因为 后 面 有 一 个 大 的 精神 世界 ;但 这 两 者 又 
必须 艺术 地 融合 在 一 起 ,因此 语言 表达 力 同 思想 洞察 力 又 是 灭 相 
促进 的 。 

除了 日 第 的 教学 行政 工作 和 他 特别 钟爱 的 英语 文学 研究 外 ， 
王 估 良 更 积极 地 参与 了 许多 社会 政治 活动 。1978 年 ,他 被 选 为 北 
京 市 政协 委员 ,1983 年 ,加 入 了 中 国共 产 党 , 同年 , 作为 教育 界 的 
代表 成 为 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 六 届 委 员 会 委员 , 并 连任 至 第 
七 届 。 

王位 民 的 成 就 下 起 了 国外 学 术 界 的 广泛 注意 。1980 年 .他 应 
邀 赴 美 国明 尼 苏 达 大 学 任 客 座 教 授 讲 学 三 个 月 ;此 后 ,又 先后 访问 
了 澳大利亚 、 英 国 和 爱尔兰 等 国 , 参加 各 种 学 术 会 议和 讲学 ,,， 他 是 
美国 现代 语言 协会 (MLA) 和 美国 文艺 复兴 时 期 研究 会 会 员 , 并 被 
聘 为 英语 文学 国际 中 心 (ICLE) 顾 问 委 员 会 委员 。 他 广泛 收集 各 
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方面 的 信息 ,对 西方 文学 及 评论 流派 的 变迁 和 英 、 美 ,省 等 国文 坛 
的 动态 了 如 指 党 ,并 通过 对 外 交流 及 与 国内 同行 经 党 的 讨论 ,不 断 
充实 自己 的 学 术 思 想 。 同 时 ,也 使 国内 外 同行 们 加 深 了 对 中 国文 
坛 动 向 及 中 国学 者 对 外 国文 学 研究 成 果 的 了 解 。 

王佐 良 十 分 推 党 “* 活 到 老 、 学 到 老 " 的 格言 。 他 一 员 主 张 , 搞 外 
国文 学 研究 和 翻译 工作 当然 离 不 开 良 好 的 和 外 语 能 力 ,但 首先 要 有 
坚实 的 汉语 功底 ,而 且 要 尽量 多 掌握 一 些 国 内 外 的 政党、 社会 、 经 
济 和 科学 技术 等 方面 的 背景 知识 ,这 样 才 能 深刻 地 了 解 所 涉及 的 
作 吕 内涵, 准确 地 用 一 种 语言 表达 另 一 种 语言 文化 ,避免 许多 情况 
下 由 于 本 身 文化 素养 不 高 和 缺乏 背景 知识 而 出 现 的 常识 性 笑话 。 
为 此 ,就 要 不 断 地 学 习 , 不 断 地 " 温 故 而 知 新 ”和 接受 新 事物 。 王 使 
恨 自己 正 是 身体 力行 了 这 一 主张 的 。 他 不 仅 如 饥 似 渴 地 博览 中 外 
各 种 文学 、 艺 术 、 音乐、 戏剧 著作 ,而 且 利 用 会 议 、 视 察 、 出 访 等 机 会 
三 泛 接触 社会 , 了解 多 方面 知识 。 在 翻译 作品 时 , 凡 届 到 经 济 、 技 
术 等 方面 的 问题 时 ,他 都 虚心 地 向 包括 他 的 读者 在 内 的 懂行 的 人 
请 载 ,汲取 有 用 的 营养 。 织 观 王佐 良 的 许多 评论 文章 , 常 看 到 他 能 
在 关键 地 方 恰 如 其 分 地 信 手 牛 来 一 些 来 自生 活 的 例子 和 中 外 名 著 
中 的 典故 ,又 能 准确 流畅 地 翻译 一 些 政 治 、 经 济 、 科 技 乃 至 军事 车 
领域 的 本 语 和 概念 ,使 行家 看 后 毫 无 别提 之 处 。 王 佐 良 在 谈 到 他 
写作 《英国 诗 史 》 的 心得 时 谈 到 “ 写 书 的 过 程 也 是 学 习 和 发 现 的 过 
程 。 经 过 这 备 努 力 ,我 发 现 我 对 英国 诗 的 知识 充实 了 , 重 漫 了 过 去 
音 欢 的 诗 , 又 发 现 了 许 许多 多 过 去 没有 认识 的 好 诗 ,等 于 是 把 一 天 
部 分 英国 的 诗 从 十 到 令 地 又 读 了 一 遍 。 训 年 而 能 灯 下 开卷 静 读 ， 
也 是 近来 一 件 快 事 "。 这 本 倾注 了 王佐 良 多 年 学 习 和 研究 心血 的 
史书 ,在 他 逝世 后 不 久 被 国家 塔 委 评 为 全 国人 文 社 会 科学 优秀 科 
研 成 采 一 等 奖 。 

以 工作 为 乐 , 同 祥 是 王佐 良 人 生 观 的 重要 内 容 。 为 了 积 著 充 
渍 精力 投入 学 习 和 工作 ,他 在 年 轻 时 就 擅长 打 网 球 、 卜 山 、 游 泳 车 
多 项 体育 运动 ,直到 年 近 七 生 , 还 可 以 时 常 骑 车 和 外出。 晚年 , 积劳 
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成 疾 使 他 患 有 心血 管 疾病 , 又 由 于 颈椎 骨 质 增生 ,压迫 神经 ,腿脚 
不 大 灵 便 ,但 他 依然 狂 心 不 已 ,以 惊人 的 融 力 克服 着 病痛 带 来 的 种 
种 不 便 , 更 加 奋发 工作 。 他 曾 说 过 :“ 年 逾 吉 稀 , 还 能 工作 , 从 一 个 
意义 上 来 讲 , 可 以 说 是 我 的 福气 ,从 另 一 个 意义 来 讲 , 也 是 不 得 已 。 
我 总 是 希望 在 有 生 之 年 为 国家 多 做 些 贡 献 。 尤 其 对 我 们 来 说 , 耽 
误 了 几 L 十 年 的 时 间 , 就 特别 想 把 损失 的 时 间 尽 量 补 回来 。 这 是 一 
种 责任 ,也 ,是 一 种 快乐 o” 然 而 ,人 们 从 王佐 良 那 丰硕 广博 的 学 术 成 
采 和 并 并 有 亲 的 工作 安排 上 ,也 许 想 像 不 到 ,他 与 我 国 许多 老 一 台 
的 知识 分 子 一 样 ,除了 在 业务 上 常常 要 为 自己 规定 超人 负荷 的 工作 
任务 和 不 断 地 与 疾病 斗争 以 外 ,在 家 里 也 有 一 本 “ 难 念 的 经 ?”。 几 
十 年 来 , 自 幼 多 病 的 四 子 几 平 每 个 日 夜 都 离 不 开 二 老 的 照顾 ,1983 
年 的 一 次 严重 煤气 中 毒 事故 ,又 使 他 事业 上 和 生活 中 的 电 实 伴侣 
徐 序 女 士 身 体 元 气 大 伤 ,这 都 不 能 不 给 他 带 来 俯 多 烦恼 ,但 他 却 始 
终 如 一 地 保持 着 坚韧 不 拔 的 精神 状态 , 奋 笔 疾 书 ,忘我 工作 。 在 他 
生命 的 最 后 10 年 间 已 有 16 部 专著 问世 ,身后 仍 有 几 本 书 在 付 印 
中 。 使 他 感到 欣慰 的 是 ,通过 他 与 新 老 和 外语 工 作者 的 不 懈 努 力 ,我 
国 的 外语 教学 和 研究 水 平日 益 提 高 ,自己 的 学 生 和 子女 大 多 学 有 
所 成 ,所 钟爱 的 孙女 也 步 入 了 他 曾 为 之 奋斗 毕生 的 英语 文学 事业 。 
1989 年 ,在 有 关 方 面 的 关怀 下 ,王佐 良 全 家 得 以 从 居 人 性 几 十 年 的 
清华 照 澜 院 老 房 (《 照 澜 全 )》 即 由 此 得 名 ) 搬 迁 至 距离 不 远 的 、 条 件 
较 好 的 中 楼 新 居 。 到 了 晚年 终于 又 有 了 一 间 属 于 自己 的 书房 ,着 
实 令 他 高 兴 不 已 。 与 在 50 年 代 翻 译 《 彭 斯 诗 选 ?时 与 事 子 徐 序 分 
坐 在 一 张 轩 餐 时 两 侧 , 他 译 , 她 抄 , 并 共同 讨论 的 情景 相 比 ;与 在 
70 年 代 在 老 宅 的 一 隅 与 孙 云 轮流 共用 一 张 折 县 书桌 的 情景 相 比 ; 
与 曾经 吊 着 伤 臂 登 在 马扎 上 \、 例 在 板 融 上 写作 的 情景 相 比 ,他 感到 
十 分 满足 了 。 这 也 是 对 他 毕生 奉献 的 一 点 回报 吧 。 即 将 出 版 的 
《中 楼 集 ) 便 是 在 这 间 书 房 里 书 就 的 。 

1995 年 1 月 17 日 ,北京 《读书 》 杂 志 社 主编 沈 虽 文 到 王佐 良 
视 所 代 取 他 应 台湾 ( 诚 品 阅读 》 杂 上 志 之 约 把 写 的 《 读 穆 己 的 诗 》 的 文 
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稿 ,并 送 来 他 想 读 的 金庸 所 著 的 丛书 。 不 料 , 这 篇 为 台湾 读者 撰写 
的 评论 文章 竞 成 了 他 的 绝 笔 。 当 天 ,王位 良 因 ' 心 脏 病 复发 住 计 了 
医院 ,经 抢救 无 效 ,不 幸 于 1 月 19 日 晚 在 北京 谢世 ,终年 79 岁 。 

王 伍 良 的 逝世 震动 了 中 外 英语 文学 界 和 有 关 方 面 。 国 家 教 
委 、 北 京 外 国语 大 学 清华 大 学 商务 纯 书馆 、 三 联 书 店 革 等 有 关 邵 
门 、 院 校 和 单位 纷纷 派 人 或 致电 表达 了 深切 悼念 之 情 。 北 外 的 计 
告 给 于 他 极 高 的 评价 。《 人 民 日 报 )} 《人 民 日 报 ( 海 外 版 )》《 中 国 
日 报 ) 《光明 日 报 ? 《中 国 青 年 报 》《 中 国教 育 报 》 和 (读书 周报 》 等 
首都 重要 报刊 都 登载 了 计 告 .消息 和 悼念 文章 。 中 央 电 视 台 播放 
了 各 人 委 人 士 在 八宝山 革命 公 甘 礼堂 向 王储 良 遗 体 告别 的 节目 。 新 
华 社 香港 分 社 社 长 周南 夫妇 、 爱 尔 兰 驻 华 天 使 和 在 美国 的 友好 人 
十 等 一 大 批 生前 友好 发 来 了 噶 电 。 人 们 用 汉语 和 英语 中 各 种 美好 
的 词话 和 党 高 的 称谓 训 心 地 表述 了 对 这 位 于 声 中 外 的 一 代 大 师 的 
怀念 之 情 。 

1995 年 2 月 9 日 ,王佐 良 的 骨 友 被 安放 在 北京 香山 脚下 的 万 
安 公 曹 。 


王 意 苏 愧 之 王 星 
1995 年 10 月 
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区 区 的 书房 


今天 是 1995 年 1 月 20 日 ,我 又 一 次 走 进 了 和 爷爷 的 书房 。 

进门 左边 靠 墙 有 两 张 沙发 。 我 按照 习惯 在 其 中 一 张 上 坐 下 。 
沙发 对 面 是 那 把 其 椅 和 和 爷爷 的 书桌 。 记 不 清 有 多 少 次 了 ,从 和 耸 曾 
坐 在 那 张 藤 椅 上 与 我 谈天 。 所 谈 的 话题 有 些 是 日 常 琐事 ,但 惕 多 
的 还 是 关于 我 的 学 业 。 有 的 时 候 , 谷 和 爷 则 坐 在 那 张 书 果 按 写 他 的 
文章 , 留 我 独自 一 人 坐 在 沙发 上 看 书 。 那 张 书 桌 是 一 向 被 我 视 之 
为 圣地 的 。 

沙发 旁边 , 靠 着 墙 是 一 排 书 架 。 在 我 小 时 ,那些 五 颜 六 色 的 图 
书 就 已 使 我 眼花 绑 乱 ,长 大 些 后 ,认识 了 书 名 ,和 爷爷 藏书 的 种 类 与 
数量 更 是 让 我 惊异 。 几 乎 每 次 来 到 爷爷 的 书房 ,我 都 要 以 鲜 幕 不 
已 的 眼光 打量 一 着 这 面 书 墙 。 

移 答 的 书 摆 放 得 很 有 规律 。 离 沙发 最 近 的 一 排 书 都 是 爷爷 自 
已 的 著作 。 在 这 些 书 中 ,我 最 熟悉 的 是 那 本 《 彭 斯 诗 选 y。 我 小 的 
时 候 并 不 清楚 爷爷 是 研究 什么 的 。 有 一 次 晚饭 时 ,我 拿 着 一 本 正 
在 看 的 外 国文 学 家 传记 集 , 从 里 面 挑 了 一 个 自 认 为 最 生僻 的 名 字 ， 
得 意 洋 洋 地 问 符 答 :和 爷爷 ,您 知道 豆 斯 是 谁 吗 ?” 

“当然 知道 呀 。" 和 爷爷 笑 着 回答 我 。 

大 家 都 笑 了 。 

从 那 时 起 我 才 知 道 苑 答 是 研究 、 翻 译 彭 斯 的 专家 ,后 来 我 特地 
看 了 一 些 黎 爷 番 译 的 彭 斯 的 诗 , 虽然 看 不 太 懂 ,但 彭 斯 的 一 名 “我 
的 爱人 像 休 红 红 的 玫瑰 ”在 我 心目 中 已 成 了 爷爷 的 代名词 。 更 大 
一 些 之 后 ,我 知道 了 答 答 并 非 只 精 于 彭 斯 的 研究 与 翻译 ,但 儿 时 的 
印象 却 始终 难以 扎 却 。 就 在 新 年 之 时 那 是 我 与 爷爷 最 后 一 次 
见面 我 还 恰好 到 爷爷 的 书房 , 抄 下 了 他 翻译 的 彭 斯 那 首 著名 
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的 《往昔 的 时 光 》: 


教 们 曾 赤 脚 距 过 河流 ， 

水 声 笑 语 里 将 时 间 忘 。 

如 今 大 海 的 起 涛 把 我 们 隔 开 ， 
“逝去 了 往 普 的 时 光 。 


中 哺 业 电 王 申 


几乎 紧 挨 着 《 识 斯 诗 选 ) 的 , 是 《 照 澜 集 》。 蔬 名 源 起 于 我 们 普 
经 住 过 的 地 方 : 照 澜 院 。 我 在 那里 度 过 了 六 年 多 的 时 光 。 那 时 丛 
答 还 没有 像 现在 这 样 的 书房 ,我 也 还 只 是 个 小 学 生 。 我 和 答 移 共 
用 -一 张 桌子 :下 午 放 学 后 我 在 桌 上 写作 业 , 了 晚上 从 爷 则 在 那 张 桌 上 
写 他 的 文章 。 我 想 ,《 照 澜 集中 有 些 文章 恐怕 就 是 在 那 段 时 期 写 
下 的 。 但 是 , 读 《 照 澜 集 ) 却 是 搬家 以 后 的 事 了 。 人 和 爷爷 的 文章 有 自 
己 的 风格 : 初 看 平淡 无 奇 ,再 看 方 能 发 现 杆 实 无 华 后 面 的 文采 。 对 
此 我 一 直 佩 服 不 已 。 

这 排 书 中 最 靠边 的 是 那 本 墨 蓝 色 的 《雷雨 》。 去 年 我 们 班 为 参 
加 系 里 的 比赛 ,决定 用 英语 排演 《雷雨 } 最 后 一 幕 。 因 为 用 的 是 从 
移 的 译文 , 而 且 答 答 一 向 对 戏剧 文学 颇 有 研究 , 班 里 委托 我 请 从 从 
前 去 观 麻 指导。 爷爷 欣然 答应 了 我 们 的 请 求 , 不 顾 年 高 特意 来 到 
学 校 和 我 们 座谈 , 还 观看 了 我 们 的 表演 。 后 来 , 在 全 系 的 比赛 中 ， 
我 们 的 节目 获得 第 三 名 。 

在 这 排 书 的 下 面 ,有 两 本 诗 选 。 初 看 不 显眼 ,我 也 只 是 在 偶然 
间 发 现 其 中 登载 了 两 首 爷 爸 的 诗 。 它 们 显然 是 爷 侈 年 轻 时 作 的 ， 
风格 是 我 所 陌生 的 ,有 些 像 现代 派 ,而 乌 异 于 我 所 熟悉 的 人 务 和 爷 那 种 
老成 持 重 的 文风 。 后 来 我 才 从 一 位 记者 采访 爷爷 的 报道 中 知道 ， 
徊 从 年 轻 时 就 想 成 为 一 名 作家 的 。 

另 一 个 书架 上 的 书 大 多 是 有 关 黄 国文 学 的 原文 书 。 但 在 书架 
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下 举 部 , 却 有 不 少 中 国 古 柴 文 学 的 书籍 ,有 《 李 太 白 全 集 》、《 唐 宋词 
选 ) 等 。 刚 看 到 时 我 曾 感 到 惊讶 , 以 后 孝明 白 了 , 正 是 这 种 修养 使 
答 和 爷 译 出 了 你 培根 的 《 论 读书 ?中 这 样 精彩 的 半 文 言 式 的 译文 : 


“读书 足以 属 情 ,足以 博彩 ,足以 长 才 。.……… m 


最 后 一 个 书架 上 的 书 多 为 辞典 。 望 着 那 本 已 陈旧 的 《新 英汉 
词典 》, 我 想起 了 五 年 前 答 稳 、 奶 奶 送 我 的 那 本 《 朗 文 当代 英汉 骏 解 
词典 y。 此 时 此 刻 , 它 就 在 我 案 边 静 静 地 躺 着 。 尽 管 我 小 心 保 护 ， 
它 的 封面 还 是 磨损 了 ,用 一 条 胶带 粘着 。 翻 开 词 典 , 便 能 看 见 那 几 
行 熟悉 的 小 字 :“ 给 星星 。 管 爷 、 奶 奶 。1990 年 3 月 "。 

爷爷 的 藏书 远 远 不 只 限于 英语 与 英语 文学 ， 其 他 种 类 的 书 
中 ,我 印象 最 深 的 是 克拉 克 的 那 本 《文明 》。 书 中 有 一 段 评论 莫 扎 
特 的 文字 ,后 来 成 了 我 翻译 的 第 一 段 英语 文章 , 那 时 我 不 过 是 个 初 
中 生 。 从 那 以 后 因为 兴趣 的 缘故 ,又 陆 陆 续 续 地 试 译 过 不 少 次 。 
我 始终 没 铸 把 这 些 拿 去 给 答 爷 看 , 因为 我 一 直 希 望 让 爷爷 看 到 更 
好 一 些 的 作 申 。 我 确实 是 这 样 希望 的 ,只 是 没 想到 .……. 

分 从 的 藏书 中 还 有 不 少 是 关于 美术 的 ,其 中 包括 贡 布 里 希 的 
那 本 著名 的 《艺术 史 》( 这 本 书 爷爷 也 曾 多 次 借 给 我 看 )。 可 见 人 学 爷 
也 是 很 喜欢 美术 的 。 这 点 从 侈 和 丛书 房 里 挂 的 几 幅 画 上 也 能 看 出 。 
高 中 时 我 曾 在 学 校 的 英语 小 报 上 发 表 过 一 篇 关于 林 - 高 的 文章 。 
我 把 这 篇 文章 拿 给 和 谷 符 看 。 和 爷爷 看 了 ,说 很 喜欢 。 后 来 我 才 无 意 
中 发 现 答 从 书房 的 柜子 里 有 本 林 : 高 的 画 旭 。 原 来 答 稳 也 是 喜欢 
本. 高 的 。 这 很 出 乎 我 意料 。 

我 从 未 想到 和 爷 管 这 样 的 老人 也 会 喜欢 林 : 高 这 样 的 表现 派 的 
画家 。 我 一 直 以 为 楚 高 那 种 对 幸福 与 安宁 近乎 疯狂 的 渴望 是 只 
有 年 轻 人 才能 理解 的 。 

其 实 , 没 想到 的 事 又 何止 于 此 ,我 也 从 未 想到 答 爷 曾 写 过 姥 些 
诗 的 。 
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年 轻 人 往往 自以为是 ,其 实 很 多 事 他 们 并 不 了 解 。 
而 他 们 认识 到 这 一 点 时 ,又 总 是 晚 了 一 要 二。 


此 时 此 刻 , 坐 在 分 务 的 书房 里 ,我 忽然 想起 还 有 许多 问题 应 该 


问 公 分 的 。 
书房 里 静 悄 悄 的 。 外 面 也 静 悄 悄 的 。 忱 恤 间 ,仿佛 听见 有 缓 


慢 的 脚步 声 , 正 如 同 每 天 中 午 和 爷爷 午睡 后 向 书房 走 来 时 的 脚步 声 。 


要 天 中 画 虽 另 


我 又 回想 起 几 年 前 那 段 时 光 : 那 时 我 坐 在 这 张 沙发 上 ,一 页 一 
页 地 读 着 那 本 《名 诗 辞 典 》, 听 到 在 那个 阴郁 的 夜晚 , 爱 伦 : 坡 的 不 
祥 的 乌鸡 栖 在 雅典 娜 神像 上 , 高 声 叫 着 : 

“ 永 不 再 1” 


真 的 吗 ? 我 抬 起 头 , 看 到 日 正当 午 ,和 丛 爷 的 书 上 房 窗外 , 一 片 阳 
光 灿 烂 。 
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英国 文学 概略 
前 言 


这 个 概略 是 为 《中 国 大 百科 人 全书: 外 国文 学 卷 ) 写 的 。 

由 于 百科 全 书 对 于 篇 幅 、 写 法 都 有 严格 的 限制 ,此 文 写 得 十 分 
吃力 。 主 观 意 图 是 ,要 在 一 万 三 四 和 干 字 的 篇 幅 内 把 英国 文学 从 中 
古 直 到 现在 的 概貌 叙述 清楚 ,大 事 无 遗漏 ,每 个 时 期 的 特色 有 所 体 
现 ,全 文 脉 络 明 显 ,各 部 分 比例 恰当 。 我 还 力求 文字 虽 紧 次 而 不 太 
枯燥 , 要 使 耐心 的 读者 多 少 能 看 得 下 去 。 

意图 如 此 , 是否 实现 了 , 实现 了 多 少 , 就 只 能 请 读者 批评 指正 
了 。 


二 英语 文学 ”英格兰 区 的 早期 居民 上 部 尔 特 和 信和 其 他 部 族 ， 
没有 留 下 书面 文学 作品 。5 世纪 时 , 原 住 北欧 的 三 个 日 耳 曼 部 落 
一 一 合格 鲁 、 撒 克 逊 和 朱 特 一 一 侵入 英国 ,他 们 的 史诗 《 贝 奥 武 甫 》 
传 了 下 来 。 许 中 的 类 雄 贝 奥 武 证 杀 巨 魔 、. 斗 毒龙 ,并 在 征服 这 些 自 
然 寞 亚 势 力 的 过 程 中 为 民 捐 躯 。 它 的 背景 和 情节 是 北欧 的 , 但 捧 
有 基督 教 成 分 , 显示 出 史诗 曾 几 经 修改 ,已 非 原 角 。 按 照 保 存在 一 
部 10 世纪 的 手 抄本 里 的 版 本 来 看 , 诗 的 结构 完整 ,写法 生动 , 所 用 
的 头 前 、 重 读 字 和 代称 体现 了 古 英 语 诗歌 的 特色 。 

6 世纪 末 , 基督 教 传 入 英国 ,出 现 了 宗教 文学 。 僧 个 们 用 拉丁 
文 写 书 , 其 中 比 德 所 蔷 的 《英国 人 民 宗 教 史 》(731 年 完成 ) 既 有 难 
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得 的 史实 ,又 有 富 于 哲理 的 传说 ,受到 推崇 , 并 主 成 了 类 文 。 

此 后 ,再 毒 人 入 侵 ,不 少 寺 院 毁 于 兵 火 ,学 术 测 零 。9 世纪 末 ， 
韦 塞 克 斯 国王 阿尔 弗 雷 德 大 力 抗 丹 , 同 时 着 手 振兴 学 术 , 请 了 一 批 
学 者 将 拉丁 文 著作 译 为 英文 ,并 辟 励 编写 4 竺 格 短 : 撤 殉 逊 纺 年 
史 》, 这 是 用 英国 当地 语言 写 史 的 开始 。 

中 古 英语 文学 1066 年 诺 曙 人 入 侵 , 带 来 了 欧洲 大 陆 的 封 
建制 度 , 也 带 来 了 一 批 说 法 语 的 贵族 。 古 英语 受到 了 统治 阶层 语 
言 的 影响 ,本 身 也 在 起 着 变化 , 12 世纪 后 发 展 为 中 古 英 语 。 文 学 
上 也 出 现 了 新 风尚 ,盛行 用 韵文 写 的 畏 士 传奇 ,它们 歌颂 对 领主 的 
忠和 对 高 贵 妇 女 的 爱 , 其 中 艺术 性 高 的 有 《高 文 珊 士 与 绿 衣 骑士 )。 
它 用 头 前 体 许 写 成 , 内 容 是 古代 亚瑟王 属 下 一 个 “圆桌 骑士 ”的 奇 
胃 。 

14 世纪 后 半 时 ,中 而 英语 文学 达到 了 高 峰 。 这 时 期 的 重要 诗 
人 乔 押 的 创作 历程 , 从 早期 对 法 国 和 意大利 作品 的 仿效 , 进 到 后 来 
英国 本 色 的 写实 , 表明 了 英国 文学 的 自信 。 他 的 杰作 《坎特伯雷 故 
事 集 用 优美 \ 活 泌 的 韵文 ,描写 了 一 群 去 坎特伯雷 朝圣 的 人 的 神 
态 言 谈 ; 他 们 来 自 不 同 阶层 和 行业 , 各 人 所 讲 的 故事 或 雅 或 俗 , 揭 
示 了 多 方面 的 社会 现实 。 同 时 ,还 有 教会 小 职员 兰 格 伦 写 的 头 前 
体 长 诗人 《农夫 皮尔 斯 》( 一 译 《 农 夫人 彼得 之 梦 》), 用 梦幻 的 形式 和 寅 
意 的 象征 , 写 出 了 1381 年 农民 暴动 前 后 的 农村 现实 , 笔锋 常 带 严 
峻 的 是 非 之 感 。 同 样 宣泄 下 层 人 民情 绪 的 还 有 民间 歌谣 , 它们 往 
往 是 在 长 时 间 的 口头 流传 之 后 才 写 定 的 , 其 中 最 初 见于 15 世纪 抄 
本 的 罗宾汉 歌谣 ,描绘 了 一 群 农 民 动 富 济 贫 、 打 击 教会 僧侣 和 执法 
吏 的 事迹 , 传诵 至 今 。 


二 、 文艺 复兴 时 期 文学 
16 进 纪 , 由 于 新 航路 发 现 后 海外 贸易 发 达 , 英国 国力 逐渐 充 


实 ,民族 主义 高 涨 , 1588 年 一 举 击败 大 陆 强 国 西班牙 派 来 入 侵 的 
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“无 敌 舰 队 ”。 文 化 上 也 出 现 了 一 个 活动 频繁 、 佳 作 竞 出 的 文艺 复 
兴 局 面 。 

一 如 在 14 世纪 的 意大利 , 文艺 复兴 在 黄 国 是 以 重新 发 现 希 
腊 、 罗 马 的 古典 文化 开始 的 。 大 学 里 恢复 了 古 希 腊 语 的 教学 ,接着 
出 现 了 规模 宏大 的 翻译 活 动 , 众多 的 学 者 ,作家 将 古代 希腊 、 罗 马 
和 近代 意 、 法 等 国 的 学 术 和 文学 名 著 译 成 了 早期 近代 英语 。 哲 学 
家 、 教 育 家 、 历 史家 、 政 治 家 ,宗教 人 士 纷纷 从 事 著 述 , 用 不 同方 式 
表达 了 人 入 文 主义 思想 , 其 中 有 托马斯 ' 莫 尔 用 拉丁 文 写 的 《乌托邦 》 
(1516)。 这 部 作品 借 一 个 旅行 者 谈 海 外 见闻 的 方式 ,描绘 了 一 个 
没有 私有 制 和 宗教 压迫 而 崇尚 学 术 的 理想 社会 , 而 对 为 了 能 多 产 
羊毛 而 大 规模 圈 地 、 迪 使 贫苦 农民 流离 失 所 的 “ 羊 吃 人 ”的 现实 黄 
国 作 了 有 力 的 谴责 ; 

诗歌 创作 空前 活跃 , 大 批 诗集 出 版 , 开 一 时 风气 的 重要 诗 选 也 
陆续 问世 , 其 中 《 杂 集 》(1557) 发 表 了 华 埃 特 和 萨 里 两 人 对 于 意 大 
利 十 四 行 诗 的 仿 作 , 使 这 一 诗 体 在 英国 生根 。 到 了 90 年 代 , 锡 德 
尼 等 著名 诗人 都 出 版 了 十 四 行 诗集 , 虽然 仍 以 歌颂 爱情 为 主 , 却 能 
突破 旧 格 局 而 注入 新 内 容 。 比 十 四 行 更 重要 的 还 有 其 他 诗 体 ,或 
抒情 , 或 叙事 , 或 讽刺 , 或 探讨 哲理 , 都 有 出 色 的 代表 作家 ,而 成 就 
最 大 的 则 数 斯 宾 塞 。 他 的 主要 作品 《 仙 后 》(1590 一 1596) 规模 宏 
大 , 内 容 丰 富 , 利用 中 古 骑士 传奇 的 体裁 , 以 寓言 为 主要 手法 , 在 精 
神 上 却 反 对 天 主教 而 歌颂 作为 英国 民族 象征 的 伊丽莎白 女王 , 传 
达 了 正在 兴起 的 清 教 主义 的 严峻 的 道德 观 , 并且 出 之 以 优美 而 多 
变 的 韵文 ,使 得 斯 宾 塞 不 仅 独步 当时 诗坛 ,而 且 成 为 后 世 讲究 诗 艺 
的 作家 所 仰 幕 的 “诗人 的 许 人 ”。 

诗歌 的 成 就 还 包括 无 韵 体 诗 在 剧本 里 的 成 功 运用 。 诗 同 剧 的 
结合 产生 了 这 一 时 期 文学 最 骄傲 的 成 果 : 诗 剧 。 从 16 世纪 80 年 
代 起 , 诗 剧 作者 们 摆脱 了 中 十 神 秘 剧 、 奇 迹 剧 .道德 剧 的 宗教 色彩 
和 粗粮 技巧 ,建立 了 一 种 生气 勃勃 的 新 戏剧 , 敏锐 强烈 地 表达 了 
时 代 精 神 , 在 艺术 上 和 作 了 多 方面 的 大 胆 创新 。 第 一 个 成 功 地 使 无 
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韵 体 诗 变 成 戏剧 媒介 的 是 蕊 洛 。 他 用 “壮丽 的 许可 写 壮 丽 的 人 
物 , 如 《 帖 本 儿 》(1590) 中 的 中 亚 大 帝国 的 创立 者 和 《 序 士 德 博士 的 
悲剧 》(1604) 中 的 追求 无 限 知识 的 德国 博士 ,同时 又 在 《爱德华 二 
志 》(1594) 里 将 一 个 国王 的 遭遇 写成 了 英国 第 一 个 历史 剧 。 马 党 
早死 ,但 是 诗 剧 继续 成 长 ,经 过 基 德 、 格 林 、 查 普 曼 、 德 克 、 米 德尔 
顿 、 马 期 顿 、 海 伍德 等 人 的 创作 实践 ,题材 扩大 ,技巧 更 趋 成 熟 , 至 
莎士比亚 而 集大成 。 

涉 士 比 亚 是 演员 和 剧 作 家 ,一 生 写 了 37 部 剧本 。 他 博采众长 
而 义 自 有 创造 , 在 历史 剧 、 喜 剧 、 翡 剧 、 传 奇 剧 各 方面 都 写 出 了 杰 
作 。 他 的 9 个 历史 怖 包括 了 从 约翰 主 到 享 利 五 世 ( 亦 即 从 13 世纪 
初 到 15 世纪 末 ) 之 间 连 续 300 年 的 英国 历史 ,场面 之 大 实 属 空前 ， 
而 作者 也 写 得 波澜 壮 痊 , 反 封 建 , 反 内 战 , 热情 地 歌颂 了 民族 国家 
的 形成 。 他 的 喜剧 活泼 多 趣 ， 有 浓厚 的 生活 气息 , 其 中 《仲夏 夜 之 
梦 》)(1596) 和 《皆大欢喜 》(1600) 又 充满 浪漫 诗 博 , 令 人 神 驰 ;《 威 尼 
斯 南 人 》(1597) 用 生动 的 法 庭 对 抗 的 场景 提出 了 海外 贸易 和 犹太 
人 放 高 利 贷 等 经 济 问题 ;而 结构 完整 ,语言 锋利 则 叉 数 揭露 清教徒 
虚伪 的 《第 十 二 夜 》(1601)。 他 写 悲 剧 的 天 才 首 先 见 于 《罗密欧 与 
朱丽叶 》(1595), 这 个 歌颂 自由 恋爱 的 剧本 像 朝露 一 样 新 鲜 , 而 一 
对 纯真 青年 的 死 又 对 封建 门 第 的 残酷 作 了 有 力 的 控诉 , 为 后 来 的 
西欧 乃至 世界 的 文学 艺术 提供 了 又 一 个 有 长 远 吸 引力 的 主题 。 
1600 年 以 后 ,他 的 思想 更 深刻 ,技巧 也 更 老练 ,创作 了 一 系列 卓越 
的 悲剧 , 其 中 《 哈 姆 莱 特 》(1601) 写 一 个 年 轻 的 人 文 主义 者 面 对 那 
恶 势 力 , 在 怀疑 、 狂 入 之 后 终于 为 “ 重 整 蓝 坤 "而 献 出 生命 ;《 奥 和 琶 
多 /1604) 写 一 个 威尼斯 的 黑人 大 将 虽然 武功 盖世 , 却 仍然 受到 那 
晋 势 力 的 捉弄 , 以 至 亲手 杀 了 无 率 的 爱 妻 ;{ 李 尔 王 》 (1606) 写 一 个 
国王 在 老年 做 了 极 不 合 情 理 的 事 , 因此 也 受到 极 不 合 情 理 的 对 待 ， 
终于 流落 在 民间 , 而 在 这 过 程 中 反而 悟 到 了 真理 ;麦克 白 》(1606) 
则 深入 探索 了 野心 的 毁灭 性 , 在 充满 迷信 和 和 屎 遇 的 气氛 里 , 作者 却 
让 他 笔 干 的 罪人 不 时 谢 析 内 心 ,沉思 和 反省 给 了 这 个 悲剧 以 更 大 
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的 深度 。 这 一 时 期 的 作品 标志 着 莎士比亚 达到 了 他 的 戏剧 和 艺术 的 
顶点 。 以 后 他 转 入 传奇 剧 的 写作 , 以 宽恕 和 解 为 主题 , 其 中 《 梭 风 
十 站 (1611) 仍 是 有 魅力 的 佳作 。 

在 莎士比亚 创作 的 末期 , 诗 剧 仍然 繁 亲 ,不 仅 有 鲍 蒙 特 与 弗 莱 
彻 等 人 在 写 传奇 剧 , 还 出 现 了 莎士比亚 所 未 曾 尝试 的 社会 讽刺 剧 ， 
其 代表 作家 是 琉 征 。 他 的 最 好 的 剧 作 是 《狐狸 (1606 年 上 演 ) 和 
《炼金 术士 (1610 年 上 演 ), 它们 把 17 世纪 初 年 伦敦 社会 上 的 骗 
了 于、 方士 .食客 、 落 妇 、 清 教徒 之 流 暴 露 得 淋 沈 尽 致 , 诗句 也 上 典 丽 有 
力 。 但 琼 森 后 来 为 了 投 合 宫 廷 所 好 而 去 写 假 面 剧 。 同 时 舞台 上 出 
现 了 韦伯 斯 特 \、 特 纳 等 人 写 的 凶杀 剧 , 他们 以 绝 好 的 诗 才 而 泻 染 色 
情 和 翁 怖 , 诗 剧 的 败 象 已 现 。 等 到 福特 、 修 莱 等 人 的 剧本 上 演 , 不 
仅 内 容 猥 琐 , 韵文 也 虚 浮 , 深 为 在 政治 上 日 益 强 大 ,信仰 清 教 主义 
的 资产 阶级 所 不 喜 ,他们 所 控制 的 国会 于 1642 年 通过 法 令 , 封闭 
了 所 有 戏院 。 从 16 世纪 兴起 的 英国 诗 剧 , 在 经 历 了 60 年 的 光辉 
烛 烂 的 成 长 过 程 之 后 , 至 此 乃 告 衰竭 。 

文艺 复兴 文学 中 还 有 丰富 多 采 的 散文 作品 。16 世纪 的 英语 
虽然 稍 嫌 芜 杂 , 却 十 分 富 于 表达 力 ,叙事 \、 状 物 、 写景 . 状 难 , 无 所 不 
能 ,因此 出 现 了 各 种 风格 的 散文 , 繁 丽 工整 如 黎 里 的 《 尤 弗 伊 斯 》 
(1579 一 1580), 明日 晓 畅 如 纳什 的 (不幸 的 旅人 》(1594), 绵 密 雅 洁 
如 胡 克 的 《 论 教 会 政策 的 法 则 )(1594 一 1597), 简约 货 永 如 培根 的 
《随笔 )(1597 一 1625)。 上 述 黎 里 与 纳什 二 书 也 是 原始 形态 的 小 
说 。 此 外 还 有 德 洛 尼 写 小 城镇 手工 业者 的 三 本 书 , 特别 是 写 鞋匠 
的 《高 贵 的 行业 》(1600), 在 细节 的 叙述 上 已 接近 后 来 的 现实 主义 
小 说 。 正 是 由 于 这 时 英语 表达 力 强 , 所 以 在 大 规模 的 翻译 活动 中 
也 产生 了 许多 优秀 的 译作 , 如 诺 斯 所 译 的 普 卢 塔 克 的 《希腊 罗马 名 
和 人 比较 列传 (1579) 和 弗 洛 里 奥 所 译 的 蒙 田 的 《随笔 集 》(1603)。 
它们 都 是 莎士比亚 参考 过 的 书 。17 世纪 初 最 重要 的 译作 则 是 
1611 年 由 国王 贸 姆 斯 一 世 下 令 出 版 的 英文 {圣经 )。 它 是 47 位 学 
者 集体 翻译 的 成 果 , 吸收 了 以 前 英文 译本 的 优点 , 用 词 纯朴 而 富 于 
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形象 , 韵律 也 人 饶 声 调 之 美 , 对 后 来 的 英语 产生 了 重大 而 持久 的 影 
响 。 以 上 思想 .学 术 、 诗 . 诗 剧 、 散 文 .翻译 等 方面 的 活动 成 就 卓越 ， 
万 以 诗 剧 为 最 , 使 这 一 时 期 文学 成 为 欧洲 以 至 世界 文学 的 高 峰之 


一 


中 | 


三 、17 世纪 文学 


16,17 世纪 之 交 , 英国 国内 政治 经 济 的 牙 盾 加 深 , 人 心动 落 ， 
反映 于 文学 的 ,除了 上 述 诗 剧 的 衰败 ,还 有 在 散文 作品 中 国 绕 政治 
与 宗教 问题 的 论争 文章 的 急剧 增多 , 在 诗歌 中 出 现 了 以 多 恩 为 代 
表 的 玄学 派 许 和 一 些 称 为 骑士 派 的 贵族 青年 所 写 的 爱情 诗 , 前 者 
用 新 奇 的 形象 和 节奏 写 怀疑 与 信念 交替 的 复杂 心情 , 显示 出 当时 
科学 大 进展 冲击 传统 文化 的 影响 ;后 者 则 表达 了 一 种 未 世情 调 。 

17 世纪 40 年 代 , 革命 终于 爆发 。 人 民 色 过 公开 审判 ,处 决 了 
国王 查理 一 世 , 并 在 打 了 一 场 激烈 的 内 战 之 后 建立 了 以 克 伦 威 尔 
为 背 的 资产 阶级 政权 。 在 文学 上 ,革命 主要 表现 于 两 个 方面 :一 是 
有 大 量 的 传单 和 小 册子 印行 ,各 种 集团 特别 是 属于 革命 阵营 左翼 
的 平均 派 和 所 地 派 通过 它们 来 发 表 政 见 , 其 中 李 尔 本 、 温 斯 坦 利 等 
人 写 得 犀利 有 力 ; 二 是 出 现 了 一 个 革命 的 大 诗人 弥 尔 顿 。 

弥 尔 顿 对 于 革命 的 贡献 首先 在 于 他 的 政论 文 。 从 1641 年 起 ， 
他 搁 下 了 早 以 优美 著称 的 诗 笔 , 而 用 英文 和 拉丁 文 写 了 许多 政论 
小 册子 , 为 英国 人 民 处 死 国王 的 革命 行动 辩护 ,也 发 表 他 的 进步 主 
张 ,如 《 论 离婚 》(1643) 各 (《 论 出 版 自由 》(1644)。 他 的 文章 虽然 句 
式 繁 复 , 却 有 雄 奇 之 美 ,在 英国 散文 中 自 成 一 格 。 

“1660 年 革命 遭受 了 重大 挫折 , 王政 复辟 。 这 时 弥 尔 顿 已 经 双 
目 失 明 , 受 着 政治 迫害 ,但 他 痛定思痛 ,把 自己 的 一 腔 孤 愤 写 进 了 
他 一 生 最 后 的 三 大 作品 。 首 先是 《 失 乐 园 )(1667)。 这 首 以 人 类 祖 
先 失去 乐园 的 圣经 故事 为 主题 的 史诗 表达 了 作者 的 清 教 主 义 ,而 
在 对 于 撒旦 的 描写 中 则 又 倾注 着 他 的 革命 思想 , 正 是 那些 歌颂 版 
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道 者 的 响亮 诗 行 构 成 了 诗 中 最 动人 的 篇 章 。 继 之 而 来 的 ( 复 乐 园 》 
(1671) 叙 述 耶 稣 拒绝 撤 旦 诱惑 的 节操 , 虽 见 平淡 , 仍 多 佳 句 。 同 时 
出 版 的 《4 力士 参 孙 ) 是 英文 中 最 出 色 的 希腊 式 古 典 翡 剧 , 结构 严谨 
而 人 物 突出 。 作 者 写 参 孙 双 日 失明 , 身 陷 图 图 , 而 仍 力 抗 强暴 , 终 
于 与 敌人 同归于尽 。 这 当中 有 弥 尔 顿 对 自己 不 平凡 的 一 生 的 回 
顾 , 炽热 的 情感 汶 出 诗 行 ,表示 他 依然 壮 怀 激烈 , 不 变革 命 初 惠 。 
在 艺术 上 弥 尔 顿 力求 完美 , 以 希腊 、 罗 马 的 古典 文学 为 典范 , 然 又 
不 失 英 国 本 色 , 在 他 的 笔下 无 韵 诗 更 具有 庄严 灿烂 之 美 ,表现 了 
“雄伟 的 风格 ”。 

王政 复辟 以 后 , 文学 风气 为 之 一 变 , 盛行 嘲笑 清教徒 的 讽刺 
诗 , 法国 式 的 “英雄 悲剧 ”和 反映 浮华 、 轻 人 的 贵族 生活 的 “风尚 喜 
剧 "。 这 类 襄 剧 中 也 有 意 存 讽刺 的 , 如 康 格 里 夫 的 《如 此 世道 》 
(1700)。 这 时 文坛 上 的 领袖 人 物 是 德 某 顿 ,他 有 多 方面 的 才能 , 主 
要 成 就 在 政治 讽刺 诗 和 文 论 。 也 有 作家 反对 当时 的 社会 风尚 , 如 
来 自 下 层 人 民 的 班 扬 , 他 的 《天 路 历程 (1678) 用 朴素 而 生动 的 文 
字 和 宛 言 的 形式 叙述 了 虔诚 教 徒 在 一 个 充满 罪恶 的 世界 里 的 经 
历 , 对 居住 在 “和 名利场 "的 上 层 人 物 作 了 严峻 的 谴责 。 这 里 有 清 教 
主义 的 回响 , 而 作品 的 卓越 的 叙事 能 力 又 使 它 成 为 近代 小 说 的 前 
驱 。 

还 有 两 类 散文 作品 , 带 来 了 新 气象 。 一 类 是 科学 文章 。1660 
年 成 立 的 皇家 学 会 要 求 会员 用 “工匠 、 乡 下 人 、 商 人 的 语言 ”, 尽力 
把 一 切 事物 表达 得 “ 像 数学 那样 朴实 无 华 ”。 为 一 类 是 哲学 著作 ， 
先 有 霍 布 斯 ,后 有 洛克 , 都 用 清楚 、 有 力 的 文字 发 表 了 他 们 的 经 验 
主义 哲学 和 政治 思想 , 特别 是 洛克 的 影响 深远 的 社会 契约 论 成 了 
近代 资产 阶级 民主 政治 的 理论 基础 。 求 实 的 文风 和 民主 思想 都 是 
资产 阶级 所 欢迎 的 ,国王 虽 复 位 , 实权 还 在 他 们 手 里 。1688 年 , 他 
们 把 为 一 个 不 得 人 心 的 国王 趣 下 了 台 ， 从 此 政权 被 商人 和 地 主 的 
联盟 所 牢 牢 掌握 ,文学 也 进入 一 个 新 的 发 展 时 期 。 


、18 世纪 文学 


18 世纪 前 半 叶 ,英国 社会 安定 ,文学 上 尝 尚 新 古典 主义 , 其 代 
表 者 是 诗人 薄 柏 。 他 运用 英雄 偶 句 体 极 为 纯熟 ,擅长 写 讽 刺 诗 ,但 
以 发 港 私 怨 居 和 多。 表现 出 启蒙 主义 精神 的 主要 是 散文 作家 ,他们 
推进 了 散文 艺术 ,还 开拓 了 两 个 文学 新 领域 , 即 期 刊 随 笔 和 现实 主 
义 小 说 。 

期 刊 文 学 是 应 广大 读者 的 要 求 而 兴起 。 斯 梯 尔 与 区 迪生 两 人 
有 首创 之 功 。 前 者 创办 《闲谈 者 ) 报 (1709 一 1711), 后 者 继 出 《旁观 
者 } 报 (1711 一 1712), 将 街 谈 埠 议 和 俱乐部 里 的 风趣 幽默 写 上 了 期 
刊 。 艾 迪生 的 文笔 尤 见 典 雅 。 后 来 笛 福 .斯 威夫 特 、 非 尔 丁 .约翰 
逊 、. 哥 尔 德 斯 密斯 等 名 家 都 曾 主编 期 刊 或 为 期 刊 扎 稿 , 可见 此 风 之 
右 。 由 于 他 们 欧 努 力 ,英国 式 的 随笔 得 到 进一步 的 提高 ,题材 更 广 
泛 , 文笔 也 更 灵活 。 

更 具 英 国 特色 而 又 对 欧洲 大 陆 产 生 重 大 影响 的 则 是 散文 小 
说 。 和 萄 福 的 《 鲁 滨 负 漂 流 记 )(1719)、《 摩 尔 : 弗 兰 德 斯 (1722) 等 书 
把 水 手 和 女仆 当做 英雄 人 物 来 介绍 ,细节 写 得 十 分 逼真 , 虽然 书 的 
结构 松散 , 作者 却 有 妮 九 动听 的 说 故事 的 本 领 ,使 读者 始终 保持 兴 
趣 。 他 的 文字 口语 化 , 善于 绘 声 绘 形 , 而 又 迅捷 有 有力。 这些 特点 ， 
加 上 第 福 对 英国 城乡 诸 色 人 等 的 深刻 了 解 ,使 他 莫 定 了 英国 现实 
主义 小 说 的 基础 。 斯 威夫 特 的 《 格 利 佛 游 记 》 (1726) 是 以 讽刺 朝 
政 、 表 现 人 类 的 丑恶 为 目的 的 富 言 , 然而 作为 故事 , 也 是 十 分 引 人 
入 胜 。 他 把 现实 细节 放 在 十 分 奇特 的 幻想 的 情景 之 中 , 而 幻想 也 
是 正在 发 展 中 的 英国 小 说 所 需要 的 。 世 纪 中 时 , 理 查 逊 用 书信 体 
小 说 细致 地 描写 遭遇 不 幸 的 少女 的 内 心 , 以 《克拉 丽 范 》(1747 一 
1748) 等 大 部 冻 小 说 感动 了 一 整 代 英国 和 西欧 的 读者 , 法 国 启蒙 思 
想 家 狄 德 罗 称 之 为 伟大 创造 力 的 表现 。 但 在 菲 尔 丁 的 眼 里 , 理 查 
还 只 是 市 侩 哲学 的 代表 ,于 是 他 起 而 用 仿 作 去 讽刺 之 , 其 结果 却 掌 
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握 了 写 小 说 的 艺术 , 于 是 有 了 他 上 自己 的 创作 , 其 中 最 受 称道 的 是 
《 弃 婴 汤姆 -琼斯 的 故事 》(1749), 它 的 人 物 、 风 景 、 场 面 都 是 典型 的 
英国 式 的 。 作 者 歌 僻 真诚、 热心. 忠实 而 又 不 受 传 统 东 缚 的 青年 男 
女 , 全 书 有 一 种 爽朗 、 清 新 的 空气 , 而 又 结构 完整 ,把 现实 主义 小 说 
推进 到 了 一 个 新 的 水 平 。 当 时 及 稍 后 还 有 斯 摩 莱 特 、 哥 尔 德 斯 密 
斯 、 斯 特 恩 等 人 的 小 说 ,或 扩充 了 题材 ,或 实验 了 新 写法 , 都 有 建 
情 , 因 此 虽然 世纪 末 出 现 了 浑 染 神秘 恶 怖 的 “ 哥 特 小 说 ”, 但 是 现实 
主义 已 经 成 为 英国 小 说 中 的 主流 , 继续 向 前 发 展 。 

出 色 的 散文 还 见于 其 他 文学 品种 。 约 翰 避 的 {诗人 传 》 
(1779 一 1781) 是 传记 和 文 论 的 卓越 结合 , 饱 斯 韦 尔 的 《约翰 逊 传 》 
(1791) 开 和 辟 了 传记 文学 的 新 境界 , 伯 克 的 《 论 美 洲 的 赋税 》(1774) 
展示 了 政治 讲演 术 的 力量 , 青 本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》(1776 一 
1788) 更 以 其 深刻 的 启蒙 主义 思想 和 上 典 丽 的 文笔 成 为 全 欧 饮 仰 的 
史学 杰作 。 

然而 散文 之 势 昌盛, 诗歌 并 未 沉寂 ， 不 仅 有 世纪 初 的 蒲 柏 和 汤 
姆 人 进 在 创作 ,就 是 一 些 散 文 名 家 , 如 斯 威夫 特 、 约 翰 偿 和 哥 尔 德 斯 
密斯 , 也 善于 写 诗 。 等 到 志 纪 后 半 叶 ,感伤 主义 抬头 ,诗歌 也 复 振 ， 
出 现 了 扬 格 的 ( 夜 思 )(1742 一 1745) 和 格雷 的 《 墓 园 挽歌 )(1750) 等 
佳作 ,反映 了 英国 许多 人 在 产业 革命 加 紧 进 行 中 所 感到 的 痛苦 和 
答 香 。 班 西 编 的 ( 英 诗 辑 十 (1765) 引 起 了 对 古 民 歌 的 爱好 , 于 是 
仿 作者 有 之 , 伪造 者 有 之 ,形成 一 种 对 中 世纪 神往 的 风气 。 这 时 从 
经 济 不 其 发 达 的 苏格兰 传 来 了 农民 诗人 豆 斯 的 声音 , 他 既是 旧 民 
歌 的 整理 者 , 又 是 新 诗篇 的 创造 者 , 而 吟唱 的 内 容 则 是 爱情 和 自 
由 \ 平 等 ,博爱 的 新 思想 。 后 者 正 是 法 国 启蒙 思想 的 结晶 ,在 80 年 
代 之 末 导 致 了 法 国 大 革命 。 对 这 次 革命 的 迎 或 拒 ,同情 或 反对 ,使 
英国 散文 作家 发 生 了 严重 的 分 裂 , 但 大 多 数 诗 人 却 在 革命 初 起 的 
“黎明 "时 刻 对 人 类 的 未 来 充满 了 希望 。 在 这 样 的 气氛 中 产生 了 浪 
漫 主 义 诗 职 。 
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五 、19 世纪 文学 


浪漫 主义 诗歌 的 第 一 个 大 诗人 是 布莱克 。 这 个 靠 锦 版 谋生 的 
手工 区 人 是 法 国 革命 的 热烈 的 拥护 者 ,但 又 反对 它 的 哲学 基础 理 
性 主义 ,所 写 的 诗 也 大 异 于 18 世纪 的 优雅 含蓄 ,而 着 重 想 像 力 和 
神 启 式 的 宗教 感 , 初期 的 《4 天真 之 歌 )(1789) 写 得 纯真 , (经 验 之 歌 》 
(1794) 写 得 沉痛 ;后 来 诗风 一 变 , 转 而 写作 篇 幅 巨 大 的 长 诗 如 《四 
天 神 》(1804), 其 中 有 一 套 独特 的 象征 和 神话 系统 。 

大 学 生 华 兹 华 斯 和 柯 尔 律 治 却 经 历 了 另 一 种 变化 ， 即 从 拥护 
法 国 华 命 变 成 反对 ,于 是 前 者 寄情 山水 , 在 大 自然 里 找 昧 藉 ; 后 者 
神游 异域 和 古代 , 以 梦境 为 归宿 。 两 人 的 诗歌 合集 ,题名 《抒情 歌 
谣 集 》, 于 1798 年 出 版 。 两 年 后 再 版 , 华 兹 华 斯 加 了 一 个 长 序 , 认 
为 “所 有 的 好 诗 都 是 强烈 情感 的 自然 流露 ”, 主张 诗人 “选用 人 们 真 
正 用 的 语言 "来 写 “ 普 通 生 活 里 的 事件 和 情境 ”, 而 反对 以 18 世纪 
格雷 为 代表 的 “诗歌 词 药 ”。 他 进而 论述 诗 和 诗人 的 崇高 地 位 , 认 
为 “证 是 一 切 知 识 的 开始 和 终结 , 它 同 人 心 一 样 不 朽 ”, 而 诗人 则 是 
“人 性 的 最 坚强 的 保护 者 ,是 支持 者 和 维护 者 。 他 所 到 之 处 都 播 下 
人 的 情谊 和 爱 ”。 

这 一 理论 有 足够 的 实践 作为 支持 。 华 效 华 斯 的 小 诗 清 新 , 长 
证 清新 而 又 深刻 ,他 的 十 四 行 诗 雄 末 ， 他 的 《序曲 (1805) 首 创 用 彰 
文 来 写 自传 式 的 “一 个 诗人 的 心灵 的 成 长 ”, 无 论 在 内 容 和 艺术 上 
都 开 了 一 代 新 风 。 柯 尔 律 治 另 有 特长 。 他 的 《 古 舟 子 咏 》(1798) 借 
用 了 一 个 充满 了 奇幻 之 美的 航海 故事 , 探索 了 罪 和 赎罪 的 向 题 ; 他 
的 短 许 《 忽 必 烈 汗 》(1816) 发 据 了 诗 的 音乐 美和 人 心 的 联想 作用 ; 
他 的 理论 著作 《文学 传记 》(1817) 吸 收 了 德国 哲学 家 谢 林 的 论点 ， 
对 浪漫 主义 诗歌 的 特色 , 尤其 是 想像 力 在 诗歌 创作 中 的 重要 作用 ， 
作 了 精辟 的 论述 , 使 他 成 为 英国 文学 批评 史上 最 敏锐 的 理论 家 之 


i 


心 


12 


然而 这 两 人 的 诗 才 在 短期 的 闪耀 之 后 相继 煽 灭 了 , 另 一 代 诗 
人 在 1815 年 左右 起 来 ,把 浪漫 主义 诗歌 带 进 了 更 广 阐 的 境界 。 知 
伦 、 雪 莱 、 济 兹 三 人 各 有 特色 , 但 是 都 忠于 法 国 革命 的 理想 。 拜 伦 
是 出 于 对 暴政 的 反感 , 雪 莱 是 着 眼 于 未 来 的 理想 社会 , 济 慈 是 由 于 
习 恨 这 个 使 “青年 脸色 蔡 白 .上 骨 瘦 如 鬼 ?* 的 残酷 世界 。 在 艺术 上 , 他 
们 都 有 重大 的 创新 。 了 拜 伦 在 他 的 杰作 《 唐 玉 (1818 一 1823) 里 一 反 
欧洲 旧 传 说 ,把 主人 公 从 织 绑 子弟 转变 成 热血 青年 ,让 他 两 度 横 武 
欧陆 , 通过 他 的 眼睛 见证 了 文 评论 了 广阔 的 欧洲 现实 ,而 作者 在 本 
许 里 对 于 口语 体 的 运用 又 达到 前 所 未 有 的 高 峰 。 拜 伦 诗 如 其 人 ， 
始终 为 自由 而 斗争 ,产生 了 超越 英国 和 欧洲 的 文化 和 政治 上 的 重 
大 影响 。 雪 莱 的 抒情 诗 情 思 专注 而 意境 高 远 , 《西风 颂 》(1819) 鼓 
舞 了 当时 和 后 世 的 革命 志士 ;他 的 哲理 诗 探 讨 人 类 解放 和 理想 的 
男女 关系 等 重大 问题 , 以 议论 入 诗 而 诗句 依然 绚烂 多 彩 ; 他 有 志 
复兴 和 希腊 式 的 诗 剧 , 在 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》(1820) 里 他 师 法 埃 
斯 库 罗 斯 而 又 不 取 其 刁 弱 , 重申 人 的 复兴 的 胜利 ,诗句 挺拔 , 取得 
了 辉煌 成 就 。 而 济 慈 , 这 个 英 年 天 折 的 天 才 , 在 1819 年 一 年 之 内 ， 
写 出 了 他 几乎 全 部 最 重要 的 诗篇 :《 心 灵 》《 夜 萝 》《 和 希腊 古 丛 》、 
《 秋 颂 》《 许 佩 里 和 癸 》, 每 一 篇 都 使 人 感染 到 年 轻 诗 人 是 怎样 不 知 疲 
倦 地 追求 着 美 ,然而 这 却 只 使 他 更 悍 然 于 当时 英国 无 处 不 见 的 刁 ， 
使 他 明白 “只 有 那些 把 世纪 的 苦难 当 作 苦 难 , 而 且 苦 难 使 他 们 不 能 
安 奶 的 人 "才能 达到 艺术 襄 峰 。 正 是 这 对 于 “世界 的 苦难 ”所 感到 
的 切肤之痛 使 得 济 花 的 诗篇 不 仅 瑰丽 , 而 且 深 刻 。 

这 一 时 期 诗歌 还 有 司 各 特 、 克 莱 普 、 英 尔 、 坎 贝尔 、 胡 德 等 人 的 
作品 , 总 的 成 就 是 惊人 的 。 英 国文 学 史上 , 莎士比亚 去 世 以 后 , 没 
有 另外 一 个 时 期 有 这 样 多 的 第 一 流 诗 人 , 创作 了 这 样 大 量 的 为 后 
世 所 珍视 的 第 一 流 作 品 。 

浪漫 主义 也 有 著名 的 散文 作家 , 如 哈 兹 里 特 和 兰 姆 , 前 者 的 
《时 代 的 精神 》(1825) 是 精辟 的 文 论 ;后 者 的 《伊利 亚 随 笔 集 》 
(1823) 以 其 风趣 、 典 雅 得 到 了 英国 和 世界 无 数 读 者 的 欣赏 。 此 外 

13 


二 


还 有 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自白 》(1821) 的 作者 德 . 昆 西 《 约 想 
的 对 话 》(1824 一 1848) 的 作者 兰 道 尔 , 都 讲究 风格 , 嘉 作 美文”。 
德 . 电 西 还 运用 词句 的 音韵 , 试图 在 散文 中 造成 许 的 效果 。 与 立成 
为 对 照 的 是 平民 政治 家 科 贝 特 所 写 的 《骑马 乡 行 记 》(1830), 结合 
对 民生 疾苦 的 观察 和 美好 出 水 的 感 兴 , 表明 朴实 有 力 的 平易 散文 
仍 在 发 展 。 

散文 的 更 大 成 就 见于 小 说 。 原 来 以 写 诗 出 名 的 司 各 特 
1814 年 起 写 了 27 部 长 篇 历史 小 说 , 用 雄 迈 的 文笔 再 现 了 苏格兰 、 
英格兰 和 欧洲 历史 上 的 一 些 有 突出 意义 的 事件 ,包括 人 民 起 义 , 民 
族 予 盾 、 宗 教 冲 突 和 近代 国家 在 反 封 建 的 斗争 中 的 建立 , 展示 了 历 
史 的 进程 , 刻 划 了 众多 的 英雄 人 人物 , 留 下 了 人 《 威 弗 利 )(1814)、《 罗 布 
“ 罗 仇 )(1817)、《 米 德 洛 西 恩 的 监狱 )(1818)》、《 共 几 赫 》(1819) 等 
名 著 , 不 仅 创 建 了 一 个 新 的 小 说 部 门 , 而 且 对 英 、 法 、 德 . 意 、 俄 . 美 
等 国 的 小 说 写作 产生 了 影响 。 同 样 有 影响 的 , 特别 在 英语 国家 的 
读者 当中 , 是 女 作 家 奥 斯 丁 。 她 一 共 写 了 6 部 小 说 , 都 以 乡下 绅士 
家 女儿 的 婚姻 为 主题 , 用 笔 细 腻 而 略 带 暑 讽 , 写 出 了 真爱 情 的 可 
贵 , 伪善 的 可 笑 , 创造 了 一 类 有 见地 、 有 个 性 的 新 的 青年 妇女 典型 ， 
而 小 说 结构 匀称 ,组织 紧密 ,《 伍 慢 与 偏见 )(1813) 与 《 爱 玛 》(1815) 
尤为 精心 之 作 。 

小 说 在 19 世纪 40 至 50 年 代 得 到 更 大 的 发 展 ,这 也 是 英国 国 
内 阶级 斗争 激化 的 时 期 。 列 宁 称 为 “世界 上 第 一 次 广泛 的 .真正 群 
众 性 的 、 政 治 性 的 无 产 阶级 运动 即 宪章 运动 ” 带 来 了 宪章 派 文学 。 
同时 科学 技术 在 加 快 发 展 , 达尔文 的 划时代 的 进化 论 给 了 传统 信 
仰 以 镍 烈 冲 击 。 在 宗教 界 内 部 , 出 现 了 围绕 “牛津 运动 "的 论争 。 
在 政界 和 与 论 界 , 围绕 谷物 法 和 “英国 现状 ”问题 展开 了 时 间 更 长 
的 论争 。 论 争 锻炼 了 散文 。 正 是 在 这 个 多 事 之 秋 , 散文 文学 成 果 
标 宗 ,卡莱尔 的 人 《法国 革命 )(1837) 和 《过 去 和 现在 》(1843) .者 考 菜 
的 《4 奖 国 史 》(1849 一 1861)、 罗 斯 金 的 (威尼斯 之 石 )(1851 一 1853)、 
穆 鞠 的 ( 论 自 由 》(1859) 等 便 是 明证 。 读 者 层 也 在 急剧 扩大 ;不 少 
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新 刊物 问世 , 开始 了 逐 期 连载 长 篇 作品 的 作法 。 

这 样 的 环境 和 和 气氛 使 小 说 作者 更 加 沽 心脏 会 J 鸭 重大 问题 。 
狄更斯 最 初 用 幽默 风趣 的 笔触 写 了 《匹克 威 客 处 传 )71857) ,使 人 
们 感染 到 他 的 乐观 主义 ;而 不 过 两 年 , 他 就 在 《 奥 列 佛 : 特 维 斯 特 2 
(1838) 里 写 孤 儿 的 苟 难 和 伦敦 贼 窒 的 黑暗 ;进入 40 年 代 , 他 又 写 
了 一 系列 小 说 揭发 崇拜 金钱 的 罪 严 后 果 , 其 中 《 董 由 父子》(1848 ) 
尤为 深刻 ;《 大 卫 : 科 波 非 尔 )(1850) 是 一 部 充满 人 世 沧 桑 之 感 的 成 
熟 作品 ;接着 而 来 的 《 荡 凉 山庄 》 (1853)、《 艰 难 时 志 》(1854) 与 《小 
杜 丽 (1857) 则 更 见 阴 秀 ;《 双 城 记 }(1859) 强 烈 地 谴责 了 法 国 贵族 
的 残酷 , 也 表达 了 作者 对 于 人 民 采 取 暴 烈 行动 的 式 惧 ;60 年 代 的 
《远大 前 程 )(1861) 写 的 是 前 程 潍 甘 ,市 《我 们 共同 的 朋友 》(18 、 
则 用 巨大 的 垃圾 堆 来 作 英 国 社会 的 象征 。 象 征 手 法 的 更 多 使 用 4 
对 于 小 说 结构 的 注意 是 他 后 期 小 说 的 特点 ,表示 了 他 在 小 说 艺术 
上 的 发 展 ; 然 而 他 最 吸引 读者 的 依然 是 他 一 贯 保持 的 优点 , 即 真 实 
的 细节 与 诗意 的 气氛 的 结合 , 幽默 、 风 趣 与 悲剧 性 的 基本 人 生 处 境 
的 结合 , 具体 情节 与 深远 的 社会 意义 的 结合 。 这 些 结合 , 加 上 他 对 
于 语言 的 莎士比亚 式 的 运用 , 使 狄更斯 的 小 说 不 仅 内 容 丰 富 、 深 
刻 , 而且 以 其 艺术 上 的 创新 对 欧洲 现实 主义 小 说 的 发 展 作 出 了 独 
特 贡 献 。 

同样 关心 社会 问题 但 在 范围 与 写法 上 不 同 于 狄更斯 的 还 有 一 
大 批 别 的 作家 。 萨 克 雷 的 (名利场)(1847 一 1848) 是 另 一 部 有 长 远 
吸引 力 的 巨著 , 用 文雅 的 笔法 讽刺 了 上 层 社会 的 贪 殖 和 欺诈 ,而 他 
的 《 享 利 * 埃 斯 蒙 德 (1852) 则 发 扬 了 英国 历史 小 说 的 优良 传统 。 
1847 全 1848 年 间 是 英国 小 说 的 “奇迹 年 ": 除 了 狄更斯 的 《 董 贝 父 
子 》 和 陕 克 雷 的 《名 利 场 ? 外 , 还 出 版 了 夏 洛 蒂 .过 朗 特 的 《 简 . 爱 》， 
埃 米 莉 . 勃 朗 特 的 《呼啸 出 庄 》, 盖 斯 凯 尔 夫人 的 《玛丽 ,巴顿 y。 更 
多 女 作 家 的 出 现 是 一 个 值得 注意 的 现象 , 而 她 们 各 有 特长 : 盖 斯 凯 
尔 夫 人 用 同情 的 笔调 写 工 人 斗争 ; 勃 朗 特 姊 妹 一 个 把 偶 强 、 有 个 性 
的 家 庭 女 教师 放 在 小 说 的 中 心 ,让 她 对 有 钱 的 小 姐 们 发 出 抗议 的 
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声音 ; 另 一 个 则 用 炽热 的 和 畏 感 写 爱 与 恨 的 故事 , 以 荒凉 的 约克 和 郡 的 
野地 为 背景 ,情节 中 充满 40 年 代 特 有 的 严厉 性 。 稍 后 , 另 一 个 女 
作家 乔治 : 艾 略 特写 了 一 系列 剖析 伦理 问题 的 小 说 , 其 中 充满 田野 
景色 的 《 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》(1860) 是 一 动人 的 悲剧 , 而 她 的 晚年 
作品 《 米 德 尔 马 奇 )1871 一 1872) 则 又 以 缺乏 爱情 的 痛苦 的 婚姻 生 
活 为 中 心 , 细致 ,深入 地 描写 了 一 整个 小 市 镇 的 形形色色 的 人 物 。 
此 外 ,这 一 时 期 里 还 有 过 斯 雷 利 写 贫 富 对 立 的 两 个 英国 的 社会 小 
说 , 里 德 和 人 金 斯 利 写 为 社会 改革 服务 的 揭露 小 说 , 特 罗 洛 普 写 小 镇 
故事 和 以 内 阁 和 议会 为 中 心 的 政治 小 说 ， i a 
生 了 影响 的 侦探 小 说 , 都 留 下 了 出 色 作 品 。 

进入 19 世纪 的 后 30 年 ,英国 小 说 依然 活力 不 豪 ， 题 烤 范 围 继 
续 扩 大 。 梅 瑞 狼 斯 的 《利己 主义 者 (1879) 细 致 地 分 析 了 英国 绅士 
在 婚姻 问题 上 的 虚妄 的 自信 ,而 他 的 《 维 托 利 亚 》(1867) 和 (《 克 劳 斯 
威 的 徽 安娜 )(1885) 又 描绘 了 一 类 参与 政治 斗争 的 新 女性 ; 劳 瑟 福 
德 在 《 皮 市 替 的 革命 )(1887) 里 写 相 信 “ 蜡 议 派 ”教义 的 手工 业者 ， 
勃 特 勤 在 《众生 之 路 》(1903) 里 写 维 多 利 亚 时 期 中 产 阶级 的 冰冷 无 
受 的 家 庭 生活 , 威廉 英里 斯 在 《 梦 见 约翰 : 保 尔 》(1888) 里 怀念 举 
行 1381 年 起 义 的 壮士 ,又 在 (乌有 多 消 息 》(1891) 里 描绘 他 心目 中 
的 共产 主义 社会 。 吉 卜 林 写 英 国 殖民 者 在 印度 的 活动 的 小 说 和 三 
尔 斯 的 科学 幻想 小 说 也 是 19 世纪 末年 的 产物 。 小 说 的 艺术 性 也 
有 新 发 展 : 梅 瑞 狄 斯 的 文采 , 勃 特 勒 的 犀利 , 莫 里 斯 的 用 古朴 以 求 
新 鲜 , 吉 卜 林 的 活泼 和 嘲讽 , 都 使 英国 小 说 更 加 丰富 多 彩 。 更 向 前 
看 则 十 分 讲究 小 说 艺术 的 美国 人 享 利 -詹姆斯 和 波兰 人 康 拉 德 已 
在 同 英 国文 坛 叶 门 。 然 而 这 一 时 期 的 大 小 说 家 则 是 诗人 了 蛤 代 。 他 
集中 写 多 塞 特 姥 的 农村 人 物 , 他 们 生活 简朴 而 感情 强烈 , 小 说 的 主 
人 公 们 都 受命 运 的 捉弄 , 他们 灵魂 的 善良 、 纯 洁 更 加 反衬 出 “不 朽 
者 之 主管 "的 冷漠 和 残酷 。 哈 代 的 一 系列 使 人 喜爱 又 深思 的 小 说 ， 
如 《远离 尘 器 (1874)、《 还 乡 )(1878)、《 卡 斯 特 桥 市 长 )(1886)、《 德 
伯 家 的 苦 丝 )”(1891)《 无 名 的 衷 德 )(1896), 是 19 世纪 英国 小 说 的 
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最 后 的 一 批 优 秀成 果 , 它们 成 功 地 使 农村 的 土壤 气息 、 诗 样 的 温情 
和 严峻 的 宇宙 观 相 结合 。 

总 起 来 说 , 19 世纪 众多 作家 的 共同 努力 使 英国 小 说 登 上 了 新 
的 峰 襄 。 它 的 现实 主义 深化 了 , 它 的 艺术 更 加 精粹 ; 它 是 典型 英国 
的 , 而 又 对 世界 文学 投下 了 深远 的 影响 。 

诗歌 也 在 继续 发 展 。 浪 漫 主义 余波 不 息 , 济 花 与 雪 芋 的 影响 
尤 普 。19 世纪 中 叶 的 英国 诗坛 ,出 现 了 了 丁 尼 生 和 与 布朗 宁 双 峰 并 时 
的 局 面 。 丁 尼 生 一 生 致 力 于 提高 诗 的 艺术 ,技巧 圆 熟 , 抒情、 叙事 
党 精 ,长 诗 《 悼 念 )(1850) 深 刻 地 写 出 了 诗人 面 对 一 个 急剧 变化 的 
世界 时 所 感到 的 信仰 危机 , 虽然 最 后 重申 了 上 上帝 之 道 , 其 动人 处 则 
在 表达 怀疑 与 不 安 的 段落 。 布 朗 宁 在 题材 和 技巧 上 进行 了 多 种 试 
验 , 短 诗 、 长 篇 都 有 优秀 作品 ;他 特别 长 于 用 口语 化 的 词句 描绘 人 
物 的 内 心 , 写 了 一 系列 “戏剧 性 独白 ”, 跌宕 生动 , 为 其 最 成 功 的 创 
作 。 此 外 阿诺德 力图 以 古典 主义 的 含蓄 纠正 浪漫 派 的 盗 肆 , 他 青 
年 时 写 了 一 些 好 诗 , 但 后 来 转向 文艺 和 思想 评论 , 另 有 重大 建树 。 
这 时 也 出 现 了 一 个 “* 先 拉 斐 尔 兄 弟 会 ”的 流派 , 他 们 认为 当时 艺术 
攻 赚 板 滞 ,应 该 回 到 意大利 文艺 复兴 前 期 的 素 朴 真 纯 , 在 诗歌 方面 
以 罗 塞 蒂 的 《神女 》(1850) 为 代表 作 ; 其 妹 克 里 斯 蒂 娜 . 罗 塞 蒂 也 号 
了 浓 新 、 衣 婉 的 抒情 诗 , 其 特点 是 富 于 宗教 感 。 另 一 个 重要 诗人 斯 
混 伯 因 则 歌颂 民主 主义 和 和 田 女 间 的 性 爱 , 所 作 受 法 国 象征 派 诗人 
特别 是 波 德 菜 尔 的 影响 , 声韵 与 形象 富 于 暗示 , 颇 有 迷人 的 力量 ， 
主要 诗集 ( 诗 与 谣 )(1866, 1878, 1889) 在 青年 中 流行 一 时 。“ 先 拉 
斐 尔 派 ” 中 最 有 成 就 的 诗人 则 是 前 述 幻 想 小 说 (乌有 乡 消息 》 的 作 
者 英里 斯 , 其 巨制 《地 上 乐园 )(1868- 一 1870) 是 乔 自 式 的 故事 合集 ， 
然而 更 富 浪漫 色彩 ;后 来 他 写 中 世纪 北欧 英雄 ( 沃 尔 松 族 的 西 十 尔 
德 )(1876), 诗 风 变 得 古朴 雄 迈 ; 80 年 代 他 参加 了 工人 运动 , 用 诗 
来 激励 斗争 和 传播 社会 主义 思想 , 其 中 写 巴 黎 公 社 战 斗 的 长 诗 《 美 
好 未 来 的 追求 者 )(1885 一 1886) 是 新 型 的 力作 。 

“ 先 拉 韭 尔 派 ” 的 唯美 倾向 在 90 年 代 演 变 为 后 起 作家 的 唯美 
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主义 。 佩 特 的 《文艺 复兴 史 研 究 )(1873 ) 为 它 提 供 了 美学 理论 , 实 
践 这 个 理论 的 主要 是 王尔德 和 几 个 结 成 “ 吟 诗 者 俱乐部 "的 青年 诗 
人 。 然 而 后 者 只 有 零星 佳作 , 王尔德 的 真正 成 就 也 不 在 他 的 炫 焰 
唯美 主义 的 作品 , 而 在 他 的 讽刺 性 的 社会 喜剧 , 如 《认真 的 重要 》 
(1895)。 戏 剧 的 复兴 是 这 个 发 展 迅 速 、 杰 作 不 断 涌现 的 世纪 的 最 
后 一 件 文学 大 事 , 正 是 戏剧 革新 家 萧 伯 纳 站 在 两 个 世纪 的 交点 ,给 
英国 文学 带 来 了 新 的 生气 。 


六 、20 世纪 文学 


20 世纪 文学 的 第 一 个 成 就 是 戏剧 创作 上 的 突破 。 首 先 爱 尔 
主人 萧 伯 纳 来 到 伦敦 , 用 泌 辣 的 剧 评 为 易 卜 生 所 代表 的 欧洲 现实 
主义 新 戏剧 打开 局 面 , 接着 又 在 自己 的 创作 里 巧妙 地 把 它 同 阿里 
斯 托 芬 以 来 的 欧洲 古典 喜剧 传统 结合 起 来 , 写 出 了 51 个 剧本 , 其 
中 有 《 华 伦 夫 人 的 职业 》(1894)《 人 与 超人 》(1903)《 英 国 佬 的 另 
一 个 咏 )(1904)、《 巴 巴 拉 人 少校 )(1905)、《 皮 格 马 利 人 篇 )(1913)、《 圣 
女 贞 德 》(1923》、《 苹 果 车 (1929) 等 名 作 , 它们 或 者 辩论 社会 问题 ， 
或 是 发 表 新 颖 思想 ,但 都 给 观众 以 高 尚 的 艺术 享受 。 萧 伯 纳 的 出 
现 使 过 去 100 年 英国 戏剧 不 振 的 局 面 根本 改观 。 

新 戏剧 的 另外 一 支 强大 力量 也 来 自爱 尔 兰 。 随 着 爱尔兰 民族 
解放 运动 的 高 涨 , 出 现 了 一 个 爱尔兰 文艺 复兴 运动 。 都 柏林 的 阿 
由 戏院 ,在 格雷 戈 里 夫人 和 诗人 叶 芝 的 主持 之 下 ,演出 了 他 们 自己 
的 和 新 起 的 爱尔兰 作者 包括 辛 格 和 奥 凯 西 的 剧本 。 辛 格 的 《西方 
世界 的 花花 公子 )(1907) 和 奥 凯 西 的 《 米 诺 和 了 和 孔 江 》(1924) 都 是 杰 
作 , 他 们 不 但 成 功 地 写 了 爱尔兰 题材 , 而 和 且 在 戏剧 语言 上 有 重大 的 
”人 刨 新。 时 芝 写 了 《 胡 里 痕 的 凯 琴 琳 (1902) 一 剧 , 鼓舞 了 观众 的 民 
族 主义 情绪 。 后 来 他 又 在 戏剧 艺术 方面 多 所 试验 , 但 在 诗歌 方面 
他 的 成 就 更 为 突出 ,早期 诗作 以 优美 著称 , 后 来 则 写 得 精粹 深刻 ， 
吸收 而 又 超越 现代 主义 ,成 为 西方 世界 最 大 的 诗人 之 一 。 
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在 英格兰 本 土 ,两 次 世界 大 战 对 文学 有 重大 影响 。 特 别 是 
1914 年 至 1918 年 的 战争 , 英国 虽 胜 而 遭受 重大 损失 , 一 整 代 有 才 
华 的 青年 死 于 战壕 。 战 争 文学 几乎 全 是 创伤 文学 。 炮 火 初 停 , 仍 
然 疮 痕 满 目 , 在 精神 的 废墟 上 出 现 了 现代 派 文艺 ,其 诗歌 上 的 代表 
作 是 艾 略 特 的 《 荡 原 》(1922), 它 用 新 奇 的 形象 、 多 变 的 韵律 和 通过 
大 量 引 文 对 比 古 今 各 国文 化 的 手法 来 写 西 方 文明 的 危机 感 , 造成 
了 一 时 影响 。 现 代 派 还 发 表 文学 理论 , 为 他 们 作品 的 星 肖 与 险 人 局 
辩护 , 义 对 过 去 的 作家 重 作 评价 , 如 芯 略 特 就 抑 革 命 诗 人 弥 尔 顿 与 
雪 莱 ,而 扬 17 世纪 的 玄学 派 诗人 。 在 小 说 方面 , 战 前 已 有 詹姆斯 、 
康 拉 德 等 人 将 小 说 艺术 推 向 对 心理 与 动机 的 细致 分 析 , 战 后 又 有 
属于 布 户 姆 斯 伯 里 团体 的 维 : 匡 尔 夫 , 既 撰文 择 击 威 尔 斯 .高 尔 斯 
华 绥 、 本 悍 特 等 人 的 旧 现 实 主义 小 说 为 不 真实 , 又 创作 《到 灯塔 去 》 
(1927) 等 小 说 来 展示 “意识 流 " 的 新 技巧 。 运 用 “意识 流 ” 技 巧 而 成 
就 更 大 的 是 爱尔兰 作家 乔 伊 斯 , 他 的 长 篇 小 说 ( 尤 利 西 斯 3(1922) 
细致 深入 地 写 现 代 都 市 居民 精神 生活 的 庸俗 和 猥 珊 , 在 结构 和 语 
言 上 都 作 了 大 胆 创新 , 成 为 小 说 发 展 史 上 的 一 座 里 程 碑 。 另 一 个 
重要 的 现代 小 说 作家 劳伦斯 揭露 了 现代 西方 社会 中 人 的 畸形 生 
活 , 并 用 火 样 的 热情 和 明亮 的 语言 表达 了 对 于 一 种 身心 和 谐 . 情 感 
与 智慧 融合 的 圆满 生活 的 追求 。《 虹 》(1915) 和 《恋爱 中 的 女人 》 
(1921) 是 他 的 名 作 。 

在 这 些 创新 活动 的 同时 , 传统 的 文学 形式 与 写法 仍然 有 众多 
的 实践 者 。 就 诗 而 论 ,哈代 在 20 世纪 初 放弃 小 说 创作 而 重新 拾 起 
请 笔 , 不 但 写 出 了 真 执 深 刻 的 抒情 诗 , 而 且 完 成 了 一 部 规模 巨大 的 
史诗 剧 《 列 王 》 (1903, 1906, 1908)。 他 不 追随 任何 流派 而 自 成 一 
家 ,但 由 于 他 深 深 植 根 于 英国 农村 人 人 民 的 纯朴 生活 , 对 历史 和 人 生 
也 长 入 思索 过 其 意义 , 又 有 相应 的 貌似 十 拙 实则 敏感 而 又 强烈 的 
语言 ,因此 诗作 质朴 而 深沉 , 秀美 而 有 力 , 近年 来 其 诗 名 几乎 超过 
他 在 小 说 方面 的 声誉 。 

在 小 说 方面 ,继续 现实 主义 传统 的 更 大 有 人 在 。 老 一 辈 作 家 
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中 , 威 尔 斯 不 只 善 写 科学 纠 想 小 说 ,而且 长 于 描绘 伦敦 小 市 民 的 职 
业 生 涯 ,高 尔 斯 华 绥 用 上 层 人 士 的 语言 写 资产 者 福 赛 特 的 家 史 , 本 
涅 特 和 毛 姆 用 法 国 式 的 现实 主义 手法 写 人 们 的 情感 生活 , 都 拥有 
广大 的 读者 。 对 知识 分 子 更 有 了 吸引 力 的 是 着 重 写 人 与 人 之 闻 的 交 
情 的 福 斯 特 , 他 的 名 作 《 印 度 之 行 )(1924) 表 达 了 东西 文化 在 精神 
上 的 隔膜 。 赫 下 和 歼 则 利用 他 对 于 科学 和 文艺 的 广博 知识 , 写 知识 
分 子 在 现代 世界 里 的 困惑 。20 年 代 之 末 出 现 了 普 里 斯 特 利 的 《好 
伙伴 》(1929), 写 一 个 民间 剧团 在 各 处 演出 时 的 遭遇 , 发 扬 了 狄 更 
斯 的 喜剧 式 的 现实 主义 传统 。 

1926 年 的 英国 大 罢工 , 1929 年 开始 的 资本 主义 经 济 大 危机 ， 
30 年 代 的 民主 力量 与 法 西 斯 势力 之 间 的 紧张 搏斗 ,使 得 全 英国 的 
作家 比 平 常 更 加 关心 政治 。 奥 登 .斯 彭 德 、 刘易斯 、 麦克 尼斯 等 青 
年 许 人 在 技巧 上 受 现代 主义 影响 , 在 内 容 上 却 反对 资本 主义 。 小 
说 家 衣 修 午 德 也 在 这 个 时 期 初 露头 角 , 他 的 《再 见 皮 , 柏林》(1939) 
等 反 法 西 斯 小 说 表现 了 他 的 才华 , 而 后 来 的 作品 则 有 仙 读 者 的 期 
望 。 在 马克 思 主 义 文学 理论 方面 也 出 现 了 考 德 威 尔 的 优秀 著作 ， 
如 《幻觉 与 现实 : 诗 的 源泉 研究 站 (1937)。 英 格 兰 以 外 的 地 区 , 进步 
文学 也 在 活跃 。 苏 格 兰 诗人 麦克 这 尔 米 德 在 掀起 “苏格兰 文艺 复 
兴 运 动 后 ,又 写 了 歌 颌 大 罢工 的 《受难 的 玫瑰 之 歌 》(1926) 和 献 给 
列 守 的 颂歌 ;他 的 战友 格拉 西 克 .吉本 则 用 诗 一 样 的 散文 写 了 充满 
慎 和 多 和 希望 的 三 部 曲 《 苏 格 兰 人 之 书 》(1932 一 1934)。 威 尔 士 地 区 
有 矿工 作家 刘易斯 :琼斯 写 自 己 和 伙伴 们 的 战斗 经 历 , 其 至 后 来 被 
目 为 矣 废 许 人 的 迪 兰 .托马斯 在 其 初期 的 作品 里 也 颇 有 反 资 本 主 
义 的 激情 。 爱 尔 兰 这 时 已 经 独立 ,但 是 移居 英格兰 的 奥 凯 西 并 来 
停止 战斗 ,他 写 出 了 《 星 儿 变 红 了 》(1940) 和 《给 我 红 玫瑰 》(1943) 
等 直接 表现 工人 反对 法 西 斯 的 武装 斗争 的 卓越 剧本 。 

第 二 次 世界 大 战 当 中 和 以 后 , 英国 文坛 仍然 名 作 不 断 。 艾 略 
特 的 《四 个 四 重奏 》(1944) 写 下 了 一 个 诗人 在 战 时 最 黑暗 的 年 代 里 
对 于 生死、 历史 的 沉思 , 这 里 已 无 多 少 现代 派 的 手法 ,诗句 变 得 素 

20 


兆 而 深 击 。 也 曾 以 新 颖 手法 惊 世 的 女 诗 人 伊 迪 丝 : 西 特 韦 尔 在 后 
期 作曲 里 表达 了 她 对 于 人 类 面临 原子 弹 威 胁 的 深重 不 安 。 天 主教 
小 说 家 格雷 厄 姆 ,格林 描 写 人 的 罪恶 的 存在 , 继 深刻 的 《问题 的 核 
心 )(1948) 等 书 之 后 , 又 写 了 一 系列 他 自己 称 为 “ 消 遗 品 ” 的 惊险 小 
说 。 男 一 个 天 主教 小 说 家 伊 夫 林 : 沃 原来 长 于 讽刺 , 在 大 战 后 期 则 
号 了 怀念 风流 往日 的 长 篇 小 说 《旧地 重 游 )(1945)。 乔 治 ' 奥 威 尔 
用 需 言 的 形式 表达 了 他 对 一 个 高 度 集中 的 社会 的 戒 惧 。 安 格 斯 - 
威尔逊 用 狄更斯 的 笔法 写 伦敦 知识 分 子 的 生活 。 威 廉 . 戈 尔 丁 在 
《昭王 》(1955) 一 书 里 写 下 了 暴露 人 性 五 垩 的 新 窗 言 。 两 个 小 说 家 
开始 了 卷 幢 浩 繁 的 连 组 小 说 的 写作 , 即 安东尼 . 坡 威 尔 和 查 . 珀 .斯 
语 ; 前 者 借用 乐曲 的 结构 写 一 个 资产 阶级 家 族 , 充满 了 对 美好 往日 
的 怀念 ;后 者 则 用 科学 家 的 客观 眼光 , 解剖 了 现代 英国 上 层 人 十 之 
间 的 权力 争夺 。 : 

战 后 一 代 的 青年 作家 则 另 有 一 番 心 情 。 他 们 大 多 是 在 工党 当 
政 后 的 福利 国家 里 成 长 起 来 的 , 靠 公家 津贴 才 上 了 大 学 , 然而 在 阶 
级 依然 分 明 的 英国 , 他 们 又 感到 处 处 碰壁 ,因而 出 现 “ 愤 怒 的 青年 ” 
的 文学 。 韦 恩 的 《每 况 僵 下 》(1954)、 克 米 斯 的 (幸运 儿 吉 姆 》 
《1954) 和 布 莱 恩 的 《向 上 门 》(1957) 等 小 说 开 其 端 , 奥 斯 本 的 剧本 
《 屈 敬 的 回顾 ?(1956) 扩 大 其 影响 , 拉 金 、 休 斯 等 人 的 诗 又 加 深 人 们 
对 于 战 后 时 期 小 资产 阶级 生活 的 平凡 粗糙 感 。 等 到 西利 托 写 《 星 
期 六 晚上 和 星期 天 早上 》(1958), 他 笔下 的 伯 明 答 自行 车 厂 青 年 工 
人 的 情绪 就 不 止 是 愤怒 或 力图 向 上 朴 , 而 具有 一 种 无 所 顾 刀 的 井 
炸 性 ;他 的 中 篇 小 说 《长 路 运动 员 的 孤独 》(1959) 通 过 一 个 体育 比 
赛 的 场面 ,巧妙 地 写 出 了 穷苦 人 家 出 身 的 青少年 对 统治 阶级 的 反 
抗 。 还 有 安东尼 . 伯 吉 斯 的 小 说 《 带 发 条 的 桔子 )(1962), 用 摊 有 俄 
文字 的 怪诞 英文 , 写 一 群 青 年 流氓 的 奸淫 破坏 以 及 官方 的 对 策 , 手 
法 离奇 ; 伯 吉 斯 的 其 他 作品 则 是 用 传统 的 技巧 写成 , 其 特点 在 善于 
讽刺 ,文笔 酒 脱 。 

这 一 时 期 ,继续 出 现 有 才华 的 女 作 家 。 多 丽 斯 . 莱 辛 创作 了 -- 
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系列 以 南非 折 人 妇女 生活 为 题材 的 小 说 , 继 之 以 表达 当代 知识 妇 
女 的 幻灭 心情 的 《金色 笔记 》(1962) ,都 写 得 新 鲜 而 有 力 。 艾 丽 斯 - 
默 多 克 以 存在 主义 者 的 眼光 看 人 生 , 才思 敏 捷 , 继 初期 成 功 作 郧 如 
《在 网 下 了 (1954)、《 逃 避 焉 士 )(1956)、《 一 个 砍 掉 的 头 》(1961) 等 之 
后 ,陆续 有 新 的 小 说 发 表 。 比 她 年 轻 的 玛 格 丽 特 : 德 赖 布尔 在 《 金 
色 的 耶路撒冷 》(1967) 等 小 说 里 专 写 受 大 学 教育 或 在 大 学 教书 的 
育 年 妇女 所 面临 的 恋爱 、 婚姻 、 职 业 等 问题 , 用 细腻 的 文笔 描绘 了 
20 世纪 60 年 代 现 国 妇女 的 神态 风貌 。 

奥 斯 本 的 《愤怒 的 回顾 》 也 标志 着 本 志 纪 英国 戏剧 的 第 二 次 高 
潮 的 开始 。 在 此 之 前 已 有 多 人 进行 戏剧 创新 的 试验 ,如 艾 略 特 、 弗 
雷 之 于 诗 剧 , 麦克 尼斯 \ 亿 兰 . 托 马 斯 之 于 广播 剧 。 从 50 年 代 后 期 
起 , 更 有 一 批 优秀 的 剧 作家 涌现 , 除 奥 斯 本 外 ,还 有 威 斯 克 、 惠 廷 、 
邦 德 、 斯 托 珀 特 , 爱尔兰 人 比 汉 , 青年 女 剧 作家 雪 拉 : 德 莱 尼 , 都 以 
他 们 或 新 鲜 或 有 力 的 剧本 在 舞台 上 取得 不 同 程度 的 成 功 。 爱 尔 兰 
人 员 克 特 的 《等 待 臣 多 ) (英文 版 ,1954) 也 在 伦敦 上 演 成 功 。 此 后 ， 
英国 也 出 现 了 自己 的 “荒诞 派 戏剧 ", 其 代表 作家 是 品 特 。 他 在 《 生 
日 晚会 )(1958)、《 归 家 》 (1965) 等 剧 内 用 最 少 的 对 话 、 光 秀 秀 的 场 
景 号 畸 等 人 在 现代 社会 里 的 姜 凉 生活 。 同 时 , 英国 的 演员 继续 以 
其 精湛 的 演技 闻名 世界 ,还 出 现 了 富 于 创造 性 的 导演 如 比特 . 布 鲁 
死 。 他 们 上 演 新 剧 ,但 也 不 时 重演 从 16 世纪 以 来 的 优秀 老 剧 。 从 
莎士比亚 到 妆 伯 纳 , 在 英国 戏剧 和 整个 英国 文学 里 都 有 一 个 连续 
的 传统 ,而 其 特色 则 是 各 个 时 期 都 有 优秀 作家 在 努力 创新 ; 正 是 创 
新 丰富 又 推进 了 这 个 传统 。 


1982 年 
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文艺 复兴 的 清 展 


就 英国 诗歌 来 说 ,文艺 复兴 是 从 16 世纪 开始 的 。 

15 世纪 时 , 英格兰 诗歌 经 历 了 一 个 沉闷 阶段 @, 只 在 苏格兰 出 
现 了 生气 ,但 没有 持续 多 久 。 

到 了 16 世纪 之 初 ,新 局 面 来 临 ,各 方面 都 起 了 大 变动 。 政 治 
上 ,都 铎 王朝 巩固 了 中 央 政 权 ; 经 济 上 ,资本 的 积累 加 快 ;宗教 上 ， 
新 旧 两 派 的 斗争 加 剧 ; 文 化 学 术 上 , 也 从 意大利 、 法 兰 西 传 来 了 新 
风 , 包括 诗歌 里 的 新 形式 、 新 格律 。 

这 是 一 个 思想 活跃 的 时 期 。 诗 人 们 欢迎 新 形式 、 新 格律 , 表面 
上 似乎 是 追随 时 尚 , 实则 是 要 求 文明 化 。 由 于 在 15 世纪 英 诗 的 格 
律 陷 于 呆板 ,摆脱 不 了 旧 习 ,因此 进行 格律 改革 这 样 的 小 事 也 带 上 
了 同 中 世纪 实行 决绝 的 意义 。 不 如 此 则 新 的 思想 感情 难以 醒 畅 地 
传达 。 

引进 却 不 等 于 照搬 。 英 国 诗 歌 天 才 的 长 处 在 于 能 吸收 、 溶 化 
又 改造 外 来 形式 ,如 对 十 四 行 诗 ; 同 时 又 能 看 准 本 土 的 新 生 事 物 ， 
加 以 大 力 拱 植 , 使 之 超速 生长 ,如 对 白 体 无 前 诗 。 这 两 种 新 诗 体 正 
是 英国 文艺 复兴 时 期 诗歌 的 主要 诗 体 。 十 四 行 是 先锋 , 但 主力 是 
白 体 诗 。 众 多 的 十 四 行 歌手 迎 来 了 诗歌 的 春天 ,但 是 彻底 改变 英 
诗 局 面 的 却 是 白 体 诗 的 大 家 们 : 马 洛 .莎士比亚 和 近 百 个 剧 作家 用 


中 ”虽然 这 个 时 期 英格兰 诗人 约翰 .斯 遍 尔 登 (1464? 一 1529) 的 部 分 作品 至 今 有 人 爱 
该 ,但 他 未 脱 中 址 纪 旧 传统 , 不 属于 文艺 复兴 诗人 之 列 。 
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它 写 了 诗 剧 ,到 了 本 时 期 之 末 密 尔 顿 又 用 它 写 了 史诗 。 

当然 ,还 有 别 的 诗 体 , 别 的 重要 诗人 :斯 宾 塞 和 他 的 九 行 体 诗 ; 
雪 尼 、 劳 沫 、 琉 生 和 他 们 的 抒情 诗 ; 多 已 、 赫 里 克 、 赫 但 特 和 他 们 的 
玄学 许 尔 教主 ; 马 伏 尔 和 他 的 哲理 性 爱情 诗 ; 骑 士 派 和 他 们 的 另 一 
类 爱情 诗 , 等 等 。 是 这 些 人 合力 把 这 个 时 期 的 英 诗 推 上 了 世界 文 
学 的 高 峰 。 


把 十 四 行 诗 和 自体 诗 首 先 树立 在 英国 文学 地 图 上 的 是 一 对 忘 
年 之 交 一 一 怀 亚 特 和 塞 莱 <。 他 们 的 诗 主要 发 表 在 1557 年 出 版 由 
理 碍 ' 托 特 尔 编 的 《歌曲 与 十 四 行 诗 集 》 里 , 通称 ( 托 特 尔 杂 集 》。 

托马斯 . 怀 亚 特 下 士 (1503 一 1$42) 和 享 利 .霍华德 即 塞 菜 伯 主 
(1516 一 1547) 都 是 朝臣 , 都 为 王室 出 过 力 , 打 过 会 ,但 当时 政 海风 
波 险 恶 ,国王 享 利 从 志 是 个 会 型 权 术 的 人 ,所 以 两 人 都 遭 到 过 监 
禁 , 怀 亚 特 不 到 四 十 岁 就 病死 , 塞 莱 则 在 三 十 岁 时 被 处 死刑 。 两 人 
写 的 评 大 多 类 似 我 国 古代 的 宫 体 诗 , 其 中 一 个 不 变 的 主题 是 求爱 
不 成 而 自 怨 自 区 ,但 是 由 于 有 上 述 那 种 坎坷 的 经 历 不 时 闪现 于 诗 
行 之 中 ,因而 比 一 般 的 宫 体 诗 略 多 可 读 之 处 。 

例如 怀 亚 特有 一 首 诗 , 题 为 {被 弃 的 爱 者 》, 全 文 如 下 : 


昔日 寻 我 ,今日 躲 我 ， 
当年 赤脚 走 进 我 房 ， 
多 么 温存 ,和善 , 听话 ， 
现在 变 得 野性 勃 发 ， 
态 了 曾经 不 吉 和 危险 ， 
来 吃 我 身上 的 面包 ,如今 远 走 高 飞 了 ， 
忙于 不 断 地 变心 。 
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-see 


感谢 命运 ,有 过 完全 不 同 的 日 子 ， 
好 过 二 十 倍 ,特别 是 有 一 次 ， 
她 穿着 漂亮 的 薄 薄 新 凌 ， 
把 长 袍 向 局 后 一 推 ， 
伸 出 长 展 小 手 把 我 抱 住 ， 
甜 甜 地 吻 了 我 ， 
条 声 说 :“ 茜 杀 , 喜 不 喜欢 这 个 ?” 


这 不 是 梦 , 当时 我 完全 清醒 。 

一 切 全 变 了 ,我 的 好 心 
只 得 到 痛苦 的 背弃 。 

我 可 以 忘记 她 昔日 的 温存 ， 

她 也 可 以 去 施展 新 的 伎俩 ， 
但 我 要 问 : 我 受到 了 无 情 的 对 待 ， 
她 又 该 得 到 什么 报应 ? 


这 就 不 是 为 做 诗 而 做 诗 , 而 有 生活 经 验 在 内 了 。 有 的 学 者 说 : 怀 亚 
特 曾 与 王后 安 . 波 琳 有 私 情 。 他 的 另 一 首 诗 (( 爱 情 无 望 , 决心 放 
弃 》) 中 有 这 样 一 段 : 


有 一 行 用 钻石 写成 的 字 
明显 地 图 在 她 的 玉 颈 上 : 
“不 许 碰 我 ,我 已 属 凯 撤 ， 
看 似 温 顺 , 实则 野性 难 驯 。” 
似乎 是 证 明了 上 述说 法 。 除 了 这 些 , 怀 亚 特 还 有 一 首 较 长 的 诗 , 题 
为 《朝臣 生涯 》, 是 赠 给 他 的 朋友 约翰 : 波 因 斯 的 , 其 中 对 于 自己 在 
朝廷 当 差 的 痛苦 经 历 , 写 得 感慨 系 之 : 
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我 的 约翰 ' 波 因 斯 ,你 想 知道 
我 为 什么 回 到 家 乡 ,离开 
朝廷 的 重 压 ,我 来 回答 : 

我 承认 荣耀 的 火焰 

确实 触动 我 心 , 我 不 愿 攻击 正大 ， 
也 不 肯 把 私欲 说 成 正大 。 
我 不 能 尊重 那些 一 生 
跟随 爱 神 或 酒 神 的 人 ; 

不 能 受 了 伤害 而 一 言 不 发 ， 
不 能 跪拜 服从 不 公 ; 

不 能 把 那些 像 狼 欺 羊 群 的 人 
当 作 世上 的 上 帝 来 乐 敬 。 

我 不 能 装 作 圣人 模样 说 话 ， 

.用 欺诈 当 智 巧 ,以 骗 人 为 乐趣 ， 
将 计谋 作 患 告 ,为 利益 而 粉饰 。 
我 不 能 为 了 填 满 钱柜 而 枉法 ， 
用 无 率 的 鲜血 来 把 我 自己 养 肥 ， 
该 助人 时 却 做 了 最 损人 的 事 。 


时 叶 虽 和 


可 见 怀 亚 特 是 一 个 真性 情人 ,难怪 为 国王 所 不 容 。 

但 对 英 诗 而 论 , 他 最 大 的 功绩 在 于 引进 了 十 四 行 诗 。 他 的 模 
型 是 意大利 的 彼 特 拉克 ,除了 仿 作 ,还 直接 译 过 多 首 。 所 谓 十 四 行 
体 ,是 指 一 首 短小 的 抒情 诗 , 共 十 四 行 , 其 脚 韵 安排 在 意大利 原型 
为 abbaabba cdecde (最 后 六 行 也 可 以 是 edcdcd), 亦 即 一 诗 分 成 8 
行 与 6 行 两 组 , 可 以 用 来 陈述 一 事 的 两 个 方面 ,或 前 面 陈 述 继 之 以 
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后 面 问 难 。 怀 亚 特 的 一 部 分 十 四 行 许 对 此 作 了 变动 , 即 前 面 8 行 
照 意 式 , 后 面 6 行 则 往往 以 互 前 的 两 行 作 结 。 这 一 体式 经 过 塞 鳞 
的 运用 , 又 经 斯 宾 塞 和 范 士 比 亚 的 改进 , 发 展 成 为 一 种 英国 型 的 十 
四 行 体 , 每 行 有 十 个 轻重 相间 的 音节 , 脚 章 安排 为 abab cdcd efef 
gg, 这 样 就 可 以 有 三 段 的 陈述 与 引伸 , 而 最 后 有 两 行 压 住 阵脚 。 
(当然 ,英国 许 人 中 仍 有 严格 按照 意大利 原型 来 写 十 四 行 的 , 密 尔 
顿 就 是 一 个 ,后 世 的 华北 华 斯 又 是 一 个 。) 

但 是 不 论 是 意大利 型 也 好 ,英国 型 (或 称 落 士 比 亚 型) 也 好 ,十 
四 行 体 的 输入 与 运用 给 了 英国 诗 的 一 大 好 处 是 :纪律 。 以 前 的 英 
国 诗 虽 有 众多 优点 , 却 有 一 个 相当 普遍 的 毛病 , 即 散漫 , 无 章法 。 
现在 来 了 十 四 行 体 ,作者 就 必须 考虑 如 何在 短小 的 篇 幅 内 组 织 好 
各 个 部 分 , 调动 各 种 手段 来 突出 一 个 中 心意 思 , 但 又 要 有 点 引申 和 
发 展 ,音韵 也 要 市 春分 明 。 这 一 诗 体 对 作者 的 要 求 很 多 , 主要 一 点 
是 :注意 形式 ,讲究 艺术 。 这 就 是 诗歌 文明 化 的 一 端 。 

从 内 容 上 讲 , 十 四 行 体 固然 承袭 了 彼 特 拉克 的 爱情 主题 , 一 时 
有 所 十 个 英国 诗人 也 学 着 他 吐 诉 对 爱人 的 情思 , 甚至 也 写 起 以 一 
个 女子 为 中 心 的 几 十 首 百 来 首 的 十 四 行 组 诗 , 但 很 快 就 有 人 不 甘 
于 学 步 , 不 甘于 套 一 个 模子 , 而 要 把 真 感情 注入 诗 里 , 用 新 题材 扩 
充 内 容 。 正 因 十 四 行 体 体式 着 严 ,要 做 到 这 两 点 也 就 更 需要 本 领 ， 
有 本 领 的 诗人 也 就 更 愿意 在 这 个 小 小 天 地 里 一 显 身 手 。 这 情况 ， 
有 似 中 国 的 七 言 律诗 那样 强烈 地 吸引 着 所 有 有 为 的 诗人 。 当 时 英 
国 的 重要 诗人 一 一 斯 宾 塞 、 雪 尼 、 莎 士 比 亚 、 旦 尼 尔 、 局 雷 登 . 多 思 、 
密 尔 顿 一 一 都 写 过 十 四 行 诗 , 而 在 后 世 还 有 华北 华 斯 、 雪 莱 、 济 慈 、 
支 朗 宁 夫 人 \、 叶 芝 、 奥 登 等 人 ,就 在 今天 也 还 有 人 在 写 。 

而 这 一 切 都 是 从 怀 亚 特 开 始 的 。 

塞 莱 跟 着 怀 亚 特写 十 四 行 诗 , 为 这 一 诗 体 的 英国 化 下 了 功夫 ， 
一 般 认 为 他 写 得 更 为 圆润 。 他 也 有 佳作 , 如 对 怀 亚 特 的 悼 许 和 被 
禁闭 在 温莎 宫 时 回忆 旧时 欢乐 的 诗 。 同 怀 亚 特 一 样 ,也 是 个 人 遭 
遇 使 他 写 得 更 具体 又 更 有 深度 。 但 是 他 更 大 的 贡献 却 在 “发 明 ” 了 
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白 体 无 前 诗 。 他 是 在 把 维吾尔 的 ( 伊 尼 特 ? 译 成 英文 时 试用 了 这 种 
有 节奏 (一 行 五 个 音 步 , 每 步 轻重 相间 两 音节 ) 而 无 脚 韵 的 诗 体 的 ， 
不 想 这 一 下 创立 了 一 种 对 于 英国 诗 至 关 重 要 的 主要 诗 体 。 如 果 说 
十 四 行 诗 使 得 诗人 们 学 到 尊严 和 自我 纪律 , 白 体 诗 则 使 他 们 能 自 
由 驻 驰 , 写 得 气势 磅 砚 。 它 来 得 也 正 是 时 候 。 别 的 不 说 , 正在 摸索 
前 进 的 众多 剧 作家 们 恰恰 需要 这 样 一 种 能 上 能 下 、 伸 缩 性 极 大 的 
诗 体 来 写 他 们 的 诗 剧 。 


一 个 外 国 读者 来 看 英国 文艺 复兴 时 期 的 十 四 行 诗 , 常 要 磁 到 
一 种 困难 , 即 在 大 量 同 样题 材 、 辐 样 写 法 的 诗篇 之 中 , 不 易 发 现 狗 
大 差别 。 那 时 候 的 文学 区 尚 , 又 着 重 是 否 追 随 前 人 的 程式 , 披 特 拉 
列 等 大 陆 许 人 的 影响 是 明显 的 。 因 此 , 不 少 十 四 行 诗 有 如 文学 习 
作 , 没 有 和 多少 新 童 。 

然而 这 又 是 一 个 英国 诗 才 勃兴 的 时 候 , 特别 在 1580 年 以 后 ， 
印记 谓 “ 黄 金 时 代 ” ,大 家 辈出 。 他 们 的 建树 之 一 就 是 能 驾驭 住 这 
个 新 许 体 , 写 出 优秀 的 作品 。 这 一 点 我 们 在 上 节 已 略 谈 到 , 现在 举 
实例 来 说 明 一 下 。 

首先 要 提 到 雪 尼 。 人 菲 力 浦 . 雪 尼 楼 士 (1554 一 1$86) 是 当时 “* 仁 
侠 的 模式 , 风流 的 镜子 ”, 32 岁 就 在 荷兰 一 次 战役 中 英勇 战 死 。 死 
前 留 下 了 100 多 首 十 四 行 诗 和 其 它 诗篇 , 合 称 { 阿 斯 特 罗 菲 尔 与 斯 
特 拉 )( 作 于 1582 年 ) ;一 部 长 篇 传奇 故事 ( 阿 卡 狄 亚 》; 一 篇 文学 论 
文 《为 评 辩 护 》, 都 很 重要 。 单 从 诗 来 说 , 首先 一 点 是 他 明白 当时 别 
人 瑟 的 十 四 行 诗 的 毛病 。 正 是 在 他 自己 的 一 首 十 四 行 诗 里 , 他 写 
道 : / 


你 们 把 筱 特 拉 克 已 逝 的 启 愁 
用 新 的 叹息 和 外 地 的 巧 智 重 又 歌 吟 ， 


你 们 走 错 路 了 ,这 些 怪 诞 的 借 来 之 物 


不 过 泄露 了 你 们 缺乏 本 身 的 诗 情 。 '…… 
(第 15 首 ) 
有 没有 纠正 的 办 法 呢 ? 有 的 : 
当 我 咬 着 无 才 的 笔 , 恨 得 打 我 自身 ， 
“ 烙 材 1” 织 斯 说 :“ 要 会 写 ,内 观 已 心 。” 
《第 1 首 ) 


他 “内 观 己 心 ”, 写 出 了 这 样 不 同 的 十 四 行 证 : 


我 未 曾 饮 过 希腊 的 诗 泉 ， 

也 未 坐 在 奥 林 淡 斯 的 歌 乡 ， 
织 斯 向 来 不 对 庸 人 可 怜 ， 

我 无 才 岂 能 把 圣 职 承 担 ! 

有 人 人 上告 我 诗人 有 灵感 的 火焰 ， 

不 知道 我 不 懂 这 事 真 相 
但 敢 赁 地狱 的 黑河 立 下 上 暂 言 ， 

我 从 不 偷窃 别人 的 才干 ! 

那 末 我 又 如 何 能 敞开 胸怀 

说 出 我 的 思想 ,各 名 都 是 好 诗 ， 

使 得 雅士 们 都 夺 我 才 ? 

猜 猜 什么 原因 ! “因为 这 个 ?" 不 是 ; 
“因为 那个 ?” 更 不 是 ! 我 有 甜蜜 的 嘴唇 ， 
只 因 斯 特 拉 给 了 我 一 吻 ! 

(第 74 首 ) 


这 当然 也 是 情诗 , 但 是 突破 了 一 般 情 诗 的 格式 ,其 中 还 运用 了 日 
过 


语 ,温柔 中 见 出 一 种 豪 更 气概 。 脚 竟 安 排 是 ababababcdcdee, 最 后 
互 前 的 两 行为 点 本 之 笔 , 正 是 灿 国 型 十 四 行 许 的 重点 所 在 。 

一 共 108 育 这 样 的 十 四 行 诗 , 叙 写 了 作者 同 斯 特 拉 相 爱 的 各 
种 心情 变化 , 形成 一 大 系列 , 是 英国 最 早 的 十 四 行 组 诗 之 一 , 也 是 
文学 价值 较 大 的 一 组 。 

夹杂 在 十 四 行 诗 之 间 成 为 这 组 诗 一 部 分 的 , 还 有 11 支 歌 ,也 
写 得 不 几 。 试 举 第 四 歌 的 头 上 两 节 于 下 : 


你 来 了 , 唯 有 欢欣 
才能 解 我 忧心 ， 

让 我 低 声 央求 ， 

拿 甜蜜 给 痛苦 作 酬 。 

你 寻 我 来 ,我 寻 你 来 ， 

“不 ,不 ,亲爱 的 ,不 如 不 来 。” 


黑夜 如 遇 盖 住 大 地 ， 

星光 闪烁 挑 起 情意 。 

小 心照 顾 无 危险 ， 

妨 尽 也 已 入 虐 。 

你 寻 我 来 ,我 寻 你 来 

“不 ,不 ,亲爱 的 ,不 如 不 来 。” 


关于 此 诗 , 英国 学 者 C'S: 路易 士 评 论 如 下 :“ 仅 仅 这 支 第 四 歌 , 以 
它 的 急促 的 .似乎 是 耳语 般 的 格律 , 它 的 无 可 比拟 的 复句 , 它 的 完 
et 就 足以 使 雪 尼 高 出 所 有 他 的 同时 代 人 了 。 在 这 

里 , 一 个 情景 不 是 仅仅 被 写 到 , 而 是 被 创造 出 来 ， ep 迫 
使 我 们 的 想像 力 活 获 起 来 ”9 


山 《牛津 英国 文学 史 16 世纪 着 }, 1954, 第 329 页 。 
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雪 尼 的 文 论 《 为 诗 辩护 》) 是 “公认 为 德 药 顿 以 前 最 好 的 评论 文 
章 , 而 且 德 莱 顿 也 未 必 写 过 这 样 好 的 文章 。” 作为 诗 论 , 它 目 成 
体系 ,其 中 心理 论 是 诗人 是 创造 者 , 能 创造 一 个 比 自然 更 美的 目 
9: 


大 自然 从 未 使 大 地 像 一 幅 富 丽 的 挂 秸 那 样 出现 , 像 许 多 
证 人 所 做 的 郑 样 ,有 愉快 的 河流 ,长 果子 的 树 ,喷香 的 花 ,以 及 
其 它 使 得 受 人 热爱 的 大 地 更 加 可 爱 的 东西 。 大 自然 的 世界 是 
铜 的 ,诗人 们 的 是 金 的 。 


这 就 同一 般 所 称 的 “模仿 论 ”"(mimesis) 不 一 样 。 雪 尼 认 为 诗 可 以 
通过 给 人 乐趣 来 促进 道德 ,诗人 的 地 位 崇高 , 比 哲 学 家 和 历史 家 都 
高 ,因为 哲学 抽象 , 而 诗 具体 ;历史 限于 个 别 , 而 诗 有 善 遍 性 。 他 又 
驳斥 了 了 人们 对 于 诗人 所 做 的 指责 , 如 柏拉图 说 诗人 说 谎 , 他 回答 
说 :诗人 不 作 任 何 肯 定 :……: 因此 也 不 会 说 谎 。” 

他 举 了 许多 古今 实例 分 析 诗 人 的 类 别 , 诗 的 类 别 和 作用 。 在 
谈 到 抒情 诗 的 时 候 他 来 了 一 段 自白 : 


确实 ,我 必须 坦白 我 的 野 变 落后 , 即 每 当 我 听 到 关于 波 西 
和 间 之 拉 斯 两 家 的 老 民 说 的 时 候 , 我 的 心 狂 跳 起 来 , 像 听见 了 
号 角 一 样 , 可 那 不 过 是 一 个 盲人 唱 的 ,其 声音 同 词句 同样 是 粗 
妓 的 。 本 


这 里 所 提 到 的 民 证 即 是 后 世 艾 狄 生 等 人 称 完 的 《 恰 维 . 旧 斯 》。 雪 
尼 说 上 自己“ 野蛮”, 这 在 当时 是 指 “ 还 处 在 中 世纪 ”, 其 实 他 能 这 样 公 
然 说 出 , 正 因为 他 明白 他 已 处 在 一 个 新 的 时 代 。 所 以 ,文章 也 写 得 
牧人 不 目 惰 , 而 是 灵活 ,自由 ,不 是 学 究 讲 经 , 而 是 一 个 爱好 文学 的 青 
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年 在 吐露 内 心 。 在 文章 的 后 面 当 他 谈 到 英 诗 的 过 去 与 现状 时 ,他 
对 现状 (包括 诗 剧 ) 并 不 满意 , 却 对 英 诗 的 将 来 充满 了 信心 , 因为 他 
认为 作为 诗 的 语言 , 英语 在 各 国语 言 中 居于 最 先 列 一 一 既 有 古典 
语言 注 章 长 短 音 的 庄严 之 美 , 又 有 英语 本 身 讲 究 轻 重 律 的 优美 动 
听 , 比 法 、 西 、 意 、 德 等 语 都 要 优越 。 

最 后 出 现 了 一 段 充满 激情 的 结束 语 。 雪 尼 重 申 诗歌 的 教化 作 
用 没有 任何 哲学 教条 能 比 阅读 维 吉 尔 的 史诗 更 使 人 正直 "和 诗人 
的 崇高 使 命 " 他 们 最 先 带 来 一 切 文 明 ”。 

雪 尼 所 说 的 许 实际 上 指 全 部 文学 , 他 是 站 在 文艺 复兴 的 朝阳 
里 宣告 文学 “文明 化 "已 经 进 到 了 一 个 新 的 阶段 。 


i 


比 雪 尼 更 大 的 诗 才 , 则 是 斯 宾 塞 。 

艾 德 蒙 . 斯 宾 塞 (1552- 一 1599) 剑 桥 大 学 毕业 , 为 贵族 门下 客 ， 
与 雪 尼 、 劳 利 等 名 士 往来 。 后 任 英 驻 爱尔兰 总 管 的 秘书 , 因而 曾 长 
期 居住 爱尔兰 。 在 一 次 当地 居民 起 义 中 ,他 所 占有 的 古 堡 被 烧 , 全 
家 仓皇 和 逃 回 英格兰 ,不 久 病死 。 

在 不 少 英 国 批评 家 的 限 里 ,斯 宾 塞 是 英国 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 
足以 与 他 并 提 的 只 有 莎士比亚 、 密 尔 顿 与 华 效 华 斯 等 二 三 人 而 已 。 

从 一 个 外 国 读者 看 来 , 他 的 短 诗 无 疑 是 优美 可 诵 的 。 例 如 他 
号 的 十 四 行 诗 , 就 不 比 莎士比亚 旬 色 。 可 以 《爱情 小 唱 》(1595) 第 
75 首 为 例 : 


有 一 天 我 把 她 的 名 字 写 在 沙滩 上 ， 

大 浪 冲 来 就 把 它 洗 掉 。 

我 把 她 的 名 字 再 一 次 写 上 ， 

潮水 又 使 我 的 辛苦 成 为 徙 劳 。 

“要 想 者 ,” 她 说 ,“ 何 必 空 把 心 操 ， 
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想 叫 一 个 必 配 的 人 变 成 不 朽 ! 
我 知道 我 将 腐烂 如 秘 草 ， 

我 的 名 字 也 将 化 为 与 有 。” 

“不 会 , ”我 说 ,“ 让 和 插 劣 者 费 尽 计谋 
而 仍 归 一 死 , 你 却 会 声名 长 存 ， 
因为 我 的 诗 笔 会 使 你 的 品德 永 贸 ， 
还 会 在 天 上 书写 你 的 荣 名 。 

死亡 虽 能 把 全 世界 征服 ， 

我 们 的 爱情 却 会 使 生命 不 相 。 


这 证 的 主题 即 是 诗 笔 能 使 美人 不 朽 , 这 是 文艺 复兴 时 期 流行 的 新 
思想 , 莎士比亚 也 常 在 十 四 行 诗 里 办 胀 的 , 例如 : 


但 是 ,时 光 老 头子 ,不 怕 你 狠毒 : 
我 爱人 会 在 我 诗 中 把 青春 永 驻 。 
(第 19 首 ) 


思想 虽 同 , 写法 则 各 有 干 秋 。 斯 宾 塞 写 得 很 贴切 , 形式 也 整齐 , 所 
用 的 对 话 体 则 带 来 了 一 般 十 四 行 体 中 罕见 的 活 沁 清新。 而 这 只 是 
整个 组 诗 88 首 中 的 一 首 , 其 境界 、 其 艺术 都 早已 超出 怀 亚 特 、 塞 莱 
等 人 了 。 

驻 如 他 的 两 首 刀 曲 , 分 别 出 版 于 1595 与 1596 年 。 前 一 首 庆 
他 自己 结婚 ,后 一 首 庆 两 位 贵人 的 女儿 出 嫁 。 这 两 首 中 等 长 度 的 
许 , 特别 是 较 长 的 1595 之 作 , 是 后 代 诗 人 无 不 状 美 的 。 但 是 1596 
之 作 也 目 有 长 处 , 写 得 一 样 优美 , 特别 是 那 一 再 重复 的 秋 唱 , 至 今 
迷人 : 


Swee Thames! run softly, till I end my song. 


《可 爱 的 河 , 轻 轻 流 到 歌 罢 。) 
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它 还 比 -- 般 的 婚 曲 多 了 一 点 东西 , 即 许 人 个 人 的 感触 。 一 开始 他 
就 写 自己 出 来 沿 河 散步 , 排 坦 沥 留 王 廷 , 常 是 失意 "的 痛苦 心 情 。 
在 诗 的 后 部 他 又 写 道 : 


大 伙 终 来 到 欢乐 的 京城 ， 
这 京城 是 我 最 亲 的 奶 娘 ， 
我 从 小 是 由 她 抚育 成 长 ， 

虽然 我 的 姓 从 别处 生根 ， 

出 自 世 闪 名 门 ; 

我 们 抵达 了 套 历 的 高 楼 ， 
倚 欧 浩渺 的 古 泰 晤 士 河 ， 

好 学 的 律师 们 在 此 居留 ， 
圣 堂 武士 当初 也 是 住 客 ， 

因 骄 傲 而 挫折 ; 

挨 次 是 一 座 庄 重 的 院 钳 ， 

这 儿 我 常 得 到 宠爱 赏 网 ， 
我 的 大 思 主 曾 里 面 居 住 ， 

我 今天 因 孤 瘦 不 胜 伤 逝 ; 

啊 , 不 宜 诉 旧 苦 ， 
开心 事 该 吐露 ， 

预 祝 佳期 , 届 指 就 在 目下 ， 

可 爱 的 河 , 轻 轻 流 到 歌 黑 。 

( 戴 镭 龄 译文 ) 


有 的 批评 家 认为 写 这 些 个 人 事情 同 婚 曲 的 主题 不 调和 , 但 是 我 们 
也 可 以 把 它 看 成 是 打破 一 般 婚 曲 格 局 的 尝试 .为 的 是 增加 情感 的 
深度 。 
以 上 这 些 短 诗 中 篇 ,欣赏 是 容易 的 , 然而 斯 宾 塞 更 以 他 的 几 首 
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长 篇 著名 。 一 说 到 长 篇 ,那么 ,有 一 点 是 明显 的 , 即 多 数 人 不 喜欢 
《 笋 童 的 日 历 )(1579 一 1S80), 除 专 门 研 究 者 外 很 少 有 人 去 该 它 。 

关键 还 在 于 人 们 怎样 看 待 长 诗 《 仙 后 ) (1 一 3 卷 , 1590;4 一 6 
卷 ,1596)。 斯 宾 塞 的 许 名 毕竟 是 主要 建筑 在 这 部 未 完成 的 大 书 上 
的 。 

对 于 外 国学 生 ,《 仙 后 ?一 开始 是 不 易 读 的 。 它 用 了 许多 十字 ， 
还 有 一 大 堆 上 典故 和 来 自 希腊 、 罗 马 古 典 作 品 和 法 意 诸 国 浪漫 传奇 
中 的 人 名、 地 名 。 

这 些 在 当时 英国 读者 看 来 , 不 但 不 是 大 困难 , 而 且 正 是 此 书 特 
色 。 古 字 并 不 其 古 , 不 过 是 中 古 英语 里 的 一 些 常用 词 。 至 于 典故 
之 类 , 重 振 古 典 之 学 正 是 文艺 复兴 时 期 应 有 之 章 , 它们 构成 了 这 部 
长 证 的 特殊 的 气氛 :历史 的 文化 的 、 情 感 的 包括 宗教 情感 的 , 因为 
斯 宾 塞 是 一 个 虚 诚 的 新 教徒 , 诗 中 的 许多 坏人 坏事 是 涉及 罗马 天 
主教 的 。 

殉 服 了 起 初 的 困难 之 后 , 外 国学 生 也 会 被 ( 仙 后 》 所 吸引 。 因 
为 此 诗 的 内 容 , 用 斯 宾 塞 自己 的 话 来 说 , 是 : 


激烈 的 战斗 和 忠 页 的 爱情 将 是 我 歌 的 主旨 
(卷首 序 诗 ,1.9) 


既然 如 此 ,那么 让 我 们 看 看 他 是 如 何 写 战斗 的 。 这 里 是 一 个 
场面 , 角 斗 的 是 一 个 巨人 和 青年 的 亚瑟王 子 : 


巨 无 霸 立 即 全 力 应 敌 ， 
胶 准 怒火 , 眼 表 轻视 ， 
把 大 棒 高 高 举 起 ， 
樟 上 全 是 狼 牙 和 钉子 ， 
他 以 为 一 棒 就 可 把 对 方 打 死 ， 
疫 想 到 王子 聪明 又 机 警 ， 
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轻 轻 一 跳 条 过 了 身子 ， 
避免 了 遭 到 泰山 压顶 ， 
对 这 种 来 势 犯 不 着 去 硬 拼 。 


那 大 棒 深 陷 土 里 ， 
巨人 无 法 一 下 子 拔 出 ， 
武士 抓 住 了 难得 时 机 ， 
趁 他 拉 棒 忙碌 ， 
用 闪闪 发 光 的 刀锋 一 惟 ， 
把 他 的 左 臂 割 下 ， 
叫 它 像 大石 重 重 跌 落 ， 
鲜血 立时 从 巨人 的 腋 下 
喷 流 ,犹如 山泉 涌 出 石 锋 。 
(Et 疮 8 章 了 7 节 ,10 节 ) 


原 许 对 此 有 更 多 描 “ 写 。 巨 无 霸 虽 然 受 了 伤 ,终于 找到 一 个 机 会 , 把 
亚 世 打倒 在 地 , 亚 瑟 的 盾 也 打 碎 了 , 可 就 在 这 时 巨人 忽 被 盾 的 夹层 
里 射出 的 亮光 挡住 了 , 不 但 丢 下 大 棒 , 而 且 了 眼睛 完全 喀 了 ,终于 被 
亚 司 砍 掉 脑袋 而 死 。 这 样 的 打斗 在 全 诗 里 所 在 皆 是 :人 与 人 斗 ,人 
与 兽 斗 ,人 与 怪 斗 ,每 斗 必 详细 描写 , 细节 分 明 。 加 上 还 有 古 堡 、 沙 
江山 洞 、 龙 蛇 、 人 变 的 树 、 通 灵性 的 狠 子 等 等 的 描写 ,情节 复杂 惊 
险 , 足以 使 任何 爱 看 故事 的 人 感到 有 趣 。 

对 于 “忠贞 的 爱情 ,斯 宾 塞 也 写 得 很 见 功力 。 这 里 是 另 一 个 
场面 , 写 一 位 姑娘 被 所 爱 的 武士 抛弃 后 的 情况 : 


我 的 心 被 深 深 触 动 ， 
为 了 美丽 的 尤 娜 之 故 ， 
我 唱 她 , 泪 酒 诗 行 之 中 ， 
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想到 她 受到 欺诈 的 待遇 ， 

尽管 她 是 王室 之 女 ， 

尽管 她 上 忠贞 如 白石 。 

尽管 她 美 魏 无 双 , 德行 难 通 ， 

如 今 却 见 弃 于 她 的 武士 ， 
被 那 妖 妇 夺 走 了 好 日 子 。 


这 位 最 为 忠贞 的 好 姑娘 ， 
这 位 受 弃 、 翡 伤 、 弧 独 的 少女 ， 
远离 人 群 ,亡命 他 乡 ， 
走 进 沙 江 和 无 人 的 小 路 ， 
寻找 她 的 武士 , 怜 他 中 了 妖 术 ， 
全 因 那 法 师 布下 魔 障 ， 
把 他 们 陋 离 。 姑 娘 无 所 晴 惧 ， 
外 老林 , 疏 高 山 ,到 处 张望 

只 盼 能 听 到 他 的 半点 声响 。 

: (1 卷 3 章 2 一 3 节 ) 


当 好 娘 旅 途 劳顿 , 倦 极 而 眠 ,忽然 来 了 一 头 狮 子 。 但 这 狮子 不 仅 不 
伤害 她 ,反而 陪 她 上 路 ,成 了 她 的 卫士 。 

这 类 想像 不 到 的 奇迹 , 诗 里 也 是 俯 拾 即 是 。 上 面 引 诗 中 巨人 
锌 亚 瑟 盾 中 的 光线 刺 睛 了 眼睛 也 是 一 例 。 而 斯 宾 塞 之 所 以 要 写 这 
些 奇 迹 , 是 因为 全 诗 本 是 一 个 富 言 。 像 意大利 的 传奇 富 言 诗 如 阿 
里 奥 斯 托 的 《疯狂 的 奥兰多 》` 塔 索 的 《耶路撒冷 解围 ?一 样 ,( 仙 后 》 
用 的 是 象征 手法 ,因此 而 有 不 同人 物象 征 不 同道 德 品 质 (圣洁 、 温 
和 和、 友谊、 公正、 守 礼 等 )。 这 是 斯 宾 赛 继承 欧洲 文学 传统 的 一 面 。 

但 他 还 有 创新 。 除 了 无 数 细节 上 的 刷新 , 最 重要 的 一 点 是 他 
在 这 个 高 言 里 纳 进 了 英国 的 历史 。 全 书 的 主题 是 青年 王子 亚 瑟 梦 
见 一 位 仙 后 ( 书 题 从 此 而 来 ); 醒 来 就 上 路 去 寻 , 最 后 寻 到 了 “光荣 
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女王 "(而 她 又 是 伊丽莎白 女王 的 化 身 )。 因 此 武士 们 的 英雄 事迹 
都 是 为 了 伸 扬 英国 的 国威 , 第 五 卷 还 特别 写 了 英 军 在 人知 兰 己 西 班 
牙 军 作战 的 胜利 和 苏格兰 女王 玛丽 想 夺 伊丽莎白 王位 的 失败 。 

即使 写 亚 瑟 王 ,斯 宾 窗 也 注入 了 新 精神 。 亚 瑟 王 的 故事 不 自 
他 始 ,但 在 前 人 所 作 如 马 洛 里 的 《亚瑟王 之 死 }? 里 , 他 是 一 个 已 到 垂 
敬之 年 的 老 国 王 , 真正 精彩 的 故事 不 是 关于 他 而 是 关于 他 部 下 的 
圆桌 武士 的 。 在 《 仙 后 》 里 , 亚瑟王 子 却 是 一 个 青年 英雄 , 如 日 方 
升 ,智勇 超过 其 他 武士 , 成 为 恢宏 大 度 亦 即 最 高 的 道德 品质 的 象 
征 。 马 党 里 写 的 是 中 世纪 最 后 一 部 大 传奇 ,斯 宾 塞 所 作 则 是 文艺 
复兴 的 请 晨 中 一 首 新 鲜 的 浪漫 史诗 。 

技巧 上 ,《 仙 后 /也 不 狗 是 开辟 新 地 的 杰作 。 它 不 仅 善 讲 故 事 ， 

而 且 开 门 匈 山 ,一 上 来 就 写 道 : 


一 个 高 贵 的 武士 在 平原 上 骑马 慢 行 


这 是 近代 小 说 的 写法 , 不同 于 中 十 传奇 需要 花 许多 篇 幅 先 讲 背 景 
种 种 。 它 能 把 几 种 不 同 来 源 的 成 分 中 证 离 言 ,浪漫 传奇 , 历史 
奶 淹 , 基督 教 新 昌 派 之 争 一 一 编 成 一 部 统一 的 作品 , 使 得 内 容 深 厚 
而 又 主题 突出 。 尽 管 人 物 众 多 , 情节 复杂 , 全书 却 在 气氛 上 是 一 致 
的 。 

最 后 ,斯 宾 塞 还 向 后 来 的 诗人 赠送 了 一 笔 宝贵 的 遗产 , 即 他 的 
有 名 的 九 行 体 。 这 是 一 种 复杂 的 诗 体 , 脚 韵 的 安排 是 ababbcbc, 前 
八 行 每 行 五 步 十 音节 , 第 九 行 即 最 后 一 行 延 长 为 六 步 十 二 音节 。 
它 节 奏 徐 缓 , 脚 韵 有 连锁 之 美 (b 韵 重复 四 次 ,ec 竟 三 次 ), 适 宜 于 叙 
事 长 许 , 但 需要 细心 处 理 。 斯 宾 塞 用 这 个 诗 体 写 了 《 仙 后 》 六 大 卷 ， 
做 到 了 叙事 精彩 , 声韵 优 美 ,诗句 有 流水 般 的 顺畅 。 同 时 , 他 又 能 
用 这 诗 体 写 日 常事 物 ,使 它 不 至 于 太 “ 美 ”, 太 “ 诗 化 ”"。 他 的 榜样 激 
发 了 后 世 诗 人 也 来 尝试 用 它 。19 世纪 拜 伦 写 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 
游记 》、 雪 莱 写 《 阿 堂 尼 斯 》\ 济 慈 写 《 圣 亚 尼 节 前 夕 》, 就 都 采用 了 这 
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个 诗 体 。 除 了 这 三 位 青年 浪漫 证 人 ,还 有 历代 各 种 不 同 流派 的 诗 
入 赞美 斯 宾 塞 的 诗 艺 ,因而 他 被 称 为 “诗人 的 诗人 ”。 

斯 宾 塞 并 不 总 是 成 功 的 , 《 仙 后 》 也 有 缺点 , 其 一 是 同样 性 质 的 
故事 连篇 累 胰 达 六 大 卷 之 多 , 读者 不 免 感 到 单调 。 其 二 是 他 的 风 
格 总 起 来 讲 过 分 平静 “缺乏 压力 和 紧张 感 ”", 2 尽管 他 在 韵律 上 常 
作 变 动 ,在 形象 的 投入 和 拼接 上 却 很 少 使 人 感到 镶 然 ,因而 缺少 戏 
剧 性 的 活力 。 

屠 未 , 我 们 如 何 最 后 评价 斯 宾 塞 呢 ? 他 是 一 个 优美 的 抒情 诗 
人 ,又 是 一 个 旱 越 的 叙事 诗人 。 对 于 他 , 中 世纪 文学 已 经 变 成 一 种 
可 资 利用 的 材料 来 源 , 他 自己 所 作 则 在 精神 上 属于 文艺 复兴 时 期 ， 
而 且 是 新 时 期 最 辉煌 的 开山 之 作 。《 仙 后 ?不仅 表现 了 英国 诗歌 天 
才 , 还 洋 海 着 刚刚 步 入 世界 舞台 的 英国 民族 的 自豪 感 。 总 起 来 说 ， 
斯 宾 塞 "在 英国 文学 传统 里 论 声 名 的 稳定 性 和 地 位 的 中 心 程度 仅 
仅 次 于 莎士比亚 与 密 尔 顿 而 已 ”。® 


五 


同 斯 宾 塞 和 雪 尼 一 起 活 芭 于 15 世纪 90 年 代 诗 坛 的 还 有 一 大 
群 其 他 诗人 : 劳 药 、 旦 尼 尔 、 局 雷 顿 、 马 洛 、 莎 士 比 亚 、 贾 浦 曼 、 纳 什 、 
堪 必 安 等 等 。 

这 些 人 当中 , 马 洛 莎士比亚 需要 另 辟 专 章 来 谈 , 其 他 诸 人 的 
情况 在 此 略 述 。 

华 尔 特 : 劳 莱 覆 士 ( 约 1552 一 1618) 是 文武 双全 的 朝臣 , 一 度 
为 伊丽莎白 女王 所 宠 , 几 次 下 海 打 全 和 探险 , 又 曾 长 期 受到 监禁 ， 
在 狱 中 写 了 《世界 史 》, 虽 未 完成 ,但 其 中 的 精彩 片断 (如 “ 谈 死 亡 ”) 
至 今 可 诵 。1618 年 由 于 最 后 一 次 航行 无 功 而 返 ， 为 国王 詹 姆 士 一 
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世 下 令 处 死 。 他 是 一 个 传奇 性 的 英雄 人 物 , 写 的 诗 也 有 一 种 字 迈 
之 气 , 还 对 人 生 常 作 哲理 性 的 思考 ,所 以 也 颇 值 一 该 。 这 里 举 一 首 
小 许 为 例 : 


论 人 生 


人 生 何 物 ? 情感 的 戏剧 而 已 。 

我 们 笑 , 为 了 作乐 配 戏 。 

在 母亲 子 官 里 我 们 化 装 ， 

为 了 演出 短 短 的 喜剧 一 场 。 

老天爷 是 观众 ,严格 而 锐 敏 ， 

把 我 们 的 错误 记 个 不 停 。 

坟墓 使 我 们 不 受 烈 日 上 曝晒， 

狐 如 戏 完 了 状 布 降下 。 

我 们 就 这 样 演 到 最 后 躺 倒 。 

不 过 死 是 认真 的 ,绝对 不 开玩笑 。 
(1612) 


这 许 的 主旨 是 :人 生 如 演戏 。 这 在 当时 也 是 普遍 的 想法 ,斯 宾 塞 、 
莎士比亚 等 都 表达 过 。 这 里 劳 芋 的 特点 是 :有 一 种 古典 式 的 简洁 ， 
最 后 则 对 死亡 开 了 一 个 玩笑 。 

他 另 有 (谎言 y( 约 1592) 一 诗 , 也 是 形式 整齐 而 内 容 尖 锐 , 其 
中 有 和 何 云 : 


告诉 朝廷 , 它 放 光 
站 楚 , 有 如 朽木 ; 
告诉 教会 , 它 表 演 
什么 叫 善 , 却 不 行善 ; 
如 果 教 会 和 朝廷 回答 ， 


就 指出 它们 说 谎 。 

告诉 热心 缺乏 诚心 ， 
告诉 爱情 只 是 情欲 ， 
告诉 时 间 只 是 运动 ， 
告诉 肉身 只 是 尘土 ， 
但 愿 它们 不 来 回 管 ， 
否则 指出 它们 说 谎 。 


由 于 说 得 露骨 , 引起 不 少 人 写 诗 驶 他 。 然 而 劳 莱 此 诗 所 谈 , 又 是 有 
代表 性 的 。 当 时 诗人 大 多 既 歌颂 光明 又 凌 欣 黑暗 ,而 且 鞭 的 得 毫 
不 容 情 ,有 一 种 新 时 代 刚 开始 时 的 批判 精神 。 


六 并 其 


散 续 尔 ` 且 尼 尔 (1$62 一 1619) 是 学 者 气 的 诗人, 写 过 而 典 翡 剧 
和 历史 长 诗 《 兰 密斯 特 与 约克 两 大 家 族 间 的 内 战 》, 又 作 十 四 行 组 
许 《 地 有 莉 亚 》, 在 当时 许多 同类 组 诗 里 是 比较 出 色 的 。 另 有 一 诗 题 
为 优 力 息 斯 与 塞 王 (1605) 写 古 希 腊 英 雄 优 力 息 斯 在 灭 特洛伊 之 战 
后 回 家 途中 为 海 妖 塞 王 所 阻 ,停留 在 她 所 统治 的 小 岛 时 的 谈话 。 
窄 王 劝 他 永远 留 下 , 同 她 一 起 过 逸 乐 日 子 , 而 优 力 息 斯 想 的 是 荣誉 
与 尊贵 : 


塞 天: 优 力 息 斯 ,不 要 上 当 ， 
为 虚名 所 骗 ， 
所 谓 尊贵 只 是 想象 ， 
告别 人 赞美 造成 ， 
这 一 套 只 是 为 了 扰乱 
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我 们 的 平静 , 使 我 们 
享 不 到 人 生 最 可 贵 的 安宁 ， 
叫 我 们 终生 难 苦 。 


优 力 息 斯 : 甜蜜 的 海 妇 ,纵使 世上 
没有 尊贵 和 声名 ， 
大 丈夫 也 耻 于 拿 玩 乐 
来 消磨 时 间 。 
艰苦 倒 能 触及 心灵 ， 
使 我 们 感到 快乐 。 
舒服 只 会 令 人 厌 腻 ， 
虽然 劳作 也 确 烦 人 。 


议论 虽然 平常 , 因 用 了 回答 体 而 诗句 显得 清新 活泼 。 


EE 关 区 站 


迈克 :局 雷 顿 (1563 一 1631) 也 写 了 一 组 十 四 行 诗 , 也 是 献 给 一 
位 贵 妇 的 , 题 为 《理想 》(1593 一 1619), 其 中 第 16 首 是 传世 之 作 : 


既然 无 救 了 , 那 就 让 我 们 咯 了 分 手 ， 
不 ,我 已 完事 ,你 再 也 得 不 到 我 什么 ， 
我 也 高 兴 , 是 的 ,高 兴 无 忧 ， 
能 这 样 干脆 地 解脱 ， 
握手 吧 , 废 除 我 们 的 全 部 暂 言 ， 
如 果 有 一 天 我 们 重 闪 ， 
不 要 让 人 在 我 们 脸 上 看 郊 
还 有 一 点 旧情 残存 。 
爱情 在 作 最 后 的 喘 目 ， 
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脉搏 已 弱 , 热情 躺 臣 无声， 
信念 在 死亡 的 床 边 届 膝 ， 

天 真正 在 闭 上 他 的 眼睛 ; 

但 只 要 你 愿意 , 即使 一 切 都 将 他 抛 开 ， 
你 仍 能 叫 他 从 死亡 回来 。 


这 首 诗 的 好 处 是 写 得 真切 , 目 然 , 从头 起 就 是 絮 谈 式 的 口语 , 到 最 
后 才 来 了 意 想不到 的 转 笔 。 在 当时 无 数 十 四 行 诗 之 中 , 这 是 出 类 
拔 共 之 作 。 


E43 证 Es Ea 


乔治 : 责 浦 曼 ( 约 1559 一 1634) 是 剧 作家 , 又 是 有 和 名 的 荷 马 史 
许 译 者 , 后 世 的 青年 诗人 济 慈 就 是 看 了 他 的 译文 而 感到 “如 见 一 颗 
新 的 行星 ”的 。 据 说 与 他 同时 的 莎士比亚 在 十 四 行 诗 第 86 首 提 到 
的 “他 的 华章 , 春风 得 意 , 扬帆 驶 去 ”的 “ 笔 笔 神 来 的 诗人 "也 是 指 
他 。 他 目 称 是 “为 一 桩 工作 而 生 ”, 这 工作 就 是 翻译 荷 马 。 他 的 译 
法 可 以 下 列 一 段 为 例 : 


这 些 严 肃 长 者 ,全 打 过 会 , 由 于 年 老 
才 从 战场 退 下 ,现在 参 羌 国事 有 有 勋 劳 ， 
犹如 在 茂 避 的 林 中 , 昨 星 措 附 树 皮 ， 
发 出 微弱 的 叫 声 ,但 已 传播 无 力 ， 
他 们 坐 着 低 声 谈话 在 城 头 ， 
这 些 人 民 的 长 者 一 看 到 王后 
慢 步 上 楼 ,尽管 他 们 已 精 衰 体 冷 ， 
枯萎 的 智慧 老人 也 忽然 感到 血液 沸腾 ， 
禁不住 彼此 耳语 :“ 谁 又 能 
责怪 希腊 人 和 特洛伊 人 为 这 美人 
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巩 受 了 这 人 么 多 苦难 , 打 了 这 么 多 年 的 仗 ?”………: 
(《 伊 里 亚 德 》, 上 用 、159 一 169) 


这 样 一 段 在 现代 译本 里 变 成 了 : 


由 于 年 老 这 些 人 不 打仗 了 ,但 仍 是 卓越 的 
演讲 者 ,声音 清楚 , 像 林 中 的 暗 
停 在 树 上 ,发 出 轻巧 的 歌声 。 
他 们 上 华 在 城楼 ,这 些 特洛伊 的 要 人 们 。 
一 看 到 海伦 走 了 过 来 ， 
他 们 彼此 低 声 传 着 有 姻 的 话语 : 
“确实 不 能 怪 特 洛 伊 人 和 和 带 甲 的 希腊 人 
为 了 这 等 模样 的 女人 丸 受 长 期 的 苦难 ……” 
: 《里 奇 蒙特 . 拉 铁 摩 么 译文 ) 


两 相对 比 , 页 浦 曼 的 译文 长 了 :三 行 ,添加 了 许多 东西 。 此 外 学 者 们 
还 发 现 他 有 许多 错误 ,并 和 且 喜欢 把 一 些 道德 教训 塞 进 荷 马 口 里 ,使 
这 位 史诗 诗人 变 得 有 些 冬 堪 。 然 而 人 们 又 都 承认 :他 是 真心 迪拜 
答 届 并 且 认 真 翻 译 的 , 而 译文 风格 奇伟 , 闪现 着 天 才 之 火 , 比 只 求 
字面 正确 的 学 院 派 翻译 要 更 接近 荷 马 的 精神 。 上 面 这 段 现代 译 
文 一 一 明 然 也 出 自 名 译 家 之 手 一 一 就 显得 何等 平淡 ! 其 实 , 大 量 
的 出 色 翻 译 正 是 英国 文艺 复兴 的 一 个 重要 方面 , 页 浦 曼 同 当时 其 
他 翻译 家 一 样 也 是 在 展示 开拓 气 族 。 

栅 浦 曼 的 创作 也 是 佳作 累累 。 除 了 诗 剧 , 他 还 完成 了 马 洛 开 
始 号 的 叙事 诗人 《 希 洛 与 里 安 德 )。 马 洛 固 是 大 诗 才 , 但 页 浦 曼 的 续 
作 也 不 弱 , 许多 批评 家 认为 足以 与 上 篇 匹敌 。 此 外 他 还 写 有 ( 夜 的 
影子 《平静 的 眼泪 》《 奥 维 德 的 感觉 之 盛宴 》 等 篇 。 最 后 一 诗 以 
这 样 美丽 的 一 自作 结 : 
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她 赤身 坐 着 ,把 歌 来 唱 ， 
有 幸 的 花 登 模 跨 腿 上 ， 
没 想到 有 人 在 旁边 发 惯 ， 
对 着 她 甜蜜 双 乳 的 神圣 。 


这 是 写 诗 人 奥 维 德 的 爱人 在 清泉 下 沐浴 后 的 情景 , 洋 洲 着 文 乞 复 
兴 时 期 对 于 人 体 的 赞美 , 然而 没有 一 点 后 世 的 香艳 或 粗 鄂 味道 ， 
“甜蜜 "而 又 “神圣 ”一 一 页 浦 曼 的 作品 里 已 经 有 点 多 恩 的 玄学 诗 的 
气氛 了 。 


区 3 其 黄 


托马斯 :纳什 人 1567 一 1601) 是 活 牙 在 当时 剧 坛 上 的 “大 学 才 
子 " 之 一 , 写 剧 之 外 又 写 了 许多 论战 性 的 小 册子 和 一 部 半 似 纪实 半 
似 流 浪 汉 小 说 的 散文 作品 叫 《 不 幸 的 旅客 }。 他 也 有 诗 才 , 至 少 有 
两 首 歌 常见 选 本 ,出自 他 的 剧本 (夏天 最 后 的 遗嘱 》(1600), 其 中 一 
首 如 下 : 


春 


春 , 甜美 之 春 , 一 年 中 最 美好 的 时 间 ， 
万 物 吐 芳 艳 ,姑娘 们 舞 翩 题 ， 
轻 寒 不 袭 人 ,小 鸟 歌 满 天 ， 

恰恰 ,咯咯 , 熙 中, 哥哥 插 禾 ! 


榆树 山楂 漫 山 野 ,村 村 全 会 生气 齿 ， 
羊羔 欢 跃 喜洋洋 , 牧童 整 天 第 声 扬 ， 
百 乌 欢歌 总 在 耳 边 响 ， 
恰恰 ,咯咯 ,咯咯 ,哥哥 插 禾 ! 
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田野 击 香 杜 四 方 ,雏菊 轻 轻 吻 脚 上 ， 
情人 双双 来 相 会 , 老 妇 很 坐 沐 阳 光 ， 
条 条 路 上 都 有 歌声 在 荡 澜 ， 
恰恰 ,咯咯 , 嗽 嗽 ,哥哥 插 禾 ! 
春 ! 甜美 之 春 ! 
( 何 功 杰 译 ) 


译 痢 对 此 诗 还 有 一 段 很 好 的 说 明 :“ 这 首 诗 的 语言 朴素 无 华 , 通俗 
易 慌 。 这 首 诗 之 所 以 能 给 人 以 美感 , 主要 靠 的 是 诗人 运用 了 丰富 
多 彩 的 意象 ,如 视觉 意象 , 听觉 意象 ,触觉 意象 ,嗅觉 意象 , 等 等 。 
许 中 有 男女 老 幼 , 有 禽兽 花木 , 有 静 景 , 有 动态 ,“ 轻 寒 " 的 春风 和 温 
暖 的 阳光 人 们 可 以 感到 , 百 鸟 的 鸣 呆 声 和 悠扬 的 牧 币 声 人 们 听 到 ， 
田野 里 的 芬芳 人 们 可 以 逆 到 一 一 这 岂止 是 一 幅 欢 乐 的 春景 画 ! 当 
我 们 读 这 首 诗 时 , 只 要 稍稍 发 扬 一 下 我 们 的 想像 力 , 我 们 就 会 感到 
号 临 其 境 , 深 深 地 陶醉 在 这 生机 每 然 的 迷人 的 春色 之 中 。” 

这 春色 不 仅 是 外 间 世 界 的 , 也 是 思想 领域 里 的 。 纳 什 的 多 方 
面 的 紧张 活动 , 纳什 的 卷 入 无 尽 无 了 的 争论 , 甚至 纳什 的 早死 (他 
死 时 才 34 岁 ), 都 说 明 他 是 一 个 文艺 复兴 清晨 中 的 活动 人 物 , 像 许 
多 同时 的 敏感 心灵 一 样 , 他 也 尝 到 过 这 个 时 代 的 艰险 ,痛苦 的 一 
面 。 他 的 另 一 首 诗 就 是 写 这 种 体验 的 : 


温 疫 年 头 的 连 祷 


别 了 ,人 间 的 欢乐 ,再 见 1 

这 世界 不 断 幻 变 ， 

生命 中 的 逸 乐 成 为 泡沫 ， 

死亡 证 明 一 切 泗 是 玩物 。 

谁 也 逃 不 过 他 的 镖 刺 ， 
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我 病 了 ,我 必死 ， 
上 帝 怜 收 我 们 。 


富 人 何必 相信 和 钱庄 ， 
金子 买 不 了 你 的 健康 。 
药物 必 将 无 力 ， 
万 种 终归 消灭 。 
瘟疫 刺 来 急 如 天。 
我 病 了 ,我 必死 ， 

上 帝 怜 悦 我 们 。 


美 魏 犹 如 一 条 花 ， 
皱纹 一 来 就 村 凋 。 
明星 险 落 空中 ， 
美丽 的 王后 活 不 过 青春 。 
尘土 已 把 海伦 的 眼睛 盖 住 ， 
我 病 了 ,我 必死 ， 

上 帝 怜 收 我 们 。 


壮士 曲 身 走向 扩 墓 ， 
蛆虫 吃食 勇将 如 土 ， 
刀剑 总 能 抗拒 命运 ， 
土地 永远 对 人 开门 ， 
来 ,来 ,丧钟 长 哆 不 止 。 
我 病 了 ,我 必死 ， 

上 帝 怜 由 我 们 。 


任凭 你 特 才 傲 物 ， 
也 要 尝 死 亡 的 车 汲 ， 


地 狱 中 的 剑 子 手 ， 
全 然 不 识 风 流 ， 
艺术 欲 辩 无 词 ， 
我 病 了 ,我 必死 。 

上 带 怜 悦 我们 。 


因此 诸 色 人 等 ， 
各 应 守住 本 分 ， 
天 上 才 有 我 们 资财 ， 
地 下 不 过 演戏 舞台 ， 
让 我 们 向 天 升 去 ， 
我 病 了 ,我 必死 ， 

上 壳 怜 钼 我 们 。 


这 首 痛 呼 “我 病 了 , 我 必死 "的 歌曲 里 也 传 出 来 另 一 种 声音 , 即 世人 
珍视 之 物 中 已 多 了 一 项 风流 才智 , 艺术 虽 “ 和 欲 状 无 词 ", 也 想 有 所 举 
动 了 , 这 也 是 文艺 复兴 的 新 消息 。 


斌 庄 并 


我 们 最 后 要 谈 的 一 位 诗人 就 几乎 是 纯粹 艺术 的 化 身 了 。 他 是 
托马斯 ' 堪 必 安 (1567 一 1620)。 他 是 诗人 , 又 是 音乐 家 ,能 自 度 曲 ， 
像 我 国 南宋 词 人 姜 白 石 。 他 对 英 诗 格律 自 有 多 地 ,主张 仿 欧洲 古 
典 诗 以 长 短 音 为 律 ,而 反对 用 脚 齐 , 为 此 曾 瑟 一 文 , 题 为 《4 对 于 英 诗 
艺术 的 观察 )(1602), 受到 局 雷 顿 所 写 《 为 前 辩护 }(1603) 的 反 驶 。 
霹 必 安 曾 照 自 己 的 主张 按 长 短 律 写 过 一 诗 ,其 起 名 可 以 标 音 如 下 : 


Rase-chaakt |Lauria, |come 
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诗 写 得 音韵 饼 销 , 但 非常 人 能 为 。 他 自己 也 明白 此 中 甘苦 , 曾经 说 
过 :“ 我 的 目的 在 于 把 我 的 词 与 乐 调 交 配 得 相爱 相 怜 , 但 除非 是 对 
两 者 都 能 掌握 的 人 是 无 法 做 到 的 。” 除 精 于 音律 之 外 , 堪 必 安 也 有 
抒情 天 才 , 所 作 都 优美 研读 , 现 举 一 例 如 下 : 


我 不 喜欢 那 类 闽 秀 


我 不 喜欢 那 类 要 人 求 要 人 跪 的 闺秀 ， 
不 如 给 我 村 姑 艾 玛 , 热 心 又 凤 流 ， 

她 的 美 自 然 朴 素 , 不 靠 打 扮 ， 

我 响 她 ,她 只 叫 声 “ 呵 ,不 在 乎 ”， 

我 要 进一步 舒服 ,她 也 从 来 不 说 不 。 


如 果 我 爱 艾 玛 ,她 给 我 果子 鲜花 ， 
如 条 追求 转 秀 ,我 们 得 送 爹 令 。 

让 她 们 捧 金 卖 爱 吧 ,只 要 给 我 艾 玛 。 
我 吻 她 ,她 只 叫 声 “ 呵 , 不 在 乎 ”， 

我 要 进一步 舒服 ,她 也 从 来 不 说 不 。 


阁 秀 们 定 要 别人 绣 的 床铺 林 头 ， 
我 只 要 柳 枝 搭 帐 ,月 影 悠 悠 ， 
还 有 鲜花 似 的 艾 玛 ,全 人 靠 奶 密 长 大 ， 
我 哆 她 ,她 只 巴 声 " 呵 ,不 在 平 ?， 

我 要 进一步 舒服 ,她 也 从 来 不 说 不 。 


这 样 的 抒情 诗 真是 做 到 词 、 乐 交融 了 。 
堪 必 安 的 出 现 于 诗坛 并 非 偶 然 , 因为 这 正 是 一 个 大 批 音乐 家 
澜 现 于 关 国 的 时 期 。 文 艺 复 兴 名 不 虚 传 ,遍及 各 界 , 不 止 是 文坛 电 
盛 , 全 僵 文 化 都 在 活跃 , 纯 艺 术 如 音乐 也 不 例外 ,而 音乐 之 与 诗歌 
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结 缩 , 早 在 古 希 膀 昼 话 人 物 俄 耳 甫 斯 (Orpheus) 喘 上 就 已 见 闪 倪 。 
俄 耳 甫 斯 重 临 英国 表示 英国 诗人 们 已 经 对 他 们 的 艺术 有 了 足够 的 
目 信心 , 可 以 进而 讨论 细致 的 技巧 问题 了 。 从 雪 尼 的 (为 诗 辩 护 )》 
到 堪 必 安 、 局 雷 顿 为 脚 章 而 争 之 间 是 有 不 少 里 程 的 , 英国 文艺 复兴 
已 经 进一步 发 展 了 。 
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第 二 次 世 究 大 战 沁 英国 文学 


从 表面 上 看 ,二 战 对 于 英国 文学 的 影响 似乎 不 及 一 战 。 直 接 
反映 战争 的 诗 有 一 些 , 小 说 就 较 少 , 回忆 录 也 不 多 , 也 没有 出 色 的 
剧本 , 只 在 电影 里 有 较 多 表现 。 

但 这 又 是 一 个 英国 社会 经 历 巨 大 变化 的 时 代 。 首 先 , 对 于 英 
国人 民 , 这 确 是 一 场 生死 大 搏斗 。 在 法 国 陷 落 .欧陆 全 为 德军 占领 
的 日 子 里 , 英国 是 西半球 惟一 的 抵抗 者 。 英 勇 的 皇家 空军 以 少 击 
众 , 虽然 挫败 了 希特勒 渡海 进攻 的 计划 , 伦敦 和 许多 英国 城市 却 遭 
到 大 规模 的 残酷 刻 炸 , 战争 不 止 是 到 了 英国 人 的 家 门口 , 而 且 升 堂 
入 室 了 了 。 然 而 “伦敦 受 得 了 !1” 英 国人 用 惯 有 的 低调 表达 了 悲壮 的 
决心 ,一 扫 幕 尼 黑 时 代 的 阴 替 。 紧 张 的 战 时 生活 和 共同 的 命运 感 
产生 了 一 种 战友 情谊 , 社会 上 出 现 了 前 所 罕见 的 平等 气氛 。 而 等 
到 战争 一 胜利 , 经 过 了 考验 的 大 众 百 姓 再 也 不 愿 受 过 去 那些 绅士 
老爷 们 的 统治 , 毫 不 客气 地 把 战 时 首相 丘吉尔 请 下 了 台 , 胜利 的 工 
党 第 一 次 得 到 了 全 面 实施 新 政 的 机 会 。 

于 是 出 现 了 一 个 对 大 多 数 英国 人 说 来 是 兴奋 的 战 后 时 期 。 尽 
管 生活 艰难 ,从 食品 到 衣服 都 实行 配给 制 , 然而 国有 化 执行 了 ,一 
个 全 民 公费 医疗 制度 确立 了 ,福利 国家 的 形态 丰满 了 起 来 。 

这 些 在 历来 是 资本 主义 一 个 主要 堡垒 的 英国 是 十 分 深刻 的 变 
化 。 虽 说 工党 政府 后 来 还 是 率 负 了 人 民 的 期 望 ,接着 又 出 现 了 撤 
切 尔 主义 的 大 回潮 , 毕竟 英国 社会 不 同 了 , 有些 已 进行 的 改革 不 能 
道 转 了 , 经 历 了 这 一 切 的 英国 人 的 思想 情感 也 要 求 新 的 文学 表现 
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CE 
ee 


一 开始 ,二战 是 “ 假 打 ”(the Phoney War), 所 以 诗人 们 也 不 起 
驱 。 台 :路易 士 曾 经 针对 一 些 人 要 求 战 争 许 的 呼声 , 写 许 回答 道 : 


战争 诗人 何在 ? 


那些 人 已 把 宗教 、 市 场 、 法 律 

置 于 感 昧 和 露骨 货 丈 的 奴役 之 下 ， 
现在 又 借用 我 们 的 语言 ,要 求 

我 们 为 自由 的 事业 执 言 。 


我 们 时 代 的 规律 却 是 一 一 

这 个 成 不 了 不 朽 诗篇 的 主题 一 一 
我 们 这 些 靠 诚实 的 梦 为 生 的 人 
只 能 面 对 大 恶 保卫 小 恶 。 


戴 . 刘 易 斯 原 属 奥 登 一 伙 , 一 度 左 倾 ,厌恶 法 西 斯 是 不 成 问题 的 , 然 
而 眼看 西部 战场 上 并 无 动静 , 搞 慕 尼 黑 的 一 帮 政 客 不 少 仍 在 台 上 ， 
对 于 他 们 叫喊 为 自由 而 战 的 虚伪 他 是 看 穿 了 的 。 有 这 样 心 情 的 不 
止 他 一 人 ,不 过 他 还 是 留 在 英国 ,而 他 的 诗 友 奥 登 和 衣 修 午 德 却 去 
了 美国 ,并 且 长 期 居住 在 那里 。 

等 到 希特勒 大 举 进 攻 , 敦 刻 尔 克 的 耻辱 继 之 以 “不 列 颠 "之 战 
的 光 采 激 起 了 全 国 的 敌 心 心 ,一 批 年 轻 的 战士 写 起 诗 来 。 这 当中 
有 悉尼 : 凯 斯 、 阿 伦 : 刘 易 斯 、 基 思 . 道 格拉 斯 、 罗 伊 : 富 勒 . 享 利 - 里 
德 、 艾 伦 : 罗 斯 。 前 三 人 死 于 战场 。 其 中 基 思 :道格拉斯 {Keith 
Douglas，1920 一 1944) 所 作 至 今 耐 该 。 他 的 心情 也 是 复杂 的 : 
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这 件 事 我 只 能 对 一 般 人 承认 
一 次 ,但 决 不 能 对 无 同感 的 人 ， 
决 不 能 对 那些 说 话 轻松 的 开心 人 ， 
我 会 说 他 们 的 语言 ,不 过 带 着 陌生 者 的 口音 。 
一 (“为 人 不 耻 者 " 断 章 》 


这 些 “ 说 话 轻松 的 开心 人 ”是 过 去 英国 的 “社会 中 坚 ”, 邑 住 在 各 和 郡 
的 绅士 。 他 们 是 昨天 的 英雄 , 骑 着 高 贵 的 战马 上 阵 的 察 侠 们 , 然而 
今天 却 抽 上 驾 着 坦克 大 炮 冲 来 的 新 的 战争 , 如 下 面 这 首 诗 所 点 明 
的 : 


焉 人们 
一 “我 看 我 正在 变 成 上 帝 ”( 罗 马 皇 帝 维 斯 巴西 安 临终 语 ) 


这 匹 高 侦 的 马 ,眼光 无 长， 
骨骼 修长 , 拾 起 头 看 炮弹 爆炸 ， 
家 乡 的 景象 消失 了 ， 

他 依然 把 烟斗 嘴 放 回 口 里 。 


彼得 不 幸 被 八 八 炮 打 死 了 。 

炮弹 炸 飞 了 他 的 腿 , 他 死 在 救护 车 里 。 
我 看 见 他 在 沙里 卜 , 口 里 说 : 

不 公平 ,他 们 把 我 的 脚 打 掉 了 。 


我 怎么 能 活 在 这 群 文雅 的 
计时 英雄 之 间 而 不 光 注 ? 
简直 是 独 角 兽 ， 
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落 进 两 重 传奇 之 中 ， 
他 们 的 愚 素 和 仁 侠 精神 同 受 尊敬 ， 
个 个 是 总 人 又 菇 英雄 , 同 享 不 朽 。 


平原 是 他 们 的 板 球场 ， 

山 象 赛马 的 几 重 障碍 ， 

绊 合 了 几 个 骑手 而 已 。 这 里 的 

石 块 和 黄土 下 ,他 们 安放 了 自己 尸 肯 ， 
仍然 带 着 他 们 有 名 的 冷漠 ,我 想 。 

我 听见 的 不 是 炮 声 ,而 是 猎 号 。 


许 人 对 于 “这 群 文雅 的 过 时 英雄 "是 熟悉 的 ,用 了 几 个 对 他 们 的 价 
值 观 至 为 重要 的 名 词 : 公 平 , 仁 侠 精神 ,冷漠 ( 即 什 么 也 不 动 声色 )。 
这 些 人 的 日 子 是 在 赛马 和 打 板 球 中 消磨 的 , 因此 特别 爱 马 , 认为 马 
最 高 贵 , 而 板 球 之 对 英国 上 层 人 士 犹如 足球 之 对 英国 工人 , 集中 体 
现 了 一 切 他 们 所 崇拜 的 品德 。 他 们 在 现代 战场 上 被 消灭 了 ,但 仍 
然 篆 临 死 的 罗马 皇帝 一 样 , 自 认为 上 帝 。 基 思 - 道 格拉 斯 在 诗 里 所 
写 的 这 一 题材 , 也 就 是 伊 夫 林 ' 沃 后 来 要 在 小 说 里 写 的 ,表明 了 二 
次 大 战 时 期 一 部 分 英国 作家 对 于 旧 秩 序 骨 省 的 复杂 心情 。 

对 于 纵 马 行 猜 的 乡绅 ,诗人 就 是 怀 着 这 种 既 忆 惜 又 无 能 挽救 
的 心情 。 而 对 于 死 于 坦克 中 的 敌人 士兵 他 却 充满 了 怜 帜 : 


姓 忘 我 
三 个 星期 过 后 ,战士 们 已 经 走 了 。 
我 们 回 到 那 恶 梦 似 的 战场 ， 
找到 了 老 地 方 ,看见 
那个 兵 介 开 手 是 躺 在 阳光 下 。 
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大 炮 锌 着 眉 , 炮 管 投 下 了 
盖 倒 一 切 的 阴影 。 那 一 次 
我 们 遭遇 ,他 发 了 一 弹 ， 
象 鬼怪 般 打 中 我 的 坦克 。 


蕉 ,在 炮 的 掩体 下 丢弃 着 
他 的 女 朋 友 的 和 弄 胜 了 的 相片 ， 
上 面 写 着 :“ 斯 蒂 菲 ,好 忘我 ”， 
好 一 手 整 洁 的 哥 特 体 书 法 。 


我 们 看 他 像 是 心满意足 ， 
降低 了 身份 , 付 清 了 帐 ， 

受 着 他 的 武器 的 嘲笑 ， 
火炮 坚固 完好 ,而 他 已 腐烂 。 


而 她 如 能 看 到 ,一定 会 器， 

连 毒 的 苍 蜡 在 他 的 皮肤 上 了 想 ， 
纸样 的 眼珠 上 满 是 尘土 ， 
i 和 < 


在 这 里 情人 和 杀手 混合 为 一 ， 
一 个 身体 , 一 颗 心 。 

选中 了 杀手 的 死神 

也 给 了 情人 致命 伤 。 


为 一 个 诗人 ,也 在 北非 战场 上 战斗 过 的 索 利 麦克 莱恩 就 在 描写 爱 
人 形象 的 时 候 也 想到 了 沙漠 里 的 死亡 : 


不 是 那 种 叫 人 和 舒服 的 形象 ， 
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会 有 诗人 放 在 高 楼 架 上 的 ， 
而 是 会 在 沙 汉 里 变 大 的 形象 ， 
在 那里 血 即 是 水 。 
一 一 (形象 》 


情绪 复杂 , 背景 扩大 , 这 些 诗 同一 战 开始 时 的 英雄 战歌 和 后 来 的 战 
壕 翡 鸣 是 截然 不 同 的 。 

另外 一 种 战 时 情绪 是 对 于 刻板 机 械 的 军营 生活 的 厌倦 ,如 亨 
利 , 里 德 的 《部件 一 许 所 表达 的 。“ 部 件 " 指 步枪 的 部 件 , 诗 中 仿照 
一 个 军士 的 口气 在 向 新 兵 发 号 施 令 : 


这 是 保险 机 ,只 消 用 大 拇指 
一 拨 就 开 。 别 让 我 看 见 有 谁 
用 别 的 手指 。 拨 开 不 费力 
只 要 你 拇指 用 点 劲 。 花 杀 
条 弱 而 静止 ,不 许 任何 人 

用 手指 去 碰 。 


你 们 看 这 是 枪 栓 。 它 的 作用 是 
打开 枪 膛 。 可 以 把 它 
来 回 快 拉 。 我 们 把 这 个 
叫做 松 开 弹簧 。 来 回 快 拉 ， 
早生 的 蜜蜂 在 叮 花 弄 花 ， 

人 们 把 这 个 叫做 松 开 春光 。 


每 段 诗 里 前 四 行 是 军士 的 话 , 讲 部 件 ,后 两 行 则 是 诗人 的 旁白 。 他 

用 大 目 然 的 花草 来 对 照 前 面 的 军士 呵斥 , 也 表达 新 兵 们 心 不 在 痪 ， 

恨不得 回 到 田园 中 去 的 心情 。 两 者 之 间 的 联系 则 是 军士 话 里 的 某 

个 词句 ,一 重复 就 看 出 它 的 滑 移 可 笑 。 当 然 ,诗人 的 用 意 还 不 止 
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此 , 他 是 在 表达 一 个 更 为 普遍 的 常人 的 处 境 : 一 边 是 权威 ,是 命令 
和 拘束 , 是 导言 和 滑稽 ; 另 一 边 是 自由 ,是 大 自然 的 美丽 风光 , 是 脆 
弱 和 无 可 京 何 。 战 争 不 过 使 这 个 处 境 变 得 更 加 难以 恕 受 轩 了 。 

二 次 大 战 时 期 ,青年 许 人 所作 大 抵 如 此 。 他 们 的 心情 不 同 于 
一 次 大 战 时 的 诗人 们 , 既 没 有 特别 的 兴奋 , 也 没有 格外 的 局 丧 。 人 
们 的 浪漫 热情 似乎 已 在 西班牙 内 战 的 年 月 里 消耗 尽 了 ,而 二 次 大 
成 主 要 是 大 规模 的 办 击 战 运动 战 ,或 者 是 千里 外 来 的 空袭 , 也 就 缺 
少 战壕 里 的 禁闭 感 和 阴暗 心情 。 在 诗 艺 上 , 有 些 嘲 调 的 新 手法 , 但 
主要 是 传统 写法 ,没有 多 少 现代 派 色 彩 。 

在 战 前 已 经 出 名 的 许 人 当中 , 有 几 位 却 在 战争 时 期 写 出 了 重 
要 的 新 作品 。 

一 个 是 艾 略 特 , 他 在 《四 个 四 重奏 ?最 后 一 部 《小 瑶 十 》(1942 ) 
里 提 到 了 德 机 空袭 英国 : 


在 黎明 前 的 那 一 不 能 肯定 的 时 刻 
接近 那 浊 无 止境 的 长 夜 的 终结 
在 漫 无 终结 中 重 现 的 终结 
当 味 色 的 鲍 子 吐 着 闪 亮 的 舌头 
在 他 归途 的 地 平 线 下 经 过 ……… 
( 裘 小 龙 译 ) 


这 里 的 情调 是 肃穆 的 , 因为 诗人 在 沉思 时 间 和 历史 , 但 是 “黑色 住 
子 的 图 入 还 是 使 他 知道 不 论 他 怎样 追求 永恒 , 他 无 法 摆脱 当今 。 
事实 上 , 他 对 当今 的 战争 是 有 亲身 体验 的 :作为 一 个 民 防 队员 , 他 
铝 眼 见 德 国 刻 炸 机 俯冲 下 来 。 然 而 他 现在 站 在 小 吉本 的 教堂 里 ， 
这 地 方 同 17 世纪 英国 历史 的 关联 一 一 英 王 查理 -一 世 在 被 国会 军 
最 后 击败 之 前 曾 秘密 来 此 一 一 又 使 他 想 得 更 远 , 于 是 亡 炸 机 除了 
带 来 灵 怖 , 还 带 来 解脱 : 


37 


下 冲 的 鲍 子 撕 碎 了 空气 

带 着 炽热 的 恐怖 火焰 ， 

又 用 焰 舌 对 众 宣 告 

这 是 罪 巷 和 错误 的 惟一 解脱 。 

惟一 的 希望 一 一 和 否则 只 有 绝望 一 一 
”在 于 选择 这 堆 些 或 那 堆 柴 ， 
用 火 来 赎 火 。 


换言之 , 火 可 以 是 改 怖 物 , 也 可 以 是 清除 剂 一 清除 罪孽 和 铺 误 。 
这 是 基督 教 的 教义 。 
同样 , 当今 就 是 历史 : 


一 个 没有 历史 的 民族 


没有 从 时 间 解 脱 , 因为 历史 的 格局 

由 无 时 间 的 片刻 构成 。 这 样 , 当 光 线 暗淡 下 来 ， 
在 这 冬天 下 午 的 一 个 僻静 教堂 里 
历史 是 当今 和 英格兰 。 


《四 个 四 重奏 /标识 着 诗人 艾 略 特 的 最 高 成 就 ,他 目 己 最 喜欢 
的 是 最 后 的 这 部 《小 吉 丁 )。 这 时 候 的 艾 略 特 已 经 无 须 借 助 于 新 奇 
的 形象 和 罕 元 的 拼 贴 ,也 就 是 放大 了 现代 派 的 典型 手法 , 而 能 用 透 
明 而 又 有 乐 感 的 语言 写 出 他 沉痛 的 思考 ,战争 使 他 纯净 了 ,也 使 他 
更 加 深刻 了 。 

另 一 位 是 女 诗 人 伊 迪 丝 : 西 特 韦 尔 。 她 原来 长 于 用 新 青 的 手 
法 写 富 于 声色 之 美的 “艺术 诗 ” ,在 战争 的 刺激 之 下 转向 现实 的 题 
材 , 所 作 反 而 取得 了 前 所 未 有 的 硬 并 和 诬 刻 。 下 请 就 是 一 例 : 
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十 ,还 在 下 
(1940 年 通宵 达旦 的 空袭 ) 


十 ,还 在 下 一 一 

勋 黑 像 人 世 , 阴 本 如 同 我 们 的 损失 一 一 
睹 了 眼 , 像 那 十 字 架 上 

一 千 九 百 四 十 颖 钉子 。 


十 ,还 在 下 
发 出 心跳 的 声音 ,又 变 成 
铁 锤 敲打 
在 那 “ 陶 器 折 的 场地 ”上 ,还 有 
那 圣 募 上 不 虑 诚 的 脚步 : 
雨 ,还 在 下 
落 在 “血腥 地 ?上 ,那儿 渺小 的 希望 
在 生育 ,而 人 们 的 头脑 
培育 着 贪 焚 , 那 该 隐 额 头 里 的 糙 虫 。 


雨 ,还 在 下 

落 在 那 十 字 架 上 挨 俄 的 人 的 脚 上 
耶稣 ,他 日 夜 钉 在 那儿 , 宽 想 我 们 一 一 
宽恕 戴 夫 斯 和 拉 撤 路 : 

在 十 里 脓 阁 和 黄金 是 一 体 


0 

血 ,还 在 流 ,从 挨 馈 的 人 受伤 的 肋 腑 ; 

他 在 心灵 里 担负 着 一 切 创伤 
那些 发 过 光 又 死 了 的 , 那 最 后 微弱 的 火花 
在 那 自 我 谋杀 者 的 心里 , 那 可 砷 的 不 


通 情 理 的 。 


黑暗 的 伤疤 , 那 被 诱捕 到 的 大 能 的 伤口 ， 
那里 了 的 、 器 泣 的 大 熊 ,他 的 主人 

驱 打 着 它 可 怜 的 肉 庄 ， 

那 被 狩猎 者 所 到 的 野 免 的 泪水 


二 二 下 人 

啊 , 我 将 跃 向 我 的 上 帝 : 谁 把 我 拉 下 来 ? 
瞧 , 瞧 耶 稣 的 血 流 在 天 空 : 

从 那 被 我 们 名 在 架 上 的 额 角 流出 

深 深 流 入 垂死 者 ,流入 干 渴 的 心 

那 藏 着 世间 火花 的 心 为 痛 站 所 染 涯 
像 弛 撤 的 桂冠 。 





而 后 ,有 一 个 人 发 话 了 ,他 
像 和 人们 的 心 ,一 上 度 是 孩童 , 睡 在 群 兽 中 一 一 
“我 仍然 爱 ,仍然 发 出 天 真 的 光一 一 
我 的 血 一 一 为 了 你 。” 
(部 敏 译 ) 


这 雨 , 像 艾 略 特 的 黑色 “鸽子 "一 样 ,是 指 空袭 ; 艾 略 特 只 是 附带 提 
到 , 西 特 韦 尔 则 整 诗 都 谈 它 。 空 袭 之 中 ,两 人 都 充满 了 宗教 感 。 一 
个 出 身 于 基督 教 传统 的 西方 作家 的 宗教 感 代 表 了 对 人 生根 本 问题 
的 最 深刻 的 思考 , 只 是 表达 方式 人 各 不 同 。 艾 略 特 用 了 “纯净 的 方 
言 ”, 西 特 韦 尔 则 用 了 人 们 熟悉 的 圣经 故事 一 一 特别 是 “在 心灵 里 
担负 着 一 切 创伤 "的 耶稣 和 耶稣 的 血 : 流 在 天 土 的 , 踩 在 犹大 脚下 
的 , 从 “ 那 被 我 们 钉 在 架 上 的 额 角 流出 "的 血 。 但 是 血 不 会 白 流 。 
尽管 雨 不 断 在 下 ,死亡 在 不 断 袭 击 , 耶稣 却 宣布 了 爱 : 
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“我 仍然 爱 , 仍 然 发 出 天 真 的 光一 一 
我 的 血 一 一 为 了 你 。 


这 也 就 表示 :在 炸弹 如 雨 的 恐怖 情况 下 , 诗人 并 无 情 惧 , 也 未 绝望 。 
西 特 韦 尔 不 仅 写 空袭 ,还 写 原 子弹 爆炸 : 


歌声 在 闪 亮 中 死去 :…… 她 在 哪里 ? 
化 掉 了 , 走 了 一 一 
只 有 她 的 红色 影子 染 污 了 无 记忆 的 石 。 
一 一 《玫瑰 的 颂歌 》(1948) 


这 闪光 就 是 原子 弹 的 闪光 , 它 消灭 了 歌声 ,只 有 石头 留 下 了 它 红色 
影子 的 污 演 。 诗 题 里 的 “玫瑰 ”也 是 基督 教 常用 的 象征 , 天 堂 的 玫 
瑰 即 是 炼狱 的 火焰 。 诗 人 又 在 作 最 深刻 的 思考 。 

在 这 点 上 西 特 韦 尔 着 墨 不 多 , 却 尖 锐 地 写 出 了 二 次 大 战 后 英 
国人 民 的 心态 一 一 对 二 次 大 战 最 后 一 段 日 子 所 投下 的 原子 铠 怖 的 
感受 一 一 震撼 灵魂 的 深刻 感受 。 好 容易 打败 了 法 西 斯 , 正 待 欢 庆 ， 
却 又 出 现 了 有 毁灭 全 人 类 的 力量 的 新 的 恶魔 。 这 种 感受 驱使 干 万 
人 上 街 游行 , 要求 禁止 原子 武器 , 走 在 队伍 前 头 的 是 老 哲 学 家 罗 
索 。 

回头 来 看 英国 诗歌 , 我 们 就 会 认识 到 :与 人 们 的 初步 印象 相 
反 , 二 次 大 战 时 期 的 英 诗 不 仅 不 是 无 甚 作为 , 而 是 很 有 成 就 :一 大 
批 年 轻 诗人 涌现 ,用 了 新 鲜 的 笔调 写 出 了 他 们 的 复杂 感情 , 几 位 老 
诗人 得 到 了 进一步 的 发 展 , 在 这 个 时 期 写 出 了 他 们 最 深刻 的 思考 ， 
而 在 技巧 上 不 再 执著 于 现代 派 手 法 。 
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小 说 家 又 对 二 次 大 战 有 什么 反应 ? 

这 方面 也 出 现 深 浅 两 种 看 法 。 浅 的 看 法 是 :没有 反映 二 次 大 
战 的 重要 小 说 ,至少 没 有 像 美 国 的 《 裸 者 和 死者 或 《第 二 十 二 条 军 
规 》 那 样 的 作品 ,事实 也 是 这 样 :正面 写 战 斗 而 又 有 文学 价值 的 小 
说 罕见 。 但 是 深入 一 看 ,就 会 发 现 磋 有 几 部 表现 二 次 大 战 时 的 英 
国 的 特别 处 境 的 优秀 作品 。 

首先 是 写 伦 敦 遭 受 空袭 和 空袭 下 人 们 心态 的 一 类 。 和 希特勒 的 
车 队 屋 有 能 够 小 过 英吉 利 瘤 峡 , 因此 德 机 大 举 户 炸 ( 以 及 后 来 的 飞 
弹 黎 击 ) 变 成 了 英国 老百姓 对 战争 恺 怖 的 直接 体验 。 这 是 一 种 深 
入 全 民意 识 的 非凡 体验 , 作家 安 格 斯 .威尔逊 这 样 说 道 : 


当 人 们 把 英国 文明 史 当 作 人 的 精神 的 一 种 奇特 而 又 光荣 
的 体现 来 回顾 时 ,空袭 下 的 伦敦 必 将 在 这 上 历史 中 有 十 分 重要 
的 地 位 一 一 比 战争 本 身 还 重要 ,也 比 战 后 社会 和 政治 的 起 优 
变动 更 重要 。 它 将 同一 战 时 的 战壕 一 样 载 入 史册 , 都 是 英国 
人 行为 和 感觉 的 特殊 展现 。 只 有 两 个 作家 写 出 了 空袭 下 伦敦 
的 生活 是 什么 样子 :伊丽莎白 * 鲍 思 和 亨利 -格林 ,而 两 人 都 是 
绝 好 的 作家 .……@ 


在 英语 国家 当中 , 只 有 英国 一 一 而 不 是 美 、 加 、 澳 、 新 等 国 一 一 有 这 
个 遭受 大 规模 友 炸 的 特殊 经 验 一 一 包括 它 的 痛苦 , 它 的 不 可 测 的 
命运 感 (特别 是 在 战争 末期 德 方 洪 射 飞弹 的 日 子 ), 还 有 它 的 光荣 
感 ,因为 英国 人 终于 挺 过 来 了 。 传 达 了 这 个 经 验 也 就 是 传达 了 二 
战 时 英国 人 民 最 广泛 最 深切 的 感受 。 


中 《 伊 醒 莎 白 : 鲍 思 小 说 合集 ) 序 (纽约 : 克 诺 卜 夫 , 1981 年 )。 
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这 在 当时 也 是 有 新 的 题材 。 如 何 处 理 它 , 就 要 看 作家 的 功力 
下 二 

伊丽莎白 : 鲍 恩 (1899 一 1973) 本 是 写 短篇 小 说 的 能 手 ,二战 期 
间 她 也 利用 了 短篇 的 特点 写 出 了 人 们 特别 是 中 、 青 年 妇 
女 一 一 在 空袭 中 的 复杂 心情 , 往往 只 从 一 件 小 事 、 一 个 侧面 着 手 ， 
务求 写 出 气氛 :被 遗弃 了 的 街区 ,封闭 了 门窗 的 老 房子 ,还 留 在 伦 
敦 的 人 的 拥挤 的 住处 , 还 在 行驶 的 公共 汽车 ,仍然 照 钦 的 月 光 , 以 
及 在 月 光 下 比 平常 更 加 美丽 的 公园 。 这 种 环境 里 的 人 往往 显得 有 
点 反常 , 像 是 丢失 了 什么 ,或 者 变 得 怪 僻 , 但 并 不 害怕 , 对 未 来 总 有 
点 指望 。 一 篇 题 为 《神秘 的 科 尔 ? 就 是 这 类 短篇 中 的 出 色 之 作 。 它 
写 一 个 姑娘 好 容易 盼 到 她 的 男 朋友 从 前 线 回 来 休假 , 却 只 能 同 他 
在 月 下 的 公园 里 长 时 徘徊 , 不 愿 回 家 , 因为 她 同 另 一 个 姑娘 合 住 两 
本 小 房 , 为 了 把 她 平素 睡 的 沙发 让 给 男 朋 友 , 自己 就 必须 挤 在 那 位 
姑娘 的 床上 过 夜 。 虽 说 那 位 姑娘 表示 愿意 ,但 是 三 人 在 一 起 毕竟 
还 是 引起 了 一 些小 摩擦 , 谁 都 感到 有 点 别扭 ,最 后 男 的 半夜 醒 来 ， 
同 另外 那 位 姑娘 谈 了 一 会 , 原来 的 姑娘 则 已 经 熟睡 , 在 梦 里 看 到 了 





酒 满月 光 的 宽阔 大 地 , 即 诗人 号 唱 过 的 “神秘 的 科 尔 ”, 只 有 在 那里 ， 


她 才能 得 到 同 男 朋友 同居 的 理想 房间 , 作者 拿 战 时 青年 职业 妇女 
的 局 保生 活 同 梦 里 的 自由 快乐 相对 照 ,把 平凡 琐碎 的 绍 节 撒 写 得 
很 真实 ,但 又 让 美丽 的 月 光 映 照 着 一 切 , 照 着 伦敦 的 公园 , 也 照 着 
好 女 的 梦 。 这 种 既 实 际 又 有 诗意 的 写法 在 鲍 恩 是 相当 典型 的 。 
鳃 恩 也 写 了 一 部 以 伦敦 空袭 为 背景 的 长 篇 小 说 , 题 为 《日 中 》 
(1949)。 书 中 的 女 主角 一 一 一 个 中 产 阶 级 出 身 的 中 年 妇女 一 一 爱 
上 了 一 个 在 敦 刻 尔 克 撤退 中 受 了 伤 的 英 军 军官 , 不料 他 是 为 德国 
搞 情 报 的 间谍 , 最 后 在 英国 警 探 的 追捕 下 跳 层 身亡 。 但 这 不 是 通 
常 的 侦探 小 说 , 因为 作者 主要 着 眼 于 心理 分 析 , 笔 能 是 细 而 又 细 
的 一 一 有 时 候 使 读者 感到 这 类 亨利: 詹姆斯 式 的 写法 用 得 过 分 了 ， 
刻画 过 多 , 人 物 之 间 的 对 话 几 乎 没完 没 了 。 她 的 长 处 仍然 是 传达 
气氛 , 如 写 田 女 主角 是 在 怎样 的 环境 里 开始 恋爱 的 : 
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他 们 开始 见面 不 多 ,但 在 整个 秋天 不 断 相 连 , 正 是 伦敦 初 
遭 空 彰 的 紧张 而 又 兴奋 的 日 子 。 这 是 一 个 令 人 感受 最 深 的 季 
节 一 一 死亡 之 感 反 而 换 来 了 诗 情 。 


鲍 恩 的 世界 里 总 是 弥漫 着 一 种 秋天 的 挽歌 铺 调 ,能 够 显得 很 美 (如 
写 爱 尔 兰 旧宅 的 第 九 章 ), 但 不 是 只 有 诗 情 , 因为 还 隐藏 着 威 
胁 一 一 主要 的 威胁 并 不 来 自 德 国友 炸 机 , 而 来 自 人 , 各色 各 样 可 慷 
的 人 。 女 主角 的 情夫 罗伯特 也 不 可 爱 。 他 对 英国 并 无 忠诚 , 因而 
对 于 从 事 间 谍 活 动 也 没有 罪 念 之 感 : 





a 她 问 :“ 不 过 ,你 为 什么 要 反对 这 个 国家 ?” 

“国家 ?” 

“对 ,我 们 所 在 的 国家 。” 

“我 不 懂 你 的 意思 一 一 你 究竟 是 什么 意思 ? 国家 ? 
已 经 不 存在 什么 国家 了 ,只 剩 下 名 词 了 。-……” 








他 所 说 的 名 词 ,除了 “国家 ”, 还 有 “自由 ”一 一 “什么 自由 ? 自由 了 
义 直 样 ? 无 非 变 成 糊涂 蛋 , 良 才 , 活 死 人 。” 而 他 所 渴望 的 是 控制 ， 
是 权力 ,并 且说 同 英 国 为 敌 的 一 方 是 刚 生 的 希望 一 一 “ 刚 生 的 东西 
总 是 奇形怪状 的 。…… 你 可 能 不 喜欢 它 , 但 它 是 新 的 一 天 的 开 
始 。 

这 样 的 逻辑 连 我 们 的 女 主 人 公 也 不 能 接受 , 她 感到 “一 阵 冷 
有 他 对 于 一 切 本 性 的 东西 的 拒绝 似乎 把 爱情 从 源头 封闭 
了 。 因 此 , 他 的 死 也 不 引起 她 多 大 悲哀, 倒是 由 于 没有 了 他 , 她 能 
重新 安排 健全 的 生活 了 。 

安 格 斯 威尔逊 所 提 到 的 第 二 位 写 空袭 的 作家 是 享 利 - 格 林 。 
这 位 格林 是 在 一 般 读 者 间 不 甚 知名 而 少数 作家 极为 倾倒 的 小 说 
家 ,诗人 奥 登 曾 称 他 为 “在 世 的 最 好 英国 小 说 家 ”。 近 年 来 , 随 着 他 
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的 小 说 的 重 版 , 格林 的 声誉 重 振 , 美国 小 说 家 厄 普 代 克 讽 : 


亨利 .格林 教 了 我 如 何 写作 , 这 就 是 说 我 从 他 学 习 , 而 这 
一 行 是 很 不 好 学 的 。…… 对 于 我 ,格林 是 这 样 好 的 一 位 作家 ， 
这 样 一 个 给 我 启示 的 人 ,使 我 知道 了 在 这 个 世纪 里 英文 小 说 
能 够 做 到 什么 …… 中 


那么 ,格林 是 否 是 一 个 只 讲究 艺术 的 高 雅 作 家 ? 他 确 是 在 不 
断 届 新 小 说 写法 , 运用 语言 和 形象 也 有 特点 ,在 某 些 方面 比 现代 派 
还 要 挖 斤 得 深 。 但 与 现代 派 不 同 , 他 又 有 敏锐 的 社会 意识 , 就 在 写 
二 战 时 期 的 英国 小 说 里 也 是 这 样 。 

他 的 二 战 小 说 共有 三 部 , 即 《 窘 境 》(1943)《 爱 》(1945) 与 《 归 》 
《1946)。 乍 一 看 , 它们 同 战 争 关 系 不 大 。《 窘 境 》 主 要 写 战 争 前 夕 
伦敦 消防 队 的 活动 ;《 爱 ) 的 背景 整个 在 爱尔兰 , 只 是 时 间 是 在 二 战 
当中 ;《 归 》 则 写 战 后 , 不 过 主人 公 曾 在 战场 上 受伤 , 失去 了 一 条 腿 ， 
在 战俘 营 里 果 过 。 

但 是 深入 一 读 , 我 们 就 会 发 现 战争 不 只 是 一 种 背景 ,而 是 深入 
人 物 意 识 的 。 

《窘境 ?里 的 消防 队 由 于 战争 需要 而 容纳 了 一 批 志愿 参加 的 辅 
助人 员 , 老 队员 如 派 伊 对 这 些 人 是 瞧不起 的 , 但 是 更 令 他 名 视 的 是 
他 的 某 些 上 级 。 在 一 次 演习 里 , 他 看 见 他 的 大 队长 行为 鬼 举 “* 像 小 
偷 似 地 溜 过 街 , 逃 进 一 所 屋子 休息 ”, 不禁 到 道 :“ 过 去 干 这 活 的 都 
有 尊严 …… 头 儿 们 从 不 偷偷 摸 摸 。” 

派 伊 本 人 被 提升 为 站 长 。 他 出 身 伦敦 下 野市 民 家 庭 ,手下 却 
有 来 自 中 产 阶级 的 理 查 德 - 罗 , 后 者 是 在 丧 妻 之 后 自愿 参加 的 。 这 
就 产生 了 一 种 复杂 关系 :不 仅 在 老手 与 外 行 之 间 , 还 在 小 市 民 与 上 
等 人 之 间 , 两 种 人 平时 就 不 容易 融 治 , 在 战争 空气 里 个 个 神经 紧 


rar 


中 ” 辟 卡 陀 版 (格林 小 说 三 部 》, 1982 年 重印 本 序 。 
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张 , 更 难 相 处 了 。 虽 说 派 仇 有心 做 一 个 称职 而 公平 的 小 站 长 , 罗 也 
竭力 同 他 打成一片 ,但 两 人 早已 卷 进 了 家 庭 之 间 的 纠纷 ( 派 伊 的 妹 
妹 偷 了 罗 的 孩子 ,后 来 目 己 发 疯 了 了 ) ,尽管 罗 并 不 重视 此 事 , 浅 傻 则 
老 感 不 安 ,最 后 精神 裔 省 , 在 一 次 救火 行动 中 吸 煤气 自杀 了 。 

派 煞 虽 死 了 , 却 不 引起 罗 家 人 的 同情 。 罗 的 嫂嫂 就 问 :“ 他 为 
什么 要 这 样 ? 什么 意思 ? "这 话 使 罗 帘 然 发 火 了 : 


“我 只 知道 一 点 ,” 罗 说 , “你 们 这 些 人 从 来 不 公正 对 待 派 
We 

嫂嫂 觉得 奇怪 。 

“ 派 伊 ?” 她 问 。 

“是 的 , 对 派 伊 。" 他 说 完 转身 就 走 。 "悲剧 就 在 这 里 。” 


其 实 罗 的 嫂嫂 同 派 伐 并 无 接触 , 只 是 暗中 人 恨 他 。 罗 的 这 番 话 与 其 
说 是 对 她 而 发 , 不 如 说 是 对 “你 们 这 些 人 ”所 代表 的 英国 社会 制度 
进行 了 谴责 。 

《 爱 / 当 中 的 爱尔兰 也 非 世外桃源 , 虽然 没有 户 炸 , 却 有 德军 随 
时 可 以 登 岸 效 击 的 威胁 ,而 在 人 物 集 中 的 古 堡 老 宅 里 , 几 重 了 矛盾 纠 
在 一 起 : 主 付 之 间 ,主人 中 老 一 代 同 年 轻 人 之 间 , 仆人 中 英格兰 人 
同 爱尔兰 人 之 间 , 等 等 , 本 来 有 一 种 上 下 分 明 、 彼 此 勉强 相安 的 秩 
序 ,现在 给 战争 的 紧张 空气 弄 乱 了 。 于 是 一 个 女仆 发 现 少 奶奶 在 
跟 一 个 外 来 的 军官 睡觉 , 男女 仆人 们 也 在 明目张胆 地 偷 东 西 , 抢 位 
置 , 乱 搞 关系 , 最 后 大 管家 和 最 漂亮 的 女仆 私奔 , 只 有 老夫 人 一 个 
人 在 尽力 维持 门面 ,而 她 是 深 感 这 样 做 的 必要 的 : 


“我 是 把 这 当 作 我 的 战争 工作 一 一 我 指 的 是 把 这 个 地 方 
维持 下 去 。 你 知道 ,我 们 在 这 里 实际 上 是 处 于 敌国 之 中 ,为 了 
鼓舞 士气 我 觉得 维持 表面 的 一 切 太 重要 了 。” 
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所 谓 敌 国 是 指 处 在 反对 英格兰 压迫 者 的 爱尔兰 人 中 间 。 激 化 了 这 
种 敌对 情绪 的 又 是 战争 。 连 一 个 来 自 英格兰 的 女仆 也 说 :“ 仗 是 在 
打 了 , 可 是 这 些 自 爱尔兰 人 关心 么 ?他们 只 叫 我 作呕 1” : 

在 格林 的 二 战 小 说 最 后 一 部 ( 归 》 里 , 伦敦 虽 已 从 秦 炸 中 解脱 
出 来 , 战争 所 造成 的 创伤 仍然 在 目 ,特别 是 那 类 表现 于 市 民 日 常生 
活 小 事 上 的 价值 观 的 变动 , 例如 商店 前 排队 中 人 的 心态 。 过 去 能 
互相 体谅 的 人 现在 变 得 斤 斤 于 谁 前 谁 后 了 , 而 且 把 这 类 对 自己 有 
“实惠 ”的 事 看 得 远 比 “友谊 "、“ 公 德 "、“ 绅 士 风 度 ”之 类 重要 得 多 。 
这 种 变动 也 体现 在 男女 关系 上 : 谁 同 谁 睡觉 变 成 非常 随便 的 事 , 连 
原来 曾 因 同 朋友 妻子 私 通 而 感到 有 点 不 安 的 主人 公 一 一 即 那 个 受 
伤 回来 的 查 莱 , 现在 是 一 家 公司 的 经 理 一 一 也 觉得 难于 适应 。 当 
然 , 他 还 是 适应 了 , 但 他 仍然 保持 一 种 对 爱情 的 浪漫 想法 , 仍然 在 
同 别 的 女人 的 隐秘 交往 中 感到 是 对 已 死 的 情妇 不 忠 。 他 对 战 后 的 
英国 社会 的 总 的 感觉 是 迷 懈 , 是 不 知事 情 的 究竟 。 战 争 摧毁 了 他 
肯 的 信念 , 而 没有 给 他 新 的 希望。 

当然 , 希望 一 一 或 至 少 某 种 坚定 性 一 还 是 有 的 ,这 一 点 体现 
在 年 轻 女人 南 希 身上 。 南 希 是 查 莱 的 情妇 罗斯 的 妹妹 , 长 得 像 罗 
斯 一 样 美 ,但 行为 同 罗斯 不 一 样 。 她 先 嫁 给 一 个 空军 军官 ,后 来 他 
阵亡 了 ,她 忠于 他 的 记忆 ;有 一 次 查 莱 说 了 他 一 句 “ 犯 重婚 * 的 俏皮 
话 , 她 的 反应 是 直接 而 暴 烈 的 : 








“你 这 野兽 1" 她 喊 着 走 了 上 来 。“ 不 许 提 非 尔 的 名 字 ! 你 
听 到 没有 ? 他 是 为 你 而 战 死 的 ! ”她 叫 着 ,把手 举 起 ,重重 地 打 
了 他 一 记 耳 光 , 打 得 他 很 痛 。 


等 到 后 来 她 对 查 莱 发 生 了 感情 , 终于 两 人 谈 到 结婚 的 计划 时 ,她 说 
她 要 几 个 孩子 , 一 座 住宅 ,愿意 好 好 干 活 , 等 等 。 格 林 写 了 这 样 一 
段 话 : 
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“这 些 对 于 当 式 夫 的 人 可 没 多 少 盼 头 ,” 他 有 勇气 说 了 这 
样 一 句 。 

“你 这 话 什么 意思 ?” 她 问 。“ 我 说 的 有 什么 对 他 不 好 的 ? 
我 不 把 生活 看 成 是 一 天 到 晚 假 在 别人 怀 里 , 像 你 和 罗斯 所 干 
的 那 祥 。 妈 妈 说 你 们 是 那样 的 。 我 想 的 是 建立 一 个 家 庭 ,是 
为 这 个 而 工作 ,这 才 是 我 所 说 的 生活 。” 


在 这 样 一 种 普通 人 对 正常 生活 的 肯定 里 , 格林 寄托 了 对 战 后 英国 
的 希望 。 


伦敦 遭受 空 效 当然 不 是 这 个 时 期 英国 小 说 所 写 的 惟一 题材 。 
还 有 写 其 它 题材 的 作品 。 

H.E. 贝 获 (H. EE.Bates，1905 一 1974) 的 长 篇 小 说 {好 风 吹 向 
法 国 )(1944) 写 一 染 英 国友 炸 机 在 飞 向 大 陆 途 中 机 件 发 生 故 障 , 迫 
降 在 法 国 德 占 区 的 故事 。 贝 获 是 一 位 多 产 作家 , 写 此 书 时 年 未 四 
十 ,已 出 版 七 部 长 篇 小 说 , 三 个 短篇 小 说 合集 , 还 曾 以 “飞行 军官 
X 的 笔名 写 过 两 本 关于 二 战 的 作品 , 即 《 世 界 最 伟大 的 人 民 》 和 
《勇者 如 何 安眠 ?>。 

《好 风 吹 向 法 国 ? 里 的 英国 乞 炸 机 上 共有 五 名 官兵 ,迫降 时 四 
个 士兵 无 盖 , 唯 有 机 长 弗兰克 林 伤 了 手臂 , 后 来 虽 找 到 了 一 家 法 国 
农户 躲藏 想来 ,但 臂 伤 晋 化 ,终于 不 得 不 找 医 生 截 掉 。 这 些 事 都 是 
”秘密 进行 的 , 为 此 那 家 法 国家 庭 付 出 了 重大 牺牲 :医治 臂 伤 的 医生 
梓 德 盏 枪杀 , 农家 的 父亲 自杀 ,女儿 划船 送 弗 兰 克 林 逃 走 , 后 来 又 
同 他 一 起 偷 越 边 境 去 到 马赛 。 另 外 四 名 英 军 已 在 他 们 之 前 带 了 假 
的 证 明文 件 逃 离 , 但 是 其 中 一 个 军士 奥康 诺 也 在 马赛 出 现 , 他 帮 弗 
三 死 林 摆脱 了 法 国 维 希 政府 宪兵 的 盘查 , 在 三 人 坐 火 车 到 达 法 西 
边境 的 时 候 又 帮 那 位 法 国 姑娘 过 了 关 , 而 自己 则 饮 弹 身亡 。 

这 部 书 引 起 读者 兴趣 的 首先 是 法 国 论 陷 区 的 情况 。 作 者 写 出 
了 农村 地 区 的 表面 平静 和 无 处 不 在 的 死亡 威胁 。 法 国人 当中 有 极 
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少数 是 败类 ,有 的 为 德国 占领 军 效劳 ,有 的 在 战 时 的 穷困 情况 下 变 
成 了 小 偷 和 强盗 一 一 书 中 有 一 节 写 到 弗兰克 林 和 他 的 女友 在 维 希 
政府 管辖 区 内 一 个 小 镇 的 僻静 巷子 里 几乎 遭 到 一 老 一 小 两 个 法 国 
流 衣 抢 走 自行 车 的 事 , 写 得 紧张 具体 , 把 人 的 劣 根性 暴露 得 很 清 
楚 。 然 而 更 多 的 是 伸 出 手 来 帮助 流亡 者 的 法 国人 ,地 下 抗 德 活动 
也 多 处 可 见 。 那 家 法 国 农户 就 是 一 个 突出 的 例子 , 而 这 家 人 之 所 
以 那样 坚决 还 因为 大 儿子 参 了 军 , 在 抗 德 前 线 阵亡 了 。 

给 人 最 深刻 印象 的 是 那 位 女儿 。 她 小 小 年 纪 , 纯朴 真 丽 , 却 有 
无 限 的 勇气 和 信心 ,而且 像 许多 农家 女儿 一 样 , 机敏 能 干 。 就 是 她 
把 弗兰克 林 藏 在 小 船 里 独力 沿江 上 划 , 划 过 几 道 德军 关卡 , 划 了 一 
整 天 叉 一 上 午 , 才 到 达 比 较 安 全 的 地 方 。 她 也 有 柔弱 的 一 面 , 偷偷 
地 回 过 几 次 ,但 更 多 地 是 意识 到 弗兰克 林 还 不 够 信任 她 而 感到 委 
曲 。 

而 在 英国 兵 方面 , 五 个 人 中 有 的 是 二 十 岁 不 到 的 孩子 , 有 的 是 
会 说 法 语 的 能 干 小 伙 子 ,都 着 墨 无 多 , 只 有 二 人 是 作者 着 力 刻 划 
的 , 即 弗兰克 林 和 那 位 军士 奥康 诺 。 奥 康 诺 是 一 个 老 行伍 , 充满 了 
美国 人 的 成 见 , 认为 法 国人 都 不 可 信 , 他 在 逃亡 途中 到 处 受骗 吃 
亏 , 加深 了 对 他 们 的 恶劣 印象 ,但 是 在 要 紧 关 头 却 为 那 位 法 图 姑娘 
献 出 了 生命 。 通 过 他 ,作者 表现 了 上 典型 的 “英国 佬 "性格 。 

具有 类 国人 性 格 另 外 一 些 特 别 的 是 弗兰克 林 。 作 为 机 长 、 军 
官 , 他 关心 和 爱护 部 下 。 但 他 又 是 一 个 年 轻 人 , 开战 之 初 , 才 从 剑 
桥 大 学 的 物理 研究 室 来 到 皇家 空军 , 有 着 知识 分 子 的 敏感 , 就 在 沿 
江 二 划 的 紧张 时 刻 , 也 注意 到 了 水 乡 景色 之 美 。 进 入 农家 不 久 , 他 
就 爱 上 了 那 位 细心 看 护 着 他 的 姑娘 。 但 这 不 是 后 来 常见 的 那 类 爱 
情 故 事 。 两 人 历经 患难 , 有 时 共 盖 一 块 油 布 在 露天 下 因 寒 冷 而 候 
着 睡觉 , 他 们 之 间 的 关系 却 始终 是 纯洁 的 。 就 在 逃亡 途中 , 弗兰克 
林 也 总 在 打听 哪里 能 找到 一 位 英国 牧师 ,来 为 他 们 举行 结婚 仪式 。 
这 是 英国 人 “ 守 礼 绰 士 "的 一 面 ,背后 还 有 欧洲 中 古 骑 士 的 仁 侠 精 
昼 。 

69 


所 以 这 本 用 写实 笔法 写 的 二 战 小 说 既 有 可 读 的 情节 , 又 有 一 
定 深度 的 性 格 分 析 。 


时 至 今日 ,能 够 记 住 《好 风 吹 向 法 国 ) 之 类 的 作品 的 人 可 能 已 
经 不 多 。 造 成 了 更 为 持久 的 影响 的 二 战 小 说 出 自 另 一 个 作家 之 
手 , 他 就 是 沃 。 

人 屠夫 林 …. 话 (Evelyn Waugh，1903 一 1966) 在 青年 时 期 就 有 文 
名, 写 过 一 系列 讽刺 小 说 。1945 年 二 战胜 利之 日 ,他 的 新 作 《 重 游 
动 赖 获 海 特 》( 我 们 简称 为 《旧地 重 游 )) 出 版 了 。 

书 的 引子 写 二 战 中 一 个 英 军 军官 走 进 一 个 营地 , 发 现 这 是 他 
大 学 时 代 一 位 好 友 的 家 园 , 从 而 想起 了 许多 往事 。 故 事 从 此 展开 。 

一 开始 是 关于 20 年 代 牛 津 大 学 学 生生 活 的 描述 。 上 古老 而 美 
丽 的 天 学 城 里 , 尽 是 些 自命 不 凡 的 贵 骨 和 才子 ,行为 放 划 怪诞 , 其 
中 天 主教 世家 出 身 的 塞 巴 斯 蒂 安 : 弗 赖 特 尤 其 引 人 注 目 。 这 位 黄 
俊 少 年 实际 上 是 最 为 和 善 的 ,但 因 受 不 了 和 母亲 的 精神 压制 而 饮酒 
解 间 , 离 家 远 走 , 最 后 流落 他 乡 , 醇 四 在 摩洛哥 一 家 僧 院 门 外 , 被 收 
留 为 门 房 下 手 , 老死 在 那里 。 这 一 家 人 有 钱 有 地 位 ,但 谁 也 没有 内 
心 的 欢乐 , 关键 在 于 坚守 天 主教 教义 的 桥 答 夫人 干涉 过 多 , 以 致 画 
爷 趁 一 战 爆 发 , 带 队 去 了 欧陆 , 从 此 不 回 , 宁 与 情妇 长 住 意大利 ; 塞 
巴 斯 蒂 安 的 下 场 又 是 那样 ;大 女儿 朱 丽 亚 是 绝色 佳人 , 但 嫁 了 一 个 
政客 , 后 来 同 本 书 的 叙述 者 ( 即 那 重 游 旧 地 的 军官 ) 恋 爱 又 终于 分 
手 ;只 有 小 女儿 天 真 率 直 , 是 真正 虑 诚 的 天 主教 徒 ; 后 来 狠 答 夫 
人 一 一 高 贵 ,精明 “人 人 都 赞 她 ,就 只 近亲 不 爱好 "伤心 而 死 。 
最 后 里 和 区 回 到 家 园 , 也 已 重病 在 身 , 不久 即 死 , 把 产业 留 给 了 朱 丽 
亚 。 她 不 再 追求 虚幻 的 人 生 乐 趣 , 回 到 了 教会 怀抱 , 而 外 面 的 世界 
早已 大 变 , 旧 的 价值 观念 已 经 所 剩 无 几 了 。 

这 是 一 个 结局 凄凉 的 故事 。 战 争 虽 只 在 头 尾 两 处 略 一 露脸 
但 有 一 种 旧时 代 即 将 结束 的 挽歌 情调 弥 温 全书。 作者 执笔 于 二 战 
的 后 期 , 对 于 战 前 的 安乐 日 子 和 风流 人 物 , 怀 着 深刻 的 着 恋 , 笔 端 
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芯 满 了 感伤 情绪 。 他 目 己 训 : 


书 的 主题 是 上 帝 的 圣 思 如 何在 一 群 各 不 相同 而 又 互 有 关 
联 的 人 物 身上 起 作用 。 可 能 是 陈 义 过 高 了 ,我 却 至 今 不 悔 , 只 
是 对 于 它 的 形式 我 并 不 满意 。……' 书 写 于 一 个 物资 匿 乏 、 灾 
难 临 头 的 时 期 , 因此 它 充 满 了 一 种 嗜 欲 , 嗜好 美食 名 酒 ,嗜好 
不 久 前 消逝 的 灿烂 生活 , 也 嗜好 讲究 词 章 、 带 装饰 性 的 文字 。 
这 些 在 吃 饱 了 肚子 的 今天 就 感到 不 合 口 味 了 。 


确实 是 这 样 。 书 中 有 大 段 对 于 园林 、 建 筑 、 陈 设 、 旅 行 , 威 尼斯 
和 北非 风光 等 等 的 描写 ,对 于 美食 名 酒 也 谈 到 不 少 , 例如 花 大 量 篇 
幅 写 巴黎 一 家 饭馆 里 的 一 顿 上 晚餐 包 , 把 法 国 烹调 的 特色 演 染 了 一 
番 。 人 至 于 对 华丽 文字 的 嗜 欲 ,这 类 描写 就 是 例子 ,此 外 书 中 有 不 少 
刻意 求 工 ,近乎 表演 的 段落 , 某 些 对 话 也 是 精心 设计 的 , 例如 让 一 
个 牛津 学 生 一 一 一 个 叫 安东尼 : 布 兰 奇 的 同性 恋 者 一 这样 谈 塞 
巴 斯 带 安 一 家 : 


首先 老大 对 赖 茨 海 特 是 个 老 古 董 , 像 是 刚 从 一 个 封闭 了 
多 少 世 纪 的 兰 洞 里 出 来 的 。…… 还 有 朱 丽 亚 ,你 知道 她 的 外 
表 。 谁 能 不 注意 到 她 ? 她 的 相片 登 在 画报 上 ,就 像 头痛 片 的 
广告 那样 经 常 出 现 。 那 脸 像 14 世纪 佛罗伦萨 画 派 笔下 的 美 
人 , 挑 不 出 任何 毛病 ,任何 别人 有 这 样 一 张 脸 会 倾向 艺术 ,可 
种 她 不 ,很 精明 …… 我 不 知道 她 是 否 搞 乱伦 关系 ,我 想 不 会 ， 
她 只 要 权力 。 上 应 该 特别 设立 一 个 审判 异端 法 庭 把 她 烧 死 。 


中 是 二 昌吉 是 


痰 到 他 们 的 父母 , 那 就 只 见 一 个 无 底 深 渊 了 。 亲 爱 的 ,多 


DD 1960 年 重印 本 前 言 。 
四 活 ;《 旧 地 重 游 )( 企 执 版 ,1962), 第 166 一 171 页 。 
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么 奇特 的 一 对 ! 马 区 梅 因 夫人 是 怎么 凑合 的 ? 这 是 我 们 时 代 
的 一 大 问题 。 你 见 过 她 吧 ? 非常 ,非常 之 美 ; 不 打扮 , 头发 刚 
有 几 缕 好 看 的 银 丝 , 不 涂 胭脂 , 白 脸 ,大 眼 , 大 得 异乎 寻常 …… 
说 话 声音 低 得 像 祷告 , 也 像 祷告 一 样 有 力量 。 而 马 区 梅 因 用 
耸 本 人 ,有 点 发 福 , 但 非常 英俊 ,一 个 神气 的 贵人 , 一 个 酒色 之 
徒 , 拜 伦 式 英雄 ,大 人 笛 了 一 切 ,懒散 得 很 ,可 有 一 种 吸引 力 , 谁 
也 别 想 压 过 他 。-……: 


这 是 和 牛津 学 生 中 某 些 爱 出 风头 的 人 的 口吻 , 语 不 惊人 死 不 休 , 但 又 
故意 夹 着 一 些 法 语意 大 利 语 的 词汇 , 表示 说 话 人 是 比 英格兰 乡绅 
匈 过 更 多 世面 的 世界 才子 。 这 当中 还 含 着 势利 , 沃 的 全 部 作品 里 
都 有 这 种 自命 了 解 贵族 人 家 内 情 的 势利 ,因而 为 人 所 诉 病 ,也 为 人 
所 别 : 诉 病 者 嫌 他 保守 顽固; 嘲 者 则 笑 他 出 自 中 产 阶 级 , 并 不 真正 
了 解 世家 的 内 情 。 当 然 , 沃 还 有 另外 一 种 笔墨 , 如 这 样 写 坐 在 火车 
中 的 朱 丽 亚 : 


朱 丽 亚 脱 下 幅 子 ,随手 把 它 仍 在 头 上 的 行李 架 里 , 抖 了 一 
下 她 那 黑 夜 般 的 黑 发 ,如 释 重 负 地 叹 了 一 声 一 一 这 吧 声 适合 
于 顶尖 上 ,适合 于 快 灭 的 炉 火 光 中 ,适合 于 睡 房 开 着 的 窗 前 ， 
窗外 是 大 片 星空 和 低语 着 的 树枝 。 


这 里 同样 有 “装饰 性 的 文字 ”, 不 过 放 在 诗 样 的 意境 里 了 。 
因此 , 人 们 注意 的 不 是 “上 帝 圣 恩 的 作用 ”", 而 仍然 是 对 欢乐 的 
“ 嗜 欲 ?>。 尽 管 沃 竭力 想 写 出 天 主教 所 着 重 的 尘世 罪恶 感 一 一 使 得 
窄 巴 斯 带 安 一 家 人 人 不 快乐 的 就 是 这 种 罪 事 感 一 一 造成 此 书 在 出 
版 之 日 盛 销 又 在 80 年 代 变 成 风靡 一 时 的 电视 系列 片 的 则 是 这 种 
嘲 僻 。 毫 无 疑问 《旧地 重 游 ) 是 二 战 中 英国 所 产生 的 怀旧 文学 的 代 
表 作 。 
仍然 怀旧 ,但 正面 接触 到 了 二 战 的 , 则 是 沃 的 一 部 更 大 规模 的 
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作品 , 即 《 荣 誉 之 剑 》 三 部 曲 , 它 包 括 三 部 长 篇 小 说 :《 武 装 的 人 》 
(1952),《 军 官 与 绅士 y(1955),《 无 条 件 投降 y》(1961 ) 。 

一 开始 , 二 战 只 是 我 们 在 前 面 提 到 过 的 “ 假 打 ”。 作 者 这 样 淡 
淡 地 与 道 : 


英国 宣 了 战 ,但 对 盖 说 来 ,仍然 是 忙于 申请 和 约见 ,生活 
疫 有 变动 。 没 有 炸弹 落下 来 , 也 没有 毒气 或 大 火 从 天 而 降 。 
由 于 灯火 管制 ,街道 黑暗 ,有 些 人 摔跤 骨折 了 。 如 此 而 已 


得 即 是 本 书 的 主人 公 善 : 克 劳 区 贝克 , 又 是 一 个 天 主教 世家 子弟 。 
到 他 这 一 代 , 家 业已 所 存 无 几 , 原来 的 宅 第 已 经 租 掉 , 虽然 不 悉 衣 
食 , 但 不 能 无 忧 无 虚 地 过 活 了 。 他 原来 住 在 意大利 , 战争 前 夕 , 回 
到 美国 , 利用 归 关 系 , 到 处 写 信 , 找 人 ,一 心 要 参军 打仗 ,总 算 有 一 
支 叫 做 “ 戟 兵 " 的 老 部 队 收 了 他 。 

作者 对 这 支 “ 戟 兵部 队 ” 的 训练 和 生活 化 了 大 量 篇 幅 来 描写 ， 
让 我 们 看 见 许多 奇怪 人 物 和 古老 习俗 ,就 连日 常 的 上 操 , 住 宿 、 吃 
饭 等 等 也 写 得 不 厌 其 详 , 然而 并 不 令 人 感到 枯燥 , 这 是 因为 作者 对 
许多 旧事 怀 有 半 带 嘲讽 半 带 欣赏 的 心情 , 而 他 的 文笔 又 确实 出 色 。 
他 对 英亩 中 的 宫 僚 主义 是 有 所 讽刺 的 , 战 时 乱 糟 粳 的 局 面 也 没 风 
过 他 的 眼睛 , 然而 都 是 从 军官 观点 看 事物 , 听 不 到 一 点 士兵 们 的 痛 
可 ,更 谈 不 上 抗议 了 。 这 也 是 沃 同 写 二 战 的 美国 小 说 家 的 一 个 明 
显 差别 。 

在 人 物 的 描述 上 他 展示 了 对 英国 上 层 社 会 的 深刻 了 解 , 也 是 
嘲讽 中 带 欣 赏 ,例如 主人 公 盖 就 有 一 类 世家 子弟 的 特点 : 既 无 聪明 
才智 ,又 不 能 干 , 却 有 他 的 一 套 行为 准则 ,要 尽 一 个 上 层 家 庭 出 身 
的 人 对 国家 的 责任 , 对 人 讲 “ 绅 士 "道德 , 尽管 经 常 吃亏 一 一 老婆 高 
婚 , 亲友 白 眼 等 等 一 一 却 坚 持 要 做 一 个 “像样 的 失败 者 ” (% good 
中 沃 :《 武 装 的 人 》。 
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loser)。 他 在 军 中 的 遭遇 也 这 样 。 别 的 军官 总 是 先 他 而 提升 ,等 了 
一 段 时 间 之 后 他 好 容易 做 到 了 一 个 临时 连 长 , 却 因 他 的 部 队 首 


长 一 一 一 位 独眼 准将 一 一 为 了 显示 能 力 指 使 他 搞 了 一 次 未 经 总 部 
批准 的 登陆 获 击 而 被 撤职 调 回 英国 本 土 。 这 第 一 部 就 在 这 样 一 场 
滑稽 剧 里 结束 。 


第 二 部 (军官 与 绅士 ?一 开始 写 伦敦 连夜 遭受 猛烈 空袭, 然而 
俱乐部 里 的 绅士 和 和 军官 们 照常 饮酒 作乐 。 独 眼 准将 的 冒险 行动 受 
到 上 级 注意 ,不 仅 不 受 处 分 ,反而 得 到 重用 , 盖 也 因而 被 派 到 苏 格 
兰 海外 一 个 小 岛 一 个 新 成 立 的 突击 队 里 任职 。 这 一 部 分 写 得 漫画 
化 , 沃 似乎 恢复 了 他 青年 时 期 的 讽刺 笔法 。 这 样 的 讽刺 还 要 一 再 
重 现 ,例如 写 高 级 军官 的 富 顶 ,在 伦敦 采访 的 美国 记者 的 庸俗 和 全 
慢 , 某 些 贵族 子弟 变 成 总 部 公关 人 员 后 的 投机 取 巧 ,英国 某 些 上 层 
妇女 的 泽 逸 生活 , 等 等 。 其 中 有 这 样 一 个 片断 :一 次 在 法 国 海岸 的 
小 小 偷袭 被 官方 演 染 成 为 大 捷 , 一 个 临阵 其 缩 的 小 军官 (他 原 是 在 
大 客轮 上 专门 服侍 贵 妇 小 姐 的 理发 师 ) 被 吹 成 大 英雄 , 又 是 表扬 ， 
又 是 升级 ,并 被 派 到 兵工厂 之 类 的 地 方 去 作 鼓 舞 士 气 的 巡回 报告 。 
但 写 盖 所 在 的 突击 队 被 派 往 克 里 特 岛 去 同 入 侵 的 德军 作战 和 战败 
的 部 分 , 又 何 到 了 写实 的 笔法 , 用 无 数 细节 写 出 了 这 场 战斗 的 沉 
闽 、 泰 乱 、 官 兵 之 间 的 隔膜 最 后 是 英 军 只 有 一 部 分 乘 航 撤退 , 留 下 
了 几 千 人 在 岛 上 向 德军 投降 。 盖 却 一 直 坚 持 着 , 最 后 才 偶然 搭 上 
一 只 小 船 , 在 海上 车流 几 天 之 后 于 导 迷 中 被 搭救 , 醒 来 时 发 现 已 经 
躺 在 埃及 亚历山大 城 的 英 军医 院 里 了 。 

故事 并 未 就 此 结束 。 盖 恢复 知觉 之 后 , 发 现 一 个 熟人 已 经 先 
他 而 回 到 了 埃及 。 他 是 盖 所 在 部 队 里 一 个 中 级 军官 ,明知 上 面 合 
令 是 叫 他 留 在 岛 上 掩护 退却 , 在 最 后 时 刻 却 舍弃 士兵 ,私自 上 了 撤 
退 的 军舰 , 到 达 亚 历 山 大 后 还 说 他 是 临时 听 说 命令 已 改 才 这 样 做 
的 。 疯 是 情报 军官 ,对 上 级 命令 作 了 笔记 , 知道 这 是 谎话 。 然 而 那 
个 军官 却 有 当地 英国 上 层 人 士 保护 , 他 们 把 他 赶紧 调 往 印 度 , 而 盖 
却 因 知 道真 情 而 被 他 们 弄 回 英国 ,说 是 他 脑子 有 病 。 
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沃 写 这 一 段 经 过 是 有 深刻 用 意 的 , 因为 临阵 腊 逃 在 任何 军队 
都 是 大 罪 , 当然 更 为 英国 上 层 人 士 的 所 谓 绅士 准则 所 不 容 。 这 一 
点 ,那个 主 官 是 完全 清楚 的 。 在 溃败 的 那天 晚上 , 他 来 找 盖 , 问 他 
上 级 的 最 后 命令 究竟 怎样 说 的 ,是 不 是 有 人 弄 错 了 。 盖 回答 说 : 


“我 这 里 有 总 部 的 书面 命令 :黎明 时 投降 。 不 过 先 不 让 士 
其 们 知道 。” 

“可 是 他 们 知道 了 。” 

“司令 官 今 晚 乘 水 上 飞机 先 走 。” 

“是 叮 , 不 等 船 沉 就 先 跑 。” 

“拿破仑 在 莫斯科 战役 后 也 没 留 在 部 队 。” 

一 阵 沉 默 

“司令 官 果 在 这 里 等 待 做 俘虏 ,也 不 明 吞 。” 

“一 点 也 不 。 我 们 谁 果 在 这 里 都 不 明智 。” 

又 一 阵 涡 默 。 

可怜 的 弗 丽 达 ,” 英 沃 说 。“ 可 怜 的 弗 丽 达 。 等 我 再 见 
她 ,她 已 成 了 一 个 丑 老 太 小 。” 


艾 沃 就 是 这 个 军官 的 名 字 , 弗 丽 达 是 他 的 老婆 。 接 着 , 他 又 同 盖 讨 
论 :如果 今天 还 有 人 找 他 决斗 ,他 怎么 办 ? 


“一 笑 置 之 。” 盖 说 。 

“对 ,当然 这 和 样 。” 

“你 怎么 现在 还 想到 决斗 ?” 

“我 是 在 想 荣 誉 问题 。 荣 誉 是 随 着 时 代 而 变 的 , 对 不 对 ? 
我 的 意思 是 ,150 年 前 如 果 有 人 找 我 们 决斗 ,我 们 只 能 照办 。 
现在 我 们 一 笑 置 之 。150 年 前 ,这 可 是 一 个 难 对 付 的 问题 .” 

“对 ,道德 神学 家 们 没 能 制止 决斗 一 一 民主 时 代 才 做 到 
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To 
“那么 ,下 次 再 打 仅 ， 人 


后 面 也 可 算是 很 荣誉 的 事情 了 。-…… 


可 见 , 艾 沃 是 早已 打算 逃跑 了 。 作 家 写 这 上段 对 话 , 不止 是 为 以 后 情 
节 留 下 伏笔 ,更 是 为 了 点 出 :在 这 个 至 关 重 要 的 行为 准则 问题 上 ， 
英国 的 上 层 社 会 已 经 在 精神 上 崩溃 了 。 而 结合 “民主 时 代 ” 来 谈 ， 
则 是 因为 二 战 不 同 于 一 战 ,已 经 有 人 在 称 它 为 “人民 战 争 ” 了 。 书 
中 右 有 一 位 担任 军 部 公关 官员 的 外 格 兰 贵族 说 : 


“这 是 一 个 人 民 战 争 , 而 人 民 不 要 诗歌 , 也 不 要 鲜花 。 鲜 
花 只 有 臭 味 。 上 层 阶 级 都 上 了 黑 名 单 。 我 们 只 要 人 民 的 英 
雄一 一 向 着 人 民 , 为 着 人 民 , 选 自 人 民 , 紧 跟 人 民 , 出 自 人 民 。” 


在 第 三 部 (无条件 投降 ) 中 , 盖 倒 是 真正 接触 了 人 民 战 争 , 不 过 不 是 
在 英国 , 而 是 在 南斯拉夫 。 但 在 去 那里 之 前 , 他 先 又 经 历 了 一 段 百 
无 聊 赖 的 候 差 时 间 。 总 是 好 差 使 落 到 别人 手 里 , 他 能 得 到 的 是 副 
职 、 闲 职 , 有 一 阵 在 伦敦 坐 办 公 室 , 设法 参加 了 跳伞 训练 却 又 负 了 
伤 。 这 其 间 他 的 老父 去 世 , 他 变 成 了 古老 家 族 的 主人 。 在 养伤 的 
时 候 , 过 去 的 妻子 弗吉尼亚 看 他 承继 了 产业 ,又 回 到 他 的 身边 , 但 
这 时 她 已 怀 了 别人 的 孩子 。 为 了 邱 救 这 位 "受难 的 姑娘 ”, 盖 又 做 
了 一 次 传奇 中 的 侠 士 , 虽 已 不 再 爱 她 , 仍然 同 她 重新 结婚 , 把 孩子 
认 作 是 他 的 。 经 过 一 个 短 时 期 的 重度 蜜月 , 他 被 派 到 南斯拉夫 一 
个 小 地 方 做 英亩 与 游击 队 的 联络 军官 。 在 那里 没 过 多 久 , 从 伦敦 
传 来 消 奶 :在 一 次 德国 飞弹 效 击 中 弗吉尼亚 被 炸 死 ,但 新 生 的 婴儿 
却 已 先 送 到 了 乡下 由 盖 的 姐姐 养 着 。 

在 南斯拉夫 盖 又 体会 了 战争 的 泰 乱 和 残酷 ,但 又 增加 了 新 的 
经 验 , 那 就 是 当地 的 复杂 的 政治 局 势 , 既 有 和 铁 托 领导 的 游击 队 同 米 
哈 伊 洛 维 其 的 部 队 的 冲突 ,又 有 各 民族 之 间 的 矛盾 ,背后 还 有 大 国 
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之 间 的 勾心斗角 。 在 那样 的 环境 中 ，“ 戟 兵部 队 "的 荣誉 观念 更 是 
无 济 于 事 了 。 游 击 队 为 了 向 来 视察 的 美英 军官 团 显示 实力 而 举行 
了 一 次 对 法 西 斯 民团 的 进攻 , 但 战斗 不 顺利 “ 戟 兵 " 的 老 首长 的 独 
眼 将 军 单 兵 突出 , 死 在 敌人 的 再 堡 下 面 。 然 而 盖 . 克 劳 区 贝克 昌 已 
饱 经 沧桑 , 几 度 纠 灭 , 却 还 不 放弃 要 做 好 事 的 念头 : 


上 级 的 申 斤 使 他 不 快 ,但 更 强烈 的 是 一 种 怜 帆 之 心 , 虽然 
不 及 对 弗吉尼亚 和 她 孩子 的 感情 ,但 一 样 地 感到 在 这 个 充满 
仇恨 与 毁灭 的 世界 里 ,他 得 到 了 一 个 机 会 , 可 以 做 一 件 小 事 来 
弥补 一 下 时 代 的 过 失 。 


这 件 小 事 就 是 他 答应 了 当地 受 游击 队 虐 待 的 一 群 犹太 人 的 请 求 ， 
同上 级 要 飞机 来 把 他 们 接 走 。 上 级 怪 他 多 管 闲 事 , 后 来 勉强 同意 
了 ,飞机 也 来 过 , 但 因 雾 不 能 降落 , 最 后 大 雪 盖 住 了 机 场 , 终于 无 
成 ,反而 由 于 盖 的 举动 引起 了 当地 农民 对 犹太 人 的 更 大 不 满 , 最 后 
他 们 的 代表 一 一 一 对 工程 师 夫 妇 一 一 被 游击 队 作 为 间谍 处 决 了 。 
这 就 是 战争 所 带 来 的 无 数 灾难 之 一 , 而 战争 , 作家 通过 工程 师 
太太 在 最 后 一 次 见 到 盖 时 说 的 话 指出 , 是 一 种 “死亡 的 意愿 ”: 


ee 我 党 得 到 处 都 有 一 种 战争 的 欲望 , 一 种 死亡 的 意 
愿 。 甚 至 良 善 的 人 也 认为 战争 可 以 满足 他 们 的 荣誉 感 。 他 们 
可 以 通过 杀 和 被 杀 来 显示 他 们 的 大 丈夫 气概 。…………: 这 样 的 人 
英国 没有 么 ?” 

“上 帝 和 宽恕 我 !” 盖 说 ,“ 我 就 是 这 样 的 一 个 。” 


这 是 盖 的 新 认识 。 他 投 军 到 “ 戟 兵部 队 " 是 为 了 荣誉 一 他 自 
已 的 ,更 是 他 那 有 几 百 年 历史 的 家 族 的 ;如 今 , 在 战争 之 末 , 他 认识 
到 了 荣誉 观念 的 空虚 , 于 是 所 谓 “ 荣 誉 之 剑 " 一 一 这 是 整个 三 部 曲 
的 名 称 一 一 在 这 价值 观念 纷纷 变动 的 20 世纪 中 叶 就 只 是 一 种 哮 

77 


笑 了 。 
小 说 家 安东尼 : 伯 吉 斯 认为 (荣誉 之 剑 》 


不 仅 是 沃 最 优秀 的 作品 ,而 且 是 英国 作家 对 于 二 战 文学 
的 惟一 主要 贡献 。 沃 在 1966 年 突然 去 世 , 大 西洋 两 岸 的 读者 
终于 夺 识 这 部 巨著 远 不 止 是 一 些 富 于 机 智 , 文 笔 高雅 的 有 趣 
片断 的 串 合 。 作 者 记录 了 一 个 时 代 的 衰落 和 消亡 ,其 技巧 无 
人 能 及 ,其 深度 是 人 们 以 前 没有 在 他 身上 发 现 的 ,2 


综观 以 上 , 关于 二 战 的 英国 小 说 数量 虽 不 多 , 却 把 战 时 英国 的 
特殊 处 境 写 得 深刻 。 

这 些小 说 大 多 关注 价值 观 的 冲突 。 整 个 上 层 社 会 特别 是 旧 世 
家 的 伦理 道德 观念 已 在 销 蚀 , 但 还 不 甘 让 位 于 投机 商人 和 小 市 民 
的 价值 观 , 对 于 人 民 大 众 则 既 疑 惧 , 又 挪 扒 。 战 时 空袭 下 , 人 们 心 
理 异 常 , 既 有 共 患 难 的 战友 式 情谊 , 又 有 日 常生 活 摩擦 中 产生 的 互 
相 异 厌 心理 。 军 队 和 官方 机 构 重 新 关注 忠诚 和 叛 卖 问题 , 一 般 士 
兵 则 在 敌 心气 中 又 有 幻灭 感 。 一 个 时 代 在 过 去 , 战争 使 得 本 在 静 
悄悄 地 发 生 的 变化 明显 起 来 。 

在 技巧 上 是 写实 手法 为 主 。 就 连 亨利 .格林 这 位 “小 说 家 的 小 
说 家 ”也 仍然 用 了 写实 笔法 。 意 识 流 本 来 是 传统 小 说 里 就 存在 的 ， 
现在 只 有 鲍 轧 等 少数 作家 才 有 意识 地 用 它 。 把 小 说 当 作 抒 情诗 来 
写 也 没有 更 大 的 发 展 , 而 且 用 得 好 的 仍 在 短篇 小 说 。 现 实 主义 回 
来 了 。 取 得 文坛 声望 又 获得 读者 欢心 的 还 是 沃 这 样 的 作家 , 他 会 
讲 有 一 定 深度 的 故事 , 又 有 文雅 的 尽管 又 是 张 着 势利 眼 的 风格 。 


DD 安东尼 : 伯 吉 斯 :《 英 国文 学 》( 伦 敦 : 朗 虹 出 版 社 ,1974) ,第 226 一 227 页 。 
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二 战 时 期 的 英国 散文 也 鼎 有 佳作 。 

可 以 分 几 个 方面 来 说 。 

1. 讲演 。 邢 吉尔 在 下 院 的 讲演 表达 了 英国 人 民 打 到 底 的 决 
心 , 他 的 词句 则 来 自 最 本 质 的 英语 : 


在 人 类 斗争 史上 ，, 从 来 没有 这 样 多 的 人 这 样 极 大 地 受 圳 
于 这 梓 少 的 人 。 


“这 样 少 的 人 "是 指 成 功 地 挫败 了 纳粹 又 炸 机 空袭 的 英国 皇家 空军 
的 战斗 机 驾驶 员 。 
他 能 雄辩 渐渐 : 


胜利 ,不惜 任何 代价 ;胜利 ,不 愧 任何 恐怖 ;胜利 ,不 管 路 
途 怎样 漫长 ,怎样 艰难 ; 疫 有 胜利 ,就 没有 生存 。 


他 也 能 尖锐 地 驶 斥 : 


当 我 郑重 对 法 国人 提出 :不 论 他 们 和 干什么 ,英国 决心 单独 
打下 去 的 时 候 , 法 国 的 将 军 们 告诉 他 们 的 总 理 和 意见 分 歧 的 
内 阁 :“ 不 用 三 个 星期 英国 就 会 让 人 把 膀子 拧 断 , 像 只 小 鸡 。” 

这 鸡 可 够 意思 ! 这 膀子 也 够 意思 ! 


这 里 的 “ 够 意思 ”是 一 种 不 尽 合 适 的 译 法 , 原文 是 一 个 极为 简单 的 
“Some” (Some chicken! Some neck! ), 本 是 北美 洲 英语 中 的 口语 说 
法 ,现在 印 吉尔 把 它 用 在 对 加 拿 大 议会 的 演讲 里 , 面 对 正在 熟悉 此 
词 的 听众 , 其 效果 也 就 非 同一 般 了 。 
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事 吉 尔 不 仅 会 讲 , 也 善 属 文 ,他 的 多 卷 本 《二 次 大 战 史 ? 也 是 文 
笔 雄 近 , 颇 得 好 评 的 。 其 实 讲 与 写 这 两 者 在 他 是 一 致 的 ,同样 显示 
他 的 辩 才 和 他 对 本 质 英语 的 掌握 一 一 只 不 过 他 生 在 一 个 老 传 统 的 
末期 , 尝 言 壮 语 里 已 经 出 现 挽歌 的 调子 了 。 

当时 也 有 另外 一 种 声音 , 也 在 战 时 起 了 鼓舞 人 心 的 作用 。 这 
就 是 T.B. 普 里 斯 特 利 的 广播 演讲 。 普 里 斯 特 利 是 小 说 家 、 剧 作 
家 散文 家 , 在 政治 上 倾向 工党 ,在 老百姓 和 工人 中 拥有 大 量 听众 。 
在 空袭 紧张 时 期 , 人 们 夜 复 一 夜 地 昕 他 用 约克 禾 口 音 读 的 广播 词 。 
他 讲 在 战争 环境 里 怀念 英国 乡村 景色 ,回顾 英国 的 光荣 历史 ,但 更 
多 的 是 讲 战 争 的 牺牲 应 该 平等 地 负担 , 打 完 会 还 要 确保 下 层 人 民 
能 得 到 真正 公平 的 待遇 。“ 我 们 不 是 为 恢复 过 去 而 战 ,” 他 说 ,“ 我 
们 必须 计划 和 创建 一 个 高 尚 的 将 来 ”这 样 的 话 在 听众 的 心口 上 打 
. 开 了 一 种 新 的 景象 ,使 他 们 感到 温暖 。 后 来 他 把 这 些 广 播 稿 集 为 
二 本 书 :《 英 国 说 话 了 》(1940) 和 《整个 英格兰 在 听 》(1968)。 这 些 
也 是 好 的 散文 , 因为 他 是 用 小 品 文 格调 写 的 。 他 本 来 长 于 小 品 文 ， 
有 评论 家 认为 他 同 马克 斯 :比尔 博 姆 是 本 世纪 前 半 最 出 色 的 两 个 
小 铝 文 家 。 在 写法 土 他 力求 明白 晓 畅 ,不 仅 用 词 口 语 化 , 而 且 和 句子 
易于 上 口 。 关 于 这 一 点 ,他 自己 说 过 一 番 话 : 


对 或 错 , 我 不 怕 群 众 。 对 于 我 , 艺术 并 不 是 内 省 苦 思 的 同 
义 语 。( 我 认为 这 是 我 们 这 个 时 代 文 学 理论 的 一 大 课 论 ,) 我 
是 一 个 人 们 所 称 的 “知识 分 子 ”…… 但 我 并 不 觉得 有 一 扁 玻 璃 
窗 把 我 同 邻近 工厂 商店 酒馆 里 的 人 隔 开 。 我 也 不 相信 我 的 
思想 感情 同 他 们 的 有 多 大 不 同 。 所 以 我 喜欢 有 一 条 宽广 的 交 
流 渠 道 , 写 文章 的 时 候 我 特意 要 写 得 简单 , 而 不 是 复杂 。 不 论 
我 面前 是 什么 题目 ,我 总 要 写 出 来 的 东西 可 以 在 必要 时 拿 到 
酒馆 里 朗读 。( 后 来 真 的 来 了 一 个 时 候 ,我 的 声音 能 在 1000 
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家 酒馆 里 斩 到 ,并 且 人 们 上 喷 得 懂 我 的 话 。) 岂 


这 最 后 一 点 就 是 指 他 在 战 时 广播 的 经 验 。 

2. 报告 文学 。 这 类 作品 很 多 , 如 对 于 早期 空战 作 了 概 插 性 叙 
述 的 《空中 的 战争 )(1941)。 作 者 是 小 说 家 和 飞行 员 戴 维 : 加 尼 特 ， 
《希腊 和 克 里 特 的 战争 (1942) 也 大 部 出 自 他 手 。 此 外 有 《联合 作 
战 ;《 第 八 军 ) 《航空 母 舰 皇家 方舟 》《 国 王 陛下 的 扫雷 艇 ?等 , 都 
是 当时 流行 的 纪实 之 作 。 

随军 记者 的 报道 更 多 ,成 书 而 受到 称道 的 首 推 艾 伦 : 穆 尔 黑 德 
的 《非洲 三 部 曲 》(1944) 和 《人 蚀 )(1945)。 种 尔 黑 德 出 生 于 澳 大 利 
亚 , 后 为 伦敦 《每 日 快报 》 记 者 ,报道 过 西班牙 内 战 , 二战 时 先 在 中 
东 、 远 东 一 带 ,接着 回 到 欧洲 战场 , 所作 不 仅 生 动 地 报道 战斗 实况 ， 
而 且 能 够 传达 出 普通 士兵 的 感受 。 他 在 战 后 仍然 活 牙 , 写 了 几 部 
受 欢 迎 的 记 实 之 作 , 如 {《 伽 利 波 里 )(1956)《 白 色 尼 罗 河 》(1960)、 
《 蓝 色 尼 罗 河 》(1962) 《达尔 文 与 猜 免 帮 号 (1969)。 

参战 者 的 个 人 回忆 录 中 ,最 有 名 的 也 许 是 战斗 机 驾驶 员 理 查 
德 . 希 拉 里 写 的 《最 后 的 敌人 》(1942)。 由 于 皇家 空军 在 二 战 初期 
的 特殊 贡献 ,年轻 的 战斗 机 驾 驶 员 驾 着 “ 喷 火 式 ? 战 斗 机 单机 升 空 
迎 敌 更 有 中 古 武 十 个 人 决斗 的 英勇 气概 , 希拉 里 所 作 激 动 了 人 们 
的 想像 力 。 

事后 写 的 二 战 记述 中 可 提 的 有 C.S. 福 雷 斯 特 的 《 追 闭 像 斯 麦 
号 (1959), 作者 在 战 时 写 过 一 本 有 关 海 战 的 长 篇 小 说 《 船 》 
(1943)}。 还 有 科 尼 利 厄 斯 .瑞安 写 的 《最 长 的 一 天 》(1959), 是 关于 
盟 军 在 诺曼底 登陆 之 战 的 ,后 来 还 拍 成 了 影片 。 

3. 怀旧 之 作 。 正 如 沃 的 (旧地 重 游 ) 是 小 说 中 的 怀旧 之 作 , 一 
般 散 文中 也 有 类 似 的 作品 , 如 《不 安 的 坟墓 )(1944)。 它 原 以 笔名 
Palinurus 发 表 , 起 初 读书 界 评论 不 一 , 等 到 以 作者 西里 尔 . 康 诺 利 
@ 普 里 斯 特 利 :《 把 文章 写 得 简单 ), 见 散 文集 (愉快 )(1949) 。 
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(1903 一 1974) 的 真名 再 版 ,20 000 本 几 天 内 就 销 完 了 。 
这 本 书 是 日 记 、 回 忆 录 与 读书 札记 的 混合 体 。 日 记 之 例 : 


八 月 三 十 :清晨 又 流泪 了 ,精神 极 坏 。 快 四 十 的 人 了 , 却 
一 事 无 成 ,不 是 一 个 作家 ,只 是 一 个 整 脚 演员 。.…… 快 四 十 
了 ,将 拖 着 这 充满 虚荣 心 、 厌 同感 、 徘 径 、 悔 恨 的 尸 骸 进 入 另 一 
个 十 年 。 


回忆 的 主要 是 法 国 , 特 别 是 巴黎 ,过 去 朝 发 夕 至 , 如 今 却 可 望 不 可 
及 了 : 


随 着 广场 上 第 一 次 扫 落 叶 , 第 一 个 多 霉 的 早 展 ,第 一 次 看 
到 梧桐 叶子 变 黄 , 记 起 了 巴黎 , 记 起 了 在 那里 到 处 找 住处 的 一 
二 


巴黎 的 下 午 。 旅 馆 里 睡 房 安静 ,厅堂 空 无 一 人 ,床上 堆 满 
了 衣服 和 杂志 。…… 


星期 天 下 午 的 无 聊 : 烦 闪 使 德 昆 西 去 服 鸡 片 ,也 产生 了 超 
现实 主义 。 这 是 适宜 于 偷 做 炸弹 的 时 候 。 


读书 札记 主要 是 关于 法 文 和 拉丁 文 作家 的 , 但 也 谈 到 现代 英文 作 
家 , 如 海明威 : 


海明威 的 伟大 在 于 :在 活着 的 作家 当中 ,只 有 他 的 书 渗 透 
了 官 感 享受 的 记忆 :阳光 ,海水 ,美食 , 酒 ,性 ,同时 阳光 中 又 有 
一 点 表 影 , 即 悔恨 之 心 。 


当 我 们 读 了 一 个 喜爱 的 作家 的 书 以 及 别人 谈 他 的 书 ,他 
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的 个 性 出 现 了 ,离开 了 他 的 作品 而 在 我 们 的 作品 里 具体 成 形 
了 。 书 页 使 作者 得 到 解脱 ,他 从 死者 之 中 起 立 , 变 成 了 我 们 的 
朋友 。 偶 科斯 、 蒙 田 、 圣 伯 夫 、 福 楼 拜 、 亨利 "和 詹姆斯 莫不 如 此 : 
他 们 存在 于 我 们 之 中 ,我 们 因 他 们 而 丰富 。 


英语 犹如 一 条 大 江 , 两 岸 坐 着 几 个 人 在 耐心 钓鱼 ,而 在 它 
的 上 游 却 有 一 上 串 陪 船 不 断 把 舰队 街 和 英国 广播 公司 的 垃圾 倒 
在 水 里 。 


能 生存 下 来 的 艺术 作品 都 借 取 它们 时 代 的 精神 。 维 吉尔 
和 贺 拉 斯 模仿 希腊 作品 ,正当 罗马 文化 已 经 繁盛 ,需要 借 希 腊 
之 光 来 取得 优雅 的 时 候 ,也 就 是 拉丁 天 才 正 在 膨胀 、 要 把 这 去 
文明 的 保管 权 拿 过 来 的 时 候 。 在 这 个 意义 上 说 ,每 个 作家 都 
重新 制作 过 去 的 文学 ,加 上 一 点 他 自己 的 小 小 阑 杰 , 因此 没有 
什么 是 完全 新 的 ;但 也 有 这 样 的 时 候 , 一 整个 文化 成 部 了, 准 
备 对 前 人 的 伟大 艺术 按照 它 自己 的 想法 , 翻 出 新 版 。 


这 是 一 种 炫 焰 性 的 文字 , 有 如 沃 的 小 说 中 某 些 人 物 的 谈吐 , 只 是 多 
一 点 书卷 气 , 多 一 点 顾 影 自 怜 。 对 于 处 在 又 紧张 又 沉闷 的 龄 时 环 
境 里 的 知识 分 子 它 是 有 了 吸引 力 的 ,同时 也 引起 另 一 些 人 的 反感 , 因 
而 引起 不 小 的 争论 。 

4. 两 套 自 传 。 传 记 文 学 中 也 多 怀旧 之 作 , 最 著名 的 是 奥 斯 伯 
特 : 西 特 韦 尔 的 五 卷 自 传 :( 左 手 ,右手 )(194S$)《 红 树 》(1946)“《 伟 
大 的 早晨 )(1948)、《 隔 房 的 笑 声 )(1949)、《 高 贵 的 本 质 》(1950)。 
它们 虽然 出 版 在 战 后 , 却 是 在 战 时 写作 的 , 同 沃 的 小 说 一 样 也 是 充 
满 了 对 贵族 世家 的 训 落 的 哀 感 , 只 不 过 作者 是 一 个 真正 的 贵族 子 
第 ， 叉 癌 现代 派 艺 术 家 往来 ( 许 人 伊 迪 丝 ' 西 特 韦 尔 是 他 的 姊 姊 )， 
所 以 笔调 在 讽刺 中 求 典雅 , 文章 的 速度 是 徐 缓 的 , 着 重 官 感 印象 的 
描写 , 又 不 同 于 沃 的 20 世纪 写法 。 这 部 自传 的 中 心 其 实 不 是 作者 
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目 己 ,而 是 他 的 父亲 讲 治 西 特 韦 尔 曙 士 , 作者 把 他 写 得 怪 僻 ,但 文 
可 闲 , 像 他 所 代表 的 那 种 贵族 文化 。 

西 特 韦 尔 还 是 一 个 游记 作家 , 其 中 有 一 本 是 记述 他 在 东 博 寨 
和 中 国 的 停留 的 ,题名 《 跟 我 逃避 1?(1939)。 韦 的 序言 开宗明义 就 
过: 


文雅 的 读者 ,您 现在 打开 的 书 首先 是 一 一 用 当代 的 新 名 
词 说 逃避 文学 ,至 少 我 希望 和 相信 和 是 这 样 ,我 这 个 人 在 气 
质 和 年 龄 上 属于 第 一 次 世界 大 战 以 前 时 期 ,在 脾气 上 属于 经 
济 妆 条 以 前 时 期 ,因此 是 一 个 不 属于 任何 下 等 城市 的 世界 公 
民 。 我 去 中 国 在 很 大 程度 上 是 为 了 逃避 欧洲 , 当然 也 是 为 了 
能 看 到 中 国 ,看 到 它 所 蕴含 的 生活 的 奇美 ,在 它 还 没有 消亡 之 
前 ……- 





他 就 是 带 着 这 种 心情 来 描写 他 在 北京 的 生活 的 一 一 悠闲 ,舒适 , 有 
同 他 一 样 来 寻求 异国 风光 和 末世 情调 的 英国 朋友 作 伴 去 追求 老 北 
束 的 奇 风 蜡 俗 , 空 下 的 时 间 就 拿 来 调 候 他 的 中 国人 仆人。 这 是 另 一 
种 形式 的 自我 写照 。 

同 西 特 韦 尔 的 自转 在 精神 上 截然 相反 , 在 写法 上 也 大 为 不 同 
的 是 肖 恩 ` 奥 山西 的 六 卷 自传 :《 我 禹 门 )(1939) 《门厅 里 的 图 画 》 
(1942)、《 窗 下 的 鼓 声 》(1945)《 英 尼 什 法 仓 , 再 见 9(1949)“《 政 瑰 
与 王冠 (1952) 《夕照 与 晚 星 》(1954) 一 一 统称 为 《我 家 里 的 链 
EE 

在 二 战 时 期 ,这 位 大 剧 作家 已 经 离开 爱尔兰 而 定居 在 英格兰 ， 
但 是 仍然 创作 不 辍 . 主要 成 品 是 剧本 ( 星 儿 变 红 了 》(1940 上 演 )、 
《给 我 红 玫瑰)(1943 上 演 ) 和 这 套 自传 。 剧 本 的 内 容 是 反 法 西 斯 
斗争 和 工人 武装 起 义 ,在 形式 上 则 是 一 种 用 散文 摊 合 自由 体 毅 | 文 
写成 的 新 型 诗 剧 , 代表 着 奥 凯 西 戏剧 创作 的 一 个 新 发 展 。 在 他 的 
目 传 里 , 同样 有 这 种 严肃 的 主题 和 创新 的 技巧 的 结合 。 
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自传 的 主人 公 是 一 个 体力 劳动 者 , 从 14 岁 起 就 做 搬运 工 , 稍 
大 一 点 推手 车 ,好 几 次 由 于 饥 俄 无 力 , 央 了 路 人 帮忙 才能 把 车 推 到 
目的 地 ;后 来 用 饥 干 重活 ,终于 练 出 了 一 身 好 筋骨 , 挖 \ 握 、 推 、 打 样 
样 都 成 了 ,和 肩 托 100 斤 飞 步 上 楼 而 面 不 改色 。 这 时 候 他 每 天 的 生 
活 是 : 


除了 星期 天 之 外 ,每 旱 五 点 起 床 , 经 过 一 天 用 锁 、 铲 、 斧 、 
锤 的 辛 癌 劳 动 之 后 ,傍晚 六 点 回 家 ;然后 晚上 七 点 又 出 去 为 爱 
尔 兰 传统 文化 联盟 或 共和 国 兄 弟 会 工作 , 比 白天 更 为 吃力 ,一 
i 


他 不 止 干 体力 活 ,还 在 参加 文化 和 政治 活动 ,经 受 了 大 罢工 和 无 数 
次 同 警 察 捕 斗 的 锻炼 ,做 过 工人 领袖 吉姆 - 拉 金 的 助手 和 爱尔兰 公 
民 车 书记 ,参与 了 1916 年 复活 节 起 义 的 准备 工作 , 那 时 候 他 曾经 


靠 着 邮政 局 门 前 的 柱子 读 着 , 读 着 《共产 党 宣言 ), 这 是 一 课 新 
的 教义 问答 ,其 最 大 的 训 诚 是 : 全 世界 无 产 者 , 联合 起 来 1@ 


十 月 革命 爆发 之 后 ,他 更 是 


怀 着 一 颗 激动 的 心 注 视 着 高 尔 察 克 从 东方 进攻 , 邓 尼 人 金 从 南 
方 进攻 , 一 直 攻 到 邓 尼 金 宣告 他 能 够 在 天 气 好 的 夜晚 , 透 过 玻 
璃 窗 看 见 一 些 人 紧 闭 着 跨 展 在 收拾 东西 , 准备 撤 出 莫斯科 。 
报纸 上 充满 了 赤色 狂人 死亡 和 败 走 的 消息 。 接 着 , 突然 之 间 ， 
报纸 沉默 了 。 于 是 肖 恩 知道 红旗 还 在 莫斯科 和 彼得 格 勒 高 高 


中 奥 凯 西 :《 窗 下 的 鼓 声 )。 
名 ” 奥 凯 本 :同上 。 
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飘扬 着 。 中 


到 了 晚年 , 他 还 追随 着 中 国 工农 红军 长 征 的 足迹 , 欢呼 “革命 的 火 
焰 出 现在 中 国 的 河谷 和 中 国 的 山岭 "1% 

在 这 一 切 之 外 ,他 又 从 小 就 爱好 文艺 。 小 时 候 , 住 在 阴暗 的 、 
墙壁 滴水 老鼠 横行 的 都 柏林 贫民 需 里 , 他 母亲 唱歌 给 他 听 , 为 他 
朗读 司 各 特 和 狄更斯 的 故事 。 长 大 了 ,他 爱 花 , 儿童 的 笑 , 明亮 的 
色彩 , 流动 的 旋律 ,美好 的 形体 , 以 及 用 动人 的 语言 写 下 这 一 切 的 
文学 。 他 比 任 何 读书 人 都 更 爱好 莎士比亚 、 济 慈 、 雪 莱 、 弥 尔 顿 。 
目 传 里 有 许多 章节 写 他 怎样 一 个 铜板 一 个 铜板 地 省 下 钱 到 旧书 店 
去 买 诗集 文集 ,有 一 次 甚至 鼓 起 胆子 偷 了 一 本 弥 尔 顿 诗集 。 现 代 
作家 中 , 他 音 欢 萧 伯 纳 , 同 他 污 论 戏剧 艺术 。 他 也 喜欢 苏格兰 诗人 
休 : 麦 克 迪 尔 米 德 。 对 于 爱尔兰 大 诗人 叶 芝 ,他 既 喜 欢 , 又 忱 惜 他 
的 贵族 气质 使 他 不 能 接近 人 民 : 


她 像 孤 云 妓 稚 般 在 街 上 邀 游 ,向 自己 唱 着 他 美丽 的 歌 , 有 
时 对 自己 的 心灵 起 恰 地 叫喊: 
浪 瘟 的 爱尔兰 早已 死去 ， 
跟随 奥 利 里 进入 了 坟墓 ; 
风 总 在 吹 着 他 脚 旁 的 芦苇 , 白 乱 总 在 他 头 上 的 蓝天 里 飞翔 , 金 
每 两 色 的 舞 合 蕃 布 总 在 他 的 眼前 升 了 又 降 , 降 了 又 升 。 但 是 
不 ,他 不 愿 在 普通 人 民 的 眼睛 里 点 亮 一 灶 火 焰 。@ 


目 传 里 还 有 一 节 写 他 最 后 一 次 去 看 叶 芝 ,谈话 间 这 位 老 诗 人 突然 
间 他 :“ 奥 凯 西 , 你 是 一 个 共产 主义 者 ,是 么 ?” 这 倒 给 了 他 一 个 向 叶 


@ 奥 凯 西 :《 英 尼 什 法 仑 , 再 见 )。 
中 ” 摧 凯 西 :《 销 照 与 晚 星 》。 
国 ” 奥 凯 西 :《 窗 下 的 鼓 声 ) 。 
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世 宣 传 共产 主义 道理 的 机 会 。 他 告诉 评 人 : 


共产 主义 哲学 所 追求 的 神明 不 过 是 集体 力量 和 个 人 思考 
结合 起 来 所 能 创造 的 事物 。…… 我 们 的 社会 哲学 建筑 在 共产 
党 宣言 之 上 : 这 样 一 来 ,我 们 的 哲学 就 建立 在 坚实 的 湖 石 之 
上 ,而 天 主教 的 哲学 则 造 在 沙 堆 上 。 一 切 希 腊 的 光荣 ,一 切 罗 
马 的 伟大 ,都 从 粮食 、. 油 和 酒 里 长 出 。 没 有 丰收 女神 的 青睐 ， 
我 们 一 天 也 过 和 不了。 莎士比亚 、 弥 尔 顿 、 雪 莱 和 时 艺 的 一 切 诗 
歌 最 初 也 是 深 藏 在 丰收 女神 的 脑 怀 里 的 。 中 


这 样 一 个 共产 主义 者 写 的 自传 , 也 就 不 同一 般 。 他 所 经 历 的 
就 是 一 部 爱尔兰 先进 工人 在 20 世纪 前 半 的 斗争 史 。 但 是 以 为 这 
里 尽 是 口号 和 说 教 却 又 错 了 :这 里 还 有 新 颖 的 艺术 。 批 评 家 大 多 
认为 这 部 目 传 采 用 了 乔 伊 斯 式 的 写法 。 奥 凯 西 确实 也 用 了 意识 流 
的 手法 ,也 用 一 种 同时 在 几 个 平面 上 进行 的 叙述 方式 ,也 混合 翡 喜 
剧 , 但 他 比 乔 伊 斯 更 多 泥土 气 , 更 脚踏实地 , 笔锋 更 尖锐 。 在 艺术 
构思 上 和 他 也 别出心裁 ,把 传记 当 作 小 说 来 写 ,主人 公用 第 三 人 称 ， 
先 叫 “约翰 ”, 后 改 “ 肖 思 ”, 这 就 使 他 能 打破 第 一 人 称 所 带 来 的 种 种 
束缚 ,不 限于 "我 "的 亲 闻 目睹, 而 可 以 像 普通 小 说 那样 写 别人 的 见 
半 、 远 地 的 情 识 等 等 , 把 画面 扩大 ,使 背景 加 深 。 在 结构 上 他 利用 
电影 手法 , 章 与 章 之 间 没 有 不 必要 的 联系 ,虽然 总 体 是 叙述 肖 恩 的 
成 长 ,但 常 有 突出 某 一 事件 或 某 一 其 他 人 物 的 专 章 , 如 《爱尔兰 的 
普罗 米 修 斯 ) 一 章 就 是 专 写 吉 姆 : 拉 金 的 。 

在 运用 语言 上 , 他 也 是 既 取 乔 伊 斯 所 长 ,又 有 自己 的 特点 。 他 
像 乔 伊 斯 一 样 吝 欢 创造 新 词 , 尤其 是 拟 声 词 ,也 善于 模仿 , 为 了 讽 
刺 或 取笑 而 模仿 别人 的 口吻 .语气 , 等 等 。 但 他 对 于 都 柏林 贫民 口 
请 的 掌握 非 乔 伊 斯 所 能 企及 , 而 他 对 于 全 盘 英 语 的 态度 更 是 超出 


DD 奥 饥 西 : (玫瑰 与 王冠 }。 
87 


英语 虽 历 时 久远 ,仍然 是 活泼 、 勇 敢 \ 有力; 对 于 能 使 用 、 
尊重 、 爱 好 英语 的 人 , 英语 是 会 发 光 传 热 的 ,而 且 上 尽管 有 时 竺 
之 不 易 , 她 还 常 是 甜蜜 光 柔 ,如 美丽 姑娘 的 香 易 ,到 口 就 化 -9 


这 是 一 个 情人 的 态度 。 有 这 样 一 个 情人 来 晚 起 她 的 全 部 力量 、 色 
彩 、 活 泌 、 风 趣 、 辛 六 ,同时 叉 爱 抚 她 ,怜惜 她 , 英语 是 寻 到 知己 了 。 

5. 期 刊 文学 。 前 面 提 到 的 康 诺 利 所 作 实 际 上 是 期 刊 文学 的 
一 种 。 他 在 战 时 主编 一 家 文学 月 刊 ,名 叫 《 地 平 线 》(1939 一 1950)， 
致力 于 发 表 新 颖 作品 , 除了 文学 之 外 ,也 关心 新 思潮 和 广义 的 艺 
术 。 经 常 扎 稿 的 有 员 威 尔 . 沃 、. 安 格 斯 :威尔逊 、 奥 登 .斯 彭 德 等 , 康 
话 利 自己 的 《不 安 的 坟墓 ?大 部 分 首先 在 这 里 登载 。 另 外 一 个 特点 
是 , 它 经 常 注意 欧陆 特别 是 法 国文 坛 的 动态 , 力求 在 那 法 国 论 陷 的 
年 月 里 保持 同 海峡 对 岸 的 文化 界 的 联系 。 

彤 有 一 家 注意 国外 文学 艺术 的 期 刊 叫 做 《新 写作 》(1936 一 
1940), 后 来 改名 为 《新 写作 对 开本 (1940), (新 写作 与 白 层 光 》 
(1942 一 1946), 为 外 还 有 《企鹅 新 写作 ), 主编 都 是 约翰. 莱 曼 
(1907 一 1987)。 他 的 视野 比 康 诺 利 更 广 , 发 表 的 作品 中 有 来 自 中 
欧 \ 东 欧 、 苏 联 、 印 度 、 南 非 、 新 西 兰 和 中 国 的 。 芋 曼 本 人 也 是 一 个 
作家 , 曾 出 入 布 卢 姆 斯 伯 里 团体 之 门 ,后 来 除 写 诗 和 自传 外 , 致力 
于 出 版 事业 。 靠 了 他 所 主编 的 《新 写作 》 英 国 读书 界 接触 到 了 世界 
许多 地 区 的 有 特色 的 作品 , 其 中 不 少 是 反 殖 民主 义 反 法 西 斯 主义 
的 进步 作品 。 

除了 文学 刊物 之 外 ,还 有 一 般 性 刊物 也 以 文字 质量 高 而 著称 
的 。 周 刊 《 新 政治 家 ) 即 是 其 一 。 它 本 是 韦 布 夫妇 和 萧 伯 纳 为 宦 传 
费 边 主义 而 创办 的 , 历来 除 政 论文 章 外 , 还 登 大 量 文学 与 艺术 评 
QD 奥 凯 西 :《 夕 照 与 晚 星 )。 
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论 , 撰 稿 人 中 除 费 边 社 诸 人 外 还 有 属于 布 户 姆 斯 伯 里 团体 的 凯 因 
斯 和 弗吉尼亚 : 吴 尔 夫 等 。 在 整个 二 战 时 期 , 它 的 主编 是 金 斯 全 . 
马丁 ,他 把 刊物 办 得 很 有 生气 , 在 左翼 人 士 和 大 学 生 中 颇 受 欢迎 。 
作家 J.B. 普 里 斯 特 利和 V.S. 普 里 奇特 经 常 为 它 写 稿 ,后 者 是 英 
国 最 优秀 的 短篇 小 说 家 之 一 ,也 写 游 记 和 文 论 ,在 《新 政治 家 ) 里 发 
表 最 名 的 则 是 书评 。 

专门 发 表 书 评 的 周刊 则 是 (泰晤士 报 文学 副刊 》, 自 1914 年 单 
独 成 刊 后 一 直 在 学 术 界 受到 注意 , 在 国际 上 也 有 声望 。 它 虽 名 为 
“文学 副刊 ”", 所 评 的 书 不 限于 文学 作品 , 各 种 专业 的 重要 著作 都 包 
括 在 内 , 评 者 大 多 是 著名 学 者 和 教授 ,但 文章 一 律 不 署名 , 到 1974 
年 才 放 弃 这 个 办 法 。 二 战 时 期 它 依然 活 牙 ,书评 有 长 短 各 种 , 长 的 
实 是 专题 论文 , 又 往往 把 同类 性 质 或 题目 相近 的 若干 书刊 合 评 ,有 
一 年 的 集中 点 。 除 了 这 些 , 人 们 还 注意 它 的 读者 来 信 栏 ,在 这 里 可 
以 看 到 对 于 已 登 评论 的 反响 , 如 被 评书 的 作者 的 反 驶 , 原 评 者 的 管 
复 , 第 三 者 的 看 法 , 等 等 ,问题 的 争论 可 以 持续 多 期 , 其 中 颇 多 精辟 
的 见解 和 机 智 、 风趣 的 妙语 , 也 透露 出 学 术 研 究 的 进展 和 文坛 的 动 
阿 。 在 二 战 时 期 中 , 英国 大 学 不 少 教师 被 征召 入 伍 , 部 分 校舍 为 政 
府 征 用 , 但 学 术 活动 仍然 在 进行 , 虽 有 纸张 限制 , 仍 有 重要 专著 ( 包 
括 目 录 学 方面 的 大 书 和 系列 书 ) 出 版 , 仅 在 弥 尔 顿 研究 领域 内 就 很 
有 收获 。 


五 


关于 二 战 时 期 的 英国 文学 , 上 面 已 经 把 几 个 重要 方面 , 作 了 一 
个 概括 的 介绍 。 

战 后 的 最 初 年 月 , 又 出 现 了 什么 情况 ? 

在 文学 本 身 ,一 个 值得 注意 的 现象 是 :现代 派 的 衰落 。 这 在 战 
时 已 见 趋势 , 战 后 更 为 明显 , 无 论 诗 和 小 说 都 仍 以 传统 写法 为 主 ， 
只 不 过 吸收 了 现代 派 的 若干 手法 。 戏 剧 稍 有 不 同 , 蒂 诞 派 似 乎 是 
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全 新 的 东西 ,但 不 是 主流 。 题 材 的 变化 当然 很 多 , 例如 伴随 着 “ 福 
利 国家 ”而 出 现 了 “愤怒 的 青年 "的 作品 ,但 他 们 主要 是 通过 内 容 来 
表达 愤怒 或 别 的 情绪 , 而 不 是 通过 试验 性 的 技巧 。 康 诺 利 在 1947 
年 12 月 号 的 《地平线 } 杂 志 上 就 带 着 忱 惜 的 口气 说 : “先锋 派 文学 
之 类 的 东西 现在 已 不 存在 。” 

同时 , 在 出 版 和 大 众 传播 方面 也 出 现 了 新 局 面 , 虽说 有 些 事情 
在 二 战 当 中 或 以 前 就 已 见 端倪 。 

其 一 是 廉价 平装 书 的 大 量 销 售 。 所 谓 “ 平 装 书 革命 "是 首先 在 
英国 开始 的 :1936 年 阿兰 : 莱 因 创办 了 “企鹅 出 版 社 ”, 一 下 子 推出 
十 本 书 , 全 是 平装 书 , 售 价 全 是 六 便士 一 本 , 其 中 有 莫 洛 亚 的 雪 莱 
传 ,海明威 的 小 说 , 阿 加 莎 : 克 里 斯 蒂 的 侦探 故事 。 由 于 这 批 书 盛 
销 ,第 二 年 又 出 版 另 成 系列 的 “ 非 小 说 "类 读物 , 其 中 有 萧 伯 纳 的 
《有 头脑 的 妇女 须知 的 社会 主义 )( 分 为 上 下 两 册 )。 二 战 当 中 , * 企 
禾 平 装 书 " 出 版 更 多 , 在 车 站 和 街头 书 摊 大 量 浦 现 , 在 军队 中 也 流 
行 , 而 且 大 部 分 是 质量 较 高 的 书 , 连 最 挑剔 的 学 者 也 不 能 忽视 的 。 
战 后 一 年 , 又 开始 发 行 一 套 “ 企 鹅 古 典 从 书 ”, 第 一 本 就 是 这 套 从 书 
的 主编 者 E.V. 里 厄 自己 用 现代 散文 译 的 荷 马 史诗 《奥德赛 ), 也 
很 快 成 为 盛 销 书 , 不 久 还 出 现 了 一 个 文学 翻译 的 新 高 潮 。 这 类 平 
装 本 有 助 于 收入 低微 的 群众 和 学 生 扩 充 知 识 , 享受 好 的 作品 , 至 于 
大 量 印 行 性 爱 凶 杀 之 类 的 低级 趣味 的 书 , 则 是 后 来 的 事 。 

其 二 是 视听 工具 的 普遍 影响 。 英 国 广播 公司 (BBC) 在 战 时 致 
力 于 新 闻 报 道 和 提供 娱乐 节目 ,但 也 注意 广播 的 教育 作用 , 节目 中 
常 有 古典 音乐 和 广播 剧 。 作 家 爱德华 . 萨 克 维 尔 . 威 斯 特 改编 的 
《奥德赛 》 和 路 易 斯 .麦克 尼斯 关于 哥伦布 的 剧本 都 是 战 时 文艺 节 
目的 成 功 例子 。 战 后 第 一 年 , BBC 又 创办 了 一 个 “第 三 套 节目 ”， 
内 容 包 括 十 典 和 当代 音乐 .诗歌 朗诵 .文艺 讨论 .学术 演讲 、. 大 量 的 
三 播 剧 , 等 等 ,为 此 聘用 众多 作家 、 演 员 、 艺 术 家 , 鼓励 有 新 意 的 创 
作 。 这 套 节 目 虽然 只 是 另外 两 套 节 目 即 “国内 节目 "和 “轻快 节目” 
的 一 种 补充 , 然而 吸引 了 大 量 青 年 学 生 , 居然 维持 二 十 多 年 之 久 ， 
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到 1970 年 才 停 播 。 

电视 虽 在 战 前 就 已 发 明 , 但 普及 是 战 后 的 事 , 等 到 彩色 电视 机 
登场 , 才 成 为 千家 万 户 的 喜爱 的 东西 。 广 播 和 电视 靠 文 学 提高 质 
量 ,而 反 过 来 ,它们 也 促成 了 一 种 新 的 文学 形式 的 出 现 , 即 视听 文 
ee 

最 后 , 在 全 盘 文 化 问题 上 的 争论 。 高 雅文 化 与 大 众 文 化 之 争 
是 早 就 有 了 的 ,经 过 战争 期 间 社会 上 价值 观念 的 变动 , 现在 又 面 对 
平装 书 和 新 的 传播 工具 的 迅速 普及 , 一 些 维护 传统 文化 的 人 更 加 
感到 了 威胁 ,于 是 有 的 出 来 强调 西方 古典 文化 的 价值 ,如 艾 略 特 ; 
有 的 着 重 英 格 兰 本 土 文化 的 教养 作用 , 如 利 维 斯 ;再 往 前 , 又 爆发 
了 利 维 斯 所 代表 的 人 文 传统 与 C.P. 斯 诺 所 代表 的 科学 文化 之 争 。 
此 外 ,文艺 更 大 程度 的 商业 化 也 引起 不 安 ,有 人 觉得 作家 为 广播 或 
电影 写 东 西 固 然 可 以 增加 收入 , 却 必然 会 降低 艺术 标准 。 另 一 方 
面 ,群众 一 一 特别 是 经 过 战火 锻 烧 、 立 志 建 设 一 个 新 社会 的 退伍 军 
人 、 工 人 和 学 生 一 一 则 要 求 更 多 地 参与 文化 生活 , 要求 文艺 家 不 是 
为 小 圈子 而 是 为 普通 人 民 而 创作 , 并 在 这 样 做 的 时 候 不 是 蓝 入 了 
事 , 而 要 拿 出 他 们 最 好 的 成 品 。 而 在 这 一 - 切 之 上 ,还 有 竺 在 英国 
和 全 世界 人 民 头 上 的 一 个 新 的 大 威胁 , 即 原子 战争 的 威胁 。 在 英 
国 战 后 的 年 月 里 ,哲学 家 罗素 等 人 为 此 掀起 了 一 个 禁止 原子 武器 
的 群众 运动 ,就 是 因为 意识 到 万 一 发 生 原 子 战 争 那 就 什么 文化 也 
不 存在 了 。 

如 今 , 几 十 年 过 去 了 ,英国 又 几经 沧桑 , 旧 的 争论 并 未 解决 ,但 
争论 的 实际 内 容 起 了 变化 。 最 悲观 的 构想 局 面 并 未 出 现 , 最 乐观 
的 希望 也 未 实现 ,但 是 整个 英国 社会 确实 在 变 。 英 国文 学 也 在 变 。 
这 时 我 们 再 一 回顾 , 就 会 发 现 :第 二 次 世界 大 战 时 期 在 许多 方面 是 
一 个 分 水 岭 ; 许 多 重要 的 变化 是 在 那 时 开始 或 酝酿 的 , 而 其 影响 则 
一 直 持 续 到 今天 。 
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弥 尔 顿 


人 们 对 弥 尔 顿 的 生平 知道 的 比较 多 一 一 远 远 超过 莎 士 比 
亚 一 一 这 倒 正 是 了 解 他 的 作品 所 需要 的 ,因为 他 的 重要 作品 都 与 
他 所 经 历 过 的 大 事 密 切 相 关 。 

约翰 . 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674) 生 于 伦敦 一 个 富有 
的 中 产 阶 级 新 教 家 庭 ( 他 的 父亲 开 了 一 家 公证 行 和 私人 银行 ), 从 
小 受到 和 良好 的 古典 教育 ,17 岁 上 剑桥 大 学 基督 学 院 , 毕业 后 没有 
立刻 工作 ,用 了 五 年 时 间 ( 大 部 分 住 在 乡下 ) 遍 读 古 典 和 西欧 文 哲 
名 著 。1638 年 去 意大利 游历 , 有 机 会 见 到 许多 著名 学 者 ,包括 期 
利 略 , 那 时 这 位 天 文学 家 “已 经 垂 垂 老 侨 , 但 仍 在 受 着 迫害 *。 然 而 
他 的 漫游 突然 中 断 了 ,他 自己 这 样 说 : 


我 本 准备 再 去 游历 西西 里 和 希腊 ,但 被 英国 传 来 的 关于 
内 战 的 可 翡 消 息 阻 止 了 ,因为 我 认为 在 我 的 公民 同胞 们 在 国 
内 为 自由 而 战 的 时 候 我 为 了 取得 知识 而 在 外 国 优 游 自 在 是 插 
劣 的 。 


这 话 是 写 在 他 的 《为 英国 人 民 申 辩 之 二 》 一 文 里 的 。1639 年 8 月 
他 回 到 了 英国 。 这 样 也 就 结束 了 弥 尔 顿 的 第 一 阶段 生活 。 他 的 一 
些 较 短 的 作品 如 《欢乐 颁 》《 沉 思 颂 》、《 科 玛 斯 》、《 利 西 达 斯 都 是 
在 这 个 阶段 写 的 。 
第 二 个 阶段 (1640 一 1660) 是 弥 尔 顿 从 事 政治 活动 的 时 期 ,他 
Bs 


写 了 多 本 论战 性 的 小 册子 为 清 教 主义 的 革命 政权 辩护 。1649 年 
即 国王 查理 一 世 被 处 死 的 一 年 , 弥 尔 顿 被 任命 为 国务 会 议 的 外 文 
秘书 , 负责 处 理 外 交 文 书 。1652 年 他 双 目 全 育 , 当时 他 还 只 有 43 
岁 。 这 个 阶段 里 弥 尔 顿 的 主要 作品 是 论战 性 小 册子 和 若干 首 十 四 
行 诗 。 

第 三 个 阶段 (1660 一 1674)。 查 理 二 世 复 辟 以 后 , 弥 尔 顿 受到 
迫害 , 曾 被 监禁 ,经 马 伏 尔 等 人 说 博 而 被 释放 。 此 后 闭 门 家 居 , 通 
过 口授 由 人 笔录 的 办 法 从 事 著 作 ,《 失 乐园 》)(1667)、《 复 乐园 》 
(1671) 和 《力士 参 孙 7(1671) 都 是 在 这 个 阶段 写 的 。1674 年 11 月 
8 日 弥 尔 顿 病逝 。 


Mp 


浆 尔 顿 最 初 的 诗 是 用 拉丁 文 写 的 , 其 中 有 描述 春天 风光 和 和 婉 
好 人 脸 之 作 。 英 文 作 品 中 , 《基督 诞生 之 宕 )(1629) 以 它 的 宗教 虚 
诚 和 音乐 性 宣告 了 一 个 年 轻 诗人 的 上 崛起。 一 般 读者 爱 读 的 则 是 配 
对 出 现 的 《欢乐 颂 ) 与 (沉思 颁 》( 均 作 于 1631 年 左右 ), 它们 写 出 了 
两 种 心情 下 所 见 的 两 类 景象 ,典雅 如 琼 生 , 活泼 则 过 之 , 例如: 


来 吧 , 轻快 地 舞 起 ， 

用 巧妙 的 脚尖 一 提 ， 

右手 牵 着 山上 的 仙女 

名 叫 自 由 的 甜蜜 伴侣 …… 
(第 33 一 36 行 ) 


许 人 用 这 些 音乐 性 特 强 的 短 行 描 写 了 乡下 生活 的 种 种 乐趣 :随同 
育 年 男女 跳舞 , 看 农民 打 麦 子 , 同 他 们 一 起 喝酒 , 听 他 们 讲 古 老 的 
传说 , 看 舞台 上 演出 琼 生 和 束 士 比 亚 的 诗 剧 , 等 等 。 这 里 出 现 的 是 
一 个 愉快 的 与 众 同 乐 的 弥 尔 顿 。 
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《沉思 颂 》 同 样 有 乐趣 , 间 有 忧郁 , 却 更 动人 ; 


让 我 的 脚步 不 筷 

漫 行 在 经 院 的 回廊 ， 

要 爱 那 高 耸 的 顶 拱 ， 

靠 坚 固 的 古 柱 支撑 ， 

还 有 五 彩 正 璃 的 画 窗 ， 

投下 岗 山 的 宗教 之 光 。 

更 让 管风琴 鸣 奏 ， 

唱诗 班 齐 放歌 喉 ， 

庄严 的 仪式 , 清 越 的 祷 颂 ， 

甜美 地 进入 我 的 耳 中 ， 

使 我 融化 在 极乐 之 闻 

整个 天 堂 出 现 我 的 眼前 。 
(第 155 一 166 行 ) 


醋 特 式 教 堂 建筑 和 做 礼拜 时 的 音乐 对 于 敏感 的 青年 诗人 造成 了 深 
刻 的 印象 , 短 短 几 行 ， 写 出 了 他 当时 心境 的 肃穆 、 甜 美 ,一 种 极乐 之 
感 把 天 堂 带 到 了 他 的 眼前 。 

青年 弥 尔 顿 还 写 了 一 个 假 面 剧 , 叫 ( 科 玛 斯 》, 于 1634 年 在 威 
尔 斯 边境 的 勤 特 阁 保 演出 。 以 前 琼 生 是 写 这 类 剧 的 能 手 , 它们 大 
都 带 娱乐 表演 性 质 , 是 诗歌 和 音乐 舞蹈 的 结合 , 供 宫廷 和 贵族 观 
赏 ,间或 有 点 道德 说 教 ,但 一 般 内 容 是 不 次 刻 的 。 弥 尔 顿 此 作 却 不 
然 。 它 除了 有 优美 动听 的 歌曲 之 外 ,还 有 一 个 严肃 的 主题 , 即 贞操 
问题 。 剧 情 是 在 一 个 傍晚 两 位 兄长 带 着 妹妹 走 进 一 处 森林 , 为 了 
蔡 她 找 点 水 果 离 开 了 她 ,她 等 了 许久 ,起 身 去 寻 他 们 , 没有 寻 着 , 却 
硫 上 了 魔术 师 科 玛 斯 ,他 扮 作 牧 羊 人 把 她 引 到 了 一 处 房屋 , 正在 通 
她 饮酒 , 两 位 兄长 在 一 个 神灵 指引 之 下 赶 来 搭救 了 她 。 

道德 胜利 了 , 但 是 失败 的 麻 术 师 科 玛 斯 却 不 失 他 的 光彩 。 他 
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是 一 个 老练 的 诱惑 者 , 语言 是 华丽 的 、 敢 恶 的 : 


听 着 ,小 姐 ,不 要 稚 持 ,不 要 

为 贞 女 的 美 名 所 骗 。 

美 魏 是 大 自然 的 钱币 ,不 为 秘 藏 ， 

必须 流通 , 它 的 好 处 在 于 

互通 有 无 ,共享 乐趣 ， 

自身 受用 则 索然 无 味 。 

如 果 你 错过 时 机 , 那 就 会 像 

未 开 已 谢 的 玫瑰 ,枯死 枝 头 。 

美 租 是 大 自然 的 压条 , 须 在 

官 廷 、, 宴 会、 典礼 上 展 出 ， 

赢得 人 们 次 赏 它 的 精美 制作 。 
《第 737 一 747 行 ) 


他 甚至 能 把 算 理 说 成 格言 : 
夜晚 同 枉 虑 又 有 何 关 ? 
(第 122 行 ) 
因为 在 他 的 生活 中 ,夜晚 只 是 宣 游 逸 乐 的 时 候 : 
午夜 的 长 吓 和 和 狂 饮 ， 
醉 舞 , 欢 庆 不 停 。 
(第 103 一 104 行 ) 


而 他 反对 贞操 的 最 大 理由 是 它 与 大 自然 的 丰盛 和 开放 背道而驰 : 


可 ,至 束 的 人 ,听信 了 
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斯 多 哮 派 的 博士 们 ， 
接受 了 大 儒学 者 的 教条 ， 
把 干净 苍白 的 “禁欲 "加 以 歌颂 ! 
大 自然 尽 其 所 有 地 施 合 一切， 
毫 不 吝 音 ,又 为 了 什么 ? 
它 用 花 皮 和 年 群 禾 盖 大 地 ， 
让 数 不 清 的 鱼 是 繁殖 海里 ， 
还 不 是 为 了 叫 人 人 高 兴 , 满 足 最 大 的 胃口 ! 
(第 706 一 714 行 ) 


对 此 , 贵族 小 姐 抗 之 以 基督 教化 了 的 柏拉图 主义 : 


骗子 ,不 要 永茂 清白 的 大 自然 
像 是 她 要 弟子 们 滥用 
她 的 直 足 ;她 是 一 个 她 的 供应 者 ， 
只 问好 人 提供 货物 ， 
就 是 那些 遵守 她 的 严肃 的 法 则 ， 
服从 节制 的 圣 律 的 人 。 
(第 762 一 767 行 ) 


她 还 进一步 指出 : 


你 没有 耳 条 ,也 缺乏 灵魂 ， 
不 能 了 解 高 超 的 使 命 ,深刻 的 神秘 ， 
用 它们 才能 讲 清 
贞操 的 神圣 ,严肃 的 道理 。 
你 还 配 不 上 领会 
比 你 现在 处 境 更 大 的 快乐 。 
(第 784 一 789 行 ) 


带 哲 理 意味 的 辩论 性 对 谈 是 这 个 假 面 剧 的 特点 :不 仅 科 玛 斯 
辐 贵 族 小 姐 辩 ,两 位 兄长 也 辨 (辩论 妹妹 的 吉凶 ) ,伴随 的 神灵 也 辩 
《他 指出 科 玛 斯 虽 和 逃 而 他 的 魔法 仍然 困 住 了 小 姐 ) 对 辩 成 了 这 个 
剧 的 结构 原则 , 给 了 它 一 种 美学 上 的 匀称 。 其 实 这 对 辩 也 是 在 弥 
尔 顿 心里 进行 的 。 他 完全 欣 曲 大 自然 的 美丽 丰 足 ,但 他 又 知道 这 
当中 藏 有 诱惑 ,更 高 的 神圣 守则 是 守 身 如 玉 。 清 教主 义 开 始 抬头 
了 。 

1637 年 弥 尔 顿 在 剑桥 的 同学 爱德华 : 金 在 海 行 中 船 沉 遇难 ， 
弥 尔 顿 写 了 一 首 悼 诗 ,题名 《 利 西 达 斯 ?。 它 采取 古典 田 吏 衰 诗 的 
形式 , 中 间 有 许多 上 典故,“ 利 西 达 斯 “就 是 神话 人 物 的 名 字 , 借用 来 
指 爱 德 华 : 金 的 。 

这 首 诗 曾经 引起 一 些 批评 , 例如 18 世纪 的 约翰 逊 博士 在 《 英 
国 诗 人 传 ) 里 说 :“ 此 诗 并 未 流 句 真情 实感 ,因为 情感 不 出 在 辽 远 的 
引证 和 奥秘 的 言论 之 间 。…… 有 闲 心 进行 虚构 就 没有 和 多少 记 伤 。” 
他 的 意思 是 , 作为 悼 诗 , 此 诗 并 未 表达 出 对 死去 朋友 的 哀思 。 

有 尼 轧 还 是 有 的 ,情感 也 是 真实 的 , 主要 是 两 种 。 一 种 是 从 朋友 
的 死 想 到 了 自己 的 命运 。 写 此 诗 时 弥 尔 顿 已 29 岁 , 在 家 园 读书 已 
五 年 ,是 继续 隐居 呢 , 还 是 投入 人 世 ? 他 是 太 息 以 道 之 的 : 


唉 ,不 断 小 心地 牧羊 ， 
二 这 遭 轻 视 的 低微 一 行 ， 
严肃 供奉 继 斯 而 无 结果 ,又 为 何 来 ? 
闻 阿 玛 里 丽 嬉 戏 于 树 戎 下， 
或 竹 在 尼 爱 拉 的 秀 发 中 为 乐 ， 
像 别 人 做 的 , 岂 不 更 好 ? 
名 誉 是 刺激 呵 ! 清醒 的 精神 举 着 它 
( 离 贵 心灵 的 最 后 弱点 ) 
使 我 们 狠 弃 娱乐 , 过 着 辛苦 的 日 子 。 
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我 们 希望 得 到 美好 的 报酬 ， 
以 为 有 一 天 会 突然 大 放 兆 彩 ， 
却 只 来 了 盲目 的 命运 文 神 ,用 利 前 
剪断 了 这 脆弱 的 生命 。 
(第 64 一 76 行 ) 


这 里 提 “ 和 牧羊“ 字样 是 采用 古典 主义 的 手法 来 指 顷 居 乡 野 , “供奉 缪 
斯 "是 指 文艺 创作 , 原来 弥 尔 顿 甘 愿 为 之 , 现在 却 起 了 疑问 :所 为 何 
来 ? 与 之 相对 的 是 男 一 种 生活 , 那 就 是 同 寻 娘 们 鬼混 ,这 遥 过 日 。 
人 生 又 是 那样 短促 , 命运 又 是 那样 盲目 而 无 情 , 说 不 定 哪 一 天 她 的 
利 尽 灰 会 能 断 了 一 切 追 求 茉 名 的 努力 ! 

为 一 种 感情 是 :原来 他 曾 想 遵 父 命 进 教会 为 神职 人 员 , 但 目前 
的 教会 的 情况 却 只 使 他 厌恶 。 他 借 一 位 天 使 之 口 , 作 了 这 样 的 描 
还: 


够 多 的 人 只 是 为 了 他 们 的 肚子 ， 
又 机 又 肘 , 偷 入 信徒 的 羊 圈 。 
他 们 对 别 的 不 关心 ， 
只 想 在 前 羊毛 人 的 盛宴 上 争夺， 
而 把 请 来 的 高 贵客 人 挤 走 。 
只 会 吃饭 的 嘴巴 ! 和 连 阔 羊 村 也 拿 不 稳 ， 
老实 牧羊 人 的 本 领 一 样 也 无 ! 
{第 114 一 121 行 ) 


这 里 的 羊 圈 指 教会 ,图 内 的 羊 指 信徒 ,牧羊 人 指 英 国 国教 教士 , 他 
”和 们 不 会 传教 , 只 一 味 争 食 , 比 猪 还 不 如 。 弥 尔 顿 自然 不 悄 与 这 些 人 
为 伍 ,但 是 对 他 们 的 访 责 如 此 猛烈 ,而 且 出 在 一 首 悼念 友人 的 哀 歌 
里 , 却 使 人 惊讶 。 这 也 就 反映 了 他 当时 的 感触 之 深 。 
以 上 两 种 感情 都 是 真实 的 , 强烈 的 ,但 是 饱 读 古 典 诗歌 的 弥 尔 
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顿 却 又 不 容许 自己 直 统 统 地 正面 表露 , 而 要 把 它们 纳入 一 个 文学 
模式 , 拿 一 个 古典 传统 作为 寄托 。 他 所 找到 的 模式 就 是 田园 误 诗 。 
他 有 一 个 适合 哀 诗 的 题材 , 即 爱德华 . 金 之 死 , 他 对 他 的 哀悼 也 是 
真实 的 ,但 同时 他 也 借 题 发 挥 , 把 自己 的 出 路 问题 (连同 它 所 牵涉 
到 的 苦 修 与 教会 现状 等 等 思 虚 ) 写 在 里 面 , 使 传统 模式 为 自己 服 
务 , 又 拿 它 来 控制 了 自己 的 感情 , 使 作品 匀称 一致。 诗 的 最 后 部 
分 写 海潮 冲刷 死者 又 把 它 送 到 乐土 ,诗句 也 起 伏 湾 洲 , 管 乐 齐 哆 ， 
达到 了 音乐 的 也 是 情感 的 高 潮 。 
于 是 哀 歌 的 结束 处 也 传 来 了 新 的 声音 : 


这 样 ,乡下 少年 对 橡树 和 溪流 唱 着 ， 

晨光 已 拖 着 灰 鞋 出 现 ， 

他 碚 触 了 芦 笛 的 柔和 笛 和 孔 ， 

热切 地 鸣 奏 田野 之 歌 ， 

太阳 扫 平 了 所 有 的 山峰 ， 

接着 落 进 西方 的 海湾 ; 

最 后 他 立 起 ,把 青 衫 一 扬 ， 

明天 去 新 的 林子 ,新 的 牧场 。 
(第 186 一 193 行 ) 


新 的 牧场 意味 着 什么 ? 新 的 生活 一 一 从 隐居 进 到 积极 参与 世事 ? 
新 的 诗歌 一 一 从 田园 亡 歌 进 到 英雄 史诗 ? 甚至 于 新 的 宗教 一 一 从 
腐败 的 英国 国教 进 到 严峻 的 清 教 主义 ? 这 些 因 素 都 有 ;事实 是 , 写 
宛 此 诗 之 后 , 弥 尔 顿 告别 了 过 去 , 向 不 可 测 的 将 来 迈进 。 
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从 1639 年 从 欧陆 归来 直到 1660 年 受到 监禁 , 整整 20 年 , 弥 
尔 顿 投入 了 政治 斗争 , 身 历 内 战 与 革命 政权 的 兴起 与 衰落 , 写 了 大 
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量 为 革命 辩护 的 政论 小 册子 , 却 不 "供奉 技 斯 "了 一 除了 偶尔 写 
几 首 十 四 行 诗 。 

然而 在 英国 诗 史 上 , 弥 尔 顿 的 为 数 不 多 ( 共 24 首 , 其 中 5 首 用 
意大利 文 写 ) 的 十 四 行 诗 却 有 其 独特 性 。 过 去 的 十 四 行 诗 以 咏 爱 
情 为 主 , 弥 尔 顿 主 要 写 时 事 , 也 写 朋 友和 自己 , 贯穿 它们 的 是 争 自 
由 的 斗志 与 清 教 主 义 的 宗教 感 , 在 形式 如 脚 齐 安排 上 他 不 取 忒 十 
比 亚 印 类 国 型 ,而 回 到 彼得 拉克 即 意大利 原型 ,此 外 他 的 诗句 经 常 
跨行 ,有 如 写 睛 体 诗 。 在 声 竟 上 他 是 黄 钟 大 吕 之 音 ,在 情调 上 他 激 
越 、 雄 把 。 如 果 众 多 的 其 他 十 四 行 诗人 可 以 称 为 婉约 派 , 那么 弥 尔 
顿 就 是 豪放 派 。 

这 些 十 四 行 诗 中 ,有 两 首 谈 到 他 的 失明 。 一 首 作 于 1652 年 ， 
旨 刚 育 之 后 不 久 , 他 的 心情 是 这 样 的 : 


我 这 样 考虑 到 :我 未 及 半生 ,就 已 然 
在 黑暗 广大 的 世界 里 失去 了 光明 ， 
同时 那 不 运 用 就 等 于 死亡 的 才能 
对 我 已 无 用 ,纵然 我 灵魂 更 愿 

用 它 来 侍奉 造 我 的 上 帝 , 并 奉献 
我 的 真心 ,否则 他 回首 斥 训 一 一 
于是 我 果 问 :“ 上 帝 不 给 光 , 却 要 人 
在 白天 工作 ?” 可 征 念 耐 来 阻拦 
这 经 言 ,管道 :“ 上 帝 不 强迫 人 做 工 ， 
也 不 收回 赐予 : 谁 最 能 接受 

他 温和 的 约束 , 谁 就 侍奉 得 最 好 ; 
他 威 灵 显赫 , 命 千 万 天 使 奔跑 ， 
越过 陆地 和 海洋 ,不 稍 停留 
只 站 着 待命 的 人 ,也 是 在 侍奉 。” 








《 属 量 译 ) 
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他 是 非常 痛苦 的 , 甚至 对 上 帝 也 有 怨言 ,最 后 借 " 谁 最 能 接 党 他 温 
和 的 约束 , 谁 就 侍奉 得 最 好 "的 说 法 来 自慰, 才 算 度 过 了 这 个 危机 。 
等 到 他 在 三 年 后 (1655) 来 写 第 二 首 诗 ,他 的 心情 起 了 变化 : 


西里 克 , 三 年 来 我 这 眼睛 全 失 了 神 ， 
它 尽管 外 表 上 没有 斑点 ,没有 污 十 ， 
被 到 村 了 光 , 已 忘掉 了 看 。 一 年 到 头 
这 瞩 眼 珠 里 再 没 出 现 过 日 月 星 搬 ， 
再 没 出 现 过 一 个 男人 或 一 个 女人 。 
可 我 只 坚定 、 丽 耐 、 向 前 行 。 没 有 抗议 ， 
没有 反对 上 帝 的 手 或 苍天 的 旨意 ， 
也 绝对 没有 让 我 的 希望 减少 半分 ， 
心 ,退缩 一 十 。 和 什么 在 支持 我 ,你 要 问 ? 
良心 ! 朋友 ,意识 到 :是 为 了 捍卫 自由 
我 才 用 力 过 度 而 永远 失去 了 它们 1 
我 这 神圣 的 使 命 已 传记 了 全 欧 。 
这 认识 会 带 我 一 一 车 无 更 好 的 带路 人 一 一 
走 过 人 世 的 上 舞台, 瞎 , 但 知足 而 优 游 。 
( 陈 维 杭 译 ) 


冯 兰 依然 次 切 ., 并 且 更 具体 了 , 然而 宽慰 也 更 实际 了 , 因为 他 意识 
到 他 之 失去 双 目 ,是 由 于 捍卫 自由 用 力 过 度 , 如 今 他 的 神圣 使 命 传 
所 了 欧洲 , 他 也 就 心安 了 。 全 诗 情 调 比 前 作 要 开朗 而 自信 得 多 ,三 
年 的 熬 炼 是 撑 过 来 了 。 

这 样 的 一 个 弥 尔 顿 当然 也 关心 欧洲 大 陆 上 的 自由 与 反 自由 的 
斗争 。 也 是 在 1655 年 , 意大利 沛 蒙 推 山区 的 新 教徒 遭 到 了 萨 伏 入 
公 医 的 部 下 的 残 酶 屠杀 , 激怒 了 弥 尔 顿 ,使 他 写 了 另 一 首 十 四 行 
诗 : 
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最 近 的 沛 蒙 推 大 屠杀 


复仇 吧 , 主 呵 ! 圣 徒 们 遭 了 大 难 ， 
白骨 散布 在 寒冷 的 阿尔 浩 斯 山顶 : 
当 我 们 的 祖先 尝 拜 木石 的 时 辰 ， 
他 们 已 信奉 了 你 那 纯 粹 的 真言 ; 
别 忘 记 仓 们 :请 录 下 他 们 的 啤 唤 ， 
你 的 羔 症 群 ,被 那 血 腥 的 沛 蒙 推 人 
履 杀 在 古老 的 羊 栏 ,凶手 们 把 母亲 
连 轻 孩 摔 下 起 岩 。 他 们 的 悲叹 
从 山谷 传 到 山峰 ,再 传 到 上 苍 。 
请 把 殉难 者 的 血肉 播种 在 意大利 
全 部 国土 上 ,尽管 三 重 冠 的 紧 君 
仍然 统治 着 意大利 :种 子 将 繁 生 ， 
变 为 千 万 人 ,理解 了 您 的 真 诺 ， 
他 们 将 及 旱 避 开 书 比 伦 式 的 灭亡 。 
( 屠 岸 译 ) 


这 首 诗 的 强烈 义愤 是 不 必 多 说 的 , 它 对 暴行 的 让 责 异常 具体 , 而 归 
罪 于 “三 重 冠 的 暴君 " 即 罗 马 教 皇 则 将 事件 提高 到 全 欧洲 新 旧 教 斗 
争 的 总 背景 。 作 品 像 是 带 着 作者 闻 讯 一 怒 而 起 的 热 腾腾 的 当时 空 
气 , 这样 的 作品 在 英国 诗 里 是 不 多 的 ;而 由 屠杀 而 推 想到 “巴比伦 
式 的 灭亡 ”, 又 显示 了 锐利 的 历史 眼光 。 
弥 尔 顿 的 这 些 独特 的 十 四 行 诗 对 后 世 产 生 了 影响 。 接 受 他 的 
影 啊 的 人 当中 有 田 一 个 大 诗人 , 即 19 世纪 浪漫 派 的 领袖 华北 华 
斯 。 后 者 也 是 一 个 参与 和 关切 自由 斗争 的 人 一 一 尽管 他 的 思想 是 
复杂 的 。 他 同 弥 尔 顿 的 默契 不 止 见 于 他 在 1802 年 在 伦敦 所 做 的 
呼喊 : 
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弥 尔 顿 ,你 应 该 生 在 这 个 时 刻 ! 
英国 需要 你 ! 


还 见于 他 对 海地 革命 英雄 户 维 屠 的 安慰: 
活 下 去 , 莫 丧 气 , 你 留 下 了 力量 。 


这 些 也 都 是 诗句 ,也 都 出 自 十 四 行 诗 , 而 且 在 形式 上 也 是 属于 意 大 
利 原 型 的 。 我 们 可 以 说 :在 英国 写 十 四 行 诗 的 人 当中 , 弥 尔 顿 和 华 
兹 华 斯 以 及 更 后 的 一 些许 人 , 包括 20 世纪 的 叶 芝 和 奥 登 ,构成 了 
一 个 豪放 派 的 传统 。 


开 


尽管 有 以 上 的 佳作 , 弥 尔 顿 的 主要 成 就 毕竟 是 写 于 1660 年 后 
的 坎坷 处 境 里 的 几 部 长 篇 ,首先 是 ( 失 乐 园 》(1667)。 

《 失 乐 园 》 的 内 容 , 可 以 简 述 为 :撒旦 被 上 帝 战 败 , 报仇 心切 , 诱 
使 上 帝 所 创造 的 人 类 始祖 亚当 与 夏娃 偷 吃 了 智慧 树 上 的 果子 , 上 
帝 上 震怒 , 把 他 们 逐 出 了 伊甸园 。 这 就 是 人 的 瑚 落 。 

史诗 要 有 大 题材 , 弥 尔 顿 此 诗 题材 之 大 超过 前 人 人 。 前 人 如 荷 
蕊 , 唱 的 是 两 个 国家 之 间 的 一 场 战 争 ;如 维 吉 尔 ,一 个 恋爱 故事 加 
一 个 国家 兴起 的 故事 ;只 有 但 丁 , 遍 涉 地 狱 . 炼 狱 . 天 堂 三 大 界 , 但 
也 不 比 弥 尔 顿 题材 更 大 ,因为 ( 失 乐 园 } 中 也 包括 天 堂 和 地 狱 ,还 这 
涉 到 宇宙 的 创造 .人 类 的 起 始 、 耶 稣 的 诞生 ,而 其 中 心 则 是 原罪 问 
题 。 

早 在 1640 年 前 后 , 弥 尔 顿 就 有 了 写 史 诗 之 心 , 原先 想 写 关 于 
亚 感 王 的 故事 ,但 不 久 放弃 此 意 , 而 在 1642 年 草拟 了 一 个 关于 人 
的 尹 落 的 诗 剧 的 草稿 。 一 搁 将 近 20 年 ,到 1658 年 才 来 动笔 ,把 翡 
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剧 扩 大 成 为 史诗 , 1665 年 完成 , 1667 年 一 版 发 行 , 1674 年 第 二 版 
中 把 原 第 7、 第 10 两 章 各 扩 为 两 章 。 可 见 弥 尔 顿 在 青年 就 已 栈 酿 
这 个 题材 ,到 晚年 才 写 成 ,其 间 英 国 经 历 了 两 场 大 变 , 即 内 战 与 王 
权 和 复辟, 作者 是 在 蔷 积 了 一 生 的 读书 和 参与 政治 斗争 的 经 验 , 在 暴 
风雨 后 的 间隙 蜂 怀 着 沉痛 的 感情 来 写 这 个 失去 乐园 的 大 故事 的 。 

对 于 史诗 的 写法 ,作者 也 作 了 深入 的 考虑 , 如 诗 前 小 序 所 最 示 
的 ,他 先 解决 了 一 个 全 面 性 的 技巧 问题 , 即 用 什么 诗 体 。 他 反对 有 
脚 韵 的 诗 体 , 认为 “用 前 是 野蛮 时 代 的 发 明 , 是 为 了 挽救 插 劣 的 内 
容 和 整 脚 的 格律 而 来 的 ", 有些 后 世 诗人 用 了 韵 , 却 因 感 到 束缚 、 无 
法 表达 许多 意思 而 苦恼 。 所 以 意大利 和 西班牙 的 重要 诗人 不 用 
前 , 无 论 长 短篇 中 都 不 用 , 正如 英国 的 诗 剧 早已 不 用 一 样 。 他 指 
出 :对 于 能 审 律 的 耳 淋 , 韵 是 不 足 道 之 物 , 并 不 产生 真正 的 乐 感 。 
乐 感 只 产生 于 恰当 的 格律 ,数目 合适 的 音节 , 能 把 意思 有 变化 地 从 
一 行 伸展 到 另 一 行 , 而 不 在 于 诗 行 旦 上 是 吾 有 园 样 的 声音 叮当 作 
啊 。 那 是 一 种 毛病 ,有 才学 的 古人 不 仅 诗 中 不 用 ,就 连 好 的 讲演 词 
里 也 和 避免。 

最 后 , 弥 尔 顿 的 结论 是 : 


所 以 本 诗 不 用 前 不 仅 不 是 缺陷 ,， 像 普通 读者 可 能 会 以 为 
的 ,而 应 该 被 称赞 为 在 英文 中 第 一 次 树立 了 范例 ,表明 英雄 诗 
篇 已 从 用 竟 的 现代 束缚 里 解放 出 来 , 恢复 了 它 古 茜 的 自由 权 
利 。 


就 连用 前 这 禅 的 技巧 问题 , 也 要 联系 到 “自由 权利 ", 这 就 是 弥 尔 顿 

之 所 以 为 弥 尔 顿 。 从 诗 史 的 观点 来 看 , 这 段 话 也 十 分 重要 , 因为 当 

时 诗坛 上 的 头面 人 物 特 莱 顿 等 人 正在 提倡 讲究 用 韵 的 法 国 诗风 ， 

而 弥 尔 顿 则 不 随时 俗 , 硬 要 复兴 莎士比亚 等 人 曾经 用 以 写 出 卓越 

主 剧 的 白 体 诗 。1642 年 白 体 诗 随 着 伦敦 戏院 的 被 封 而 绝迹 于 舞 

侣 , 谁 能 想到 在 二 十 几 年 之 后 , 它 又 靠 弥 尔 顿 这 位 大 手笔 而 重 振 于 
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文坛 了 。 
史诗 有 一 套 古 典 程式 ,一 开始 作者 总 要 祈求 上 天 给 他 灵感 ,并 
且说 明 内 容 梗 概 和 写 诗 宗旨 。 弥 尔 顿 也 是 一 上 来 就 说 : 


唱 吧 ,天 上 的 织 斯 , 唱 人 的 初次 违 命 ， 
唱 他 如 何尝 了 蔡 树 上 致命 之 有 果 ， 
从 而 把 死亡 带 到 人 世 , 后 和 随 的 一 切 灾难 ， 
失去 了 伊甸园 ,直到 有 更 伟大 的 人 出 现 ， 
我 们 才 恢 复 了 幸福 的 旧居 。 …… 
我 心中 的 暗 处 ,把 插 下 的 上 升 ， 
使 我 能 登 达 这 个 伟大 主题 的 高 度 ， 
这 样 来 申明 永恒 的 天 意 ， 
阅 解 上 帝 对 人 之 道 。 
( 工 , 献 词 ) 


第 一 章 写 的 是 上 天 的 一 场 战 争 , 两 大 天 使 集团 进行 了 较量 , 撤 
旦 为 首 的 集团 失败 了 ,被 打 入 了 地 狱 。 现 在 撤 旦 在 对 局 势 做 着 痛 
将 的 重新 估量 : 


胆敢 同 万 能 上 帝 较 量 的 他 ， 
经 不 住 千 移 一 击 ,从 天 空 直 落 万 丈 ， 
遍体鳞伤 , 火 烙 包 身 ， 
跌 入 无 底 的 深渊 ， 
身 披 铁 硬 的 杨 锁 ,天 火烧 着 全 身 ， 
就 这 样 困 住 在 地 狱 。 
日 月 星 展 运转 九 次 ， 
凡人 已 九 度 年 轮 ,他 和 他 的 
可 展 的 部 下 倒 在 地 上 ,在 火海 里 
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思 转 吨 吟 , 虽 不 死 也 怪 惑 
不 知 所 措 。 这 却 激 起 他 更 大 的 优 恨 : 
失去 的 快乐 , 当前 的 痛苦 ， 
都 叫 他 内 心 如 禁 。 于 是 他 
举目 四 望 , 刚 看 过 一 场 洛 动 ,无 尽 伤 心 ， 
现在 却 充 满 不 届 的 自 吉 和 持久 的 敌 怕 。 
( 工 ,44 一 58 ) 


估量 的 结果 , 是 决心 复仇 : 


打败 了 又 有 人 和 什么 ?了 
并 不 是 一 切 都 完了 ! 不 届 的 意志 ， 
复 贫 的 决心 ,永恒 的 仇恨 ， 
绝 不 低头 认输 的 上 骨气， 

dc 都 没 被 压倒 ,此 处 还 有 什么 ? 
他 发 火 也 好 ,动武 也 好 , 却 永 难 从 我 身上 
村 得 胜利 的 光荣 。 前 不 和 久 我 这 里 
壮 辟 高举, 震撼 了 他 的 帝 座 ， 
难道 现在 我 却 要 低 声 下 气 ， 
届 膝 求 钳 ,把 他 的 权力 奉 为 神圣 ， 
那 才 是 乍 包 , 才 是 比 打 败仗 更 夭 人 的 
耻 租 ;既然 天 神 的 力量 
和 和 神仙 的 体质 命定 不 灭 ， 
又 经 过 这 场 大 变 的 教训 ， 
武器 依旧 ,见识 却 大 为 增加 ， 
胜利 的 希望 更 大 了 ， 
只 要 我 们 下 定 决 心 ,用 武力 或 计谋 
同 大 敌 进 行 永 不 调和 的 战争 ， 
尽管 他 现在 得 意 洋洋 ， 
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一 人 称霸 ,把 持 了 天 学 的 权柄 。 
( 工 , 第 105 一 124 行 ) 


弥 尔 顿 把 撒旦 写 得 不 仅 英 武 壮烈 , 而 且 很 有 哲学 头脑 , 例如 他 对 处 
境 的 改变 ,说 了 这 样 一 番 颇 有 道理 的 目 奈 的 话 : 


再 见 了 ,快乐 的 园地 ， 
喜悦 永 在 的 地 方 ; 欢 迎 , 恐怖 ， 
欢迎 , 阴 世 间 , 最深 的 地 狱 ， 
接待 你 的 新 主人 吧 , 他 带 来 
一 颗 不 因 时 地 而 改变 的 心 ， 

心 自 身 就 是 家 园 ,从 心里 就 能 
变 地 狱 为 天 堂 ,天堂 为 地 狱 。 
不 论 何 处 ,我 永 是 我 ， 
永 是 本 来 面目 ,只 上 比 
依仗 响 雷 的 他 路 迁 。 至 少 在 这 里 
我 们 是 自由 的 。 
( 工 ,第 249 一 259 行 ) 


他 的 逻辑 也 是 清楚 的 : 


宁 在 地 狱 为 主 ,也 不 在 天 上 称臣 。 
( 工 , 第 262 行 ) 


为 此 ,他 重 整 旧部 ,来 了 一 个 大 点 兵 。 诗 人 把 他 的 大 将 一 一 介 
绍 , 用 了 许多 古典 典故 , 提 到 许多 和 辽 远 的 古代 人 名 地 名 , 多 音节 词 
威武 雄壮 地 响 鸭 不 已 , 弥 尔 顿 充分 施展 了 他 用 音韵 来 演 染 气氛 的 
本 领 。 接 着 , 撒旦 召集 军事 会 议 , 要 求 大 家 : 
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合力 协商 ,用 骗术 或 计谋 ， 
做 到 力量 所 未 能 
( 工 , 第 646 一 647 行 ) 


第 二 章 写 会 上 辩论 。 撒 旦 部 下 颇 有 人 才 , 无 论 主 战 或 用 计 , 都 
说 得 头头 是 道 , 而 且 言 词 和 姿态 适合 每 人 身分 , 表现 出 弥 尔 顿 的 诗 
才 和 对 古典 修辞 术 的 掌握 。 疗 论 的 结果 是 用 计 派 占 了 上 土 风 , 决定 
从 上 带 所 创造 的 人 类 身上 下 手 , 计 使 他 们 做 出 违反 天 意 的 事 , 从 而 
毁灭 他 们 的 新 世界 。 这 本 是 撒旦 第 一 个 想到 的 , 最 后 在 商量 派 谁 
去 执行 这 个 任务 的 时 候 , 看 到 部 下 表现 路 路 ,他 又 愉 然 起 立 宣 布 由 
他 亲自 去 担任 。 

第 三 章 转 到 了 天 堂 , 上 帝 已 看 清 撒旦 在 向 伊 甸 欧 通 近 , 预见 了 
他 的 诡计 将 取得 成 功 , 人 类 因此 而 受 处 分 , 这 时 耶稣 自愿 奉 他 们 赎 
罪 , 上帝 决 定 让 他 诞生 人 间 。 这 章 写 天 堂 的 事 , 与 前 两 章 之 写 黑暗 
地 狱 截然 不 同 ,一 切 景物 明亮 起 来 , 章 的 开始 就 是 对 光 的 颂歌 。 但 
也 因此 而 引起 诗人 对 自己 失明 的 感慨 : 


一 年 又 过 
季 书 转 回 了 , 却 再 也 转 不 回 
我 的 白天 ,甜蜜 的 黄昏 和 清晨 也 不 再 来 ; 
再 不 见 绎 时 和 夏天 的 玫瑰 ， 
不 见 牛 症 , 不 见 圣 洁 的 人 有 验 ， 
只 有 云 老 ,只 有 永 在 的 黑暗 
笼 章 着 我 ,将 我 从 人 世 的 欢乐 
隔绝 ;代替 了 最 好 的 知识 大 书 的 
是 著 天 盖 地 的 一 片 白 茫 茫 ， 
抹 掉 了 大 自然 的 一 切 景物 ， 
把 接收 智慧 的 一 个 大 门 完 全 关闭 。 
(下 ,第 40 一 S0 行 ) 
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这 是 在 黑暗 中 的 灵魂 的 痛 奋 呼 践 。《 失 乐园 ) 风 格 上 的 优点 之 一 正 
在 常 有 这 类 插曲 , 在 史诗 大 体裁 中 有 若干 类 小 体裁 , 在 叙事 中 有 回 
忆 、 自 白 \ 感 叹 、 呼 吁 等 等 富 于 个 人 色彩 的 抒情 体 , 使 作品 免 于 单 
凋 ,大 大 丰富 了 内 容 。 

等 到 人 类 始祖 亚当 和 夏娃 在 第 四 章 里 出 现 ,不 仅 伊 甸 园 的 一 
切 景物 都 沐浴 在 阳光 之 中 , 史诗 的 语言 也 带 上 了 一 种 新 的 情 
调 一 一 不 再 是 金 喜 铁 甲 之 声 , 不 再 是 天 堂 里 上 帝 与 耶稣 的 严肃 对 
话 , 而 是 人 间 的 多 情话 语 。 夏 娃 的 言词 更 是 温柔 : 


同 你 谈 着 话 ,我 全 访 了 时 间 。 
时 展 和 时 展 的 改变 ,一 样 叫 我 喜欢 。 
于 展 的 空气 好 甜 , 刚 升 的 宕 光 好 甜 ， 
最 初 的 乌 歌 多 好 听 ! 太阳 带 来 愉快 ， 
当 它 刚 在 这 可 爱 的 大 地 上 酒 下 金光 ， 
照 亮 了 草 、 树 、 果 子 、 花 及， 
只 见 一 片 露 水 晶莹 1! 潇潇 细 十 过 后 ， 
丰饶 的 大 地 喷 着 香气 ;甜蜜 的 黄色 
带 着 谢意 来 临 ,接着 安静 的 夜晚 
降下 , 这 里 乌 在 低 唱 ,那里 月 光 似 水 ， 
天 上 闪 着 宝石 ,全 是 伴 月 的 星星 。 
但 是 早晨 的 空气 也 好 , 鸟 的 欢歌 
也 好 , 可 爱 的 大 地 上 刚 升 的 太阳 
也 好 , 带 露 的 草 、 果 、 花 条 也 好 ， 
十 后 大 地 的 芒 香 也 好 , 温柔 的 黄 匿 
也 好 ,安静 的 夜晚 和 低 唱 的 乌 ， 
游行 的 月 亮 和 闪 亮 的 星光 也 好 ， 
没有 你 ,什么 也 不 甜蜜 。 
《下 ,第 639 一 656 行 ) 
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生 的 欢乐 ,夫妻 之 间 的 爱情 , 夏娃 的 天 真 和 多 情 , 不 能 写 得 更 
动人 了 。 然 而 这 段 诗 又 是 高 度 艺 术 的 制 成 品 。 后 七 行 洗 成 一 整个 
长 句 , 意 思 要 等 最 后 才 完 全 道 出 ,于 是 “甜蜜 "一 词 得 到 了 最 大 的 强 
调 。 另 一 方面 ,这 又 是 古典 主义 的 艺术 结晶 。 描 写 典 型 化 , 大 方 ， 
合 度 , 新 鲜 中 有 庄重 , 符合 夏娃 的 身份 。 

对 于 这 样 一 位 夏娃 , 亚当 是 有 充分 感应 的 。 第 二 天 清晨 , 他 轻 
声 唤醒 她 : 


醒 来 ， 
我 最 美的 ,我 的 伴侣 ,最 近 的 收获 ， 
天 堂 的 最 好 礼物 ,我 永远 新 鲜 的 喜悦 ， 
醒 来 , 展 光 在 恨 笨 ,新 鲜 的 田野 
在 叫唤 。 一 早晨 都 不 够 让 我 们 注视 
庄稼 如 何 生 长 , 香 析 如 人 和 何 开 放 ， 
没 药 因 和 何 落下 ,香油 因 何 流出 ， 
大 自然 如 何 涂 上 彩色 ,蜜蜂 如 何 
停 在 花 上 哗 吸 乔 汁 。 

(V ,第 17 一 25 行 ) 


这 便 完 全 是 (圣经 : 雅 歌 ) 的 境界 了 。 

等 到 好 奇 的 夏娃 经 不 住 扮 作 毒 蛇 的 撤 旦 的 诱惑 , 摘 下 智慧 树 
上 的 果子 来 吃 , 并 要 亚当 也 吃 了 之 后 , 也 就 是 大 错 铸 成 ,“ 大 地 感到 
伤害 ”而 一 震 的 时 候 , 两 人 免不了 像 后 世 夫 妇 一 样 互 相 埋怨 起 来 ， 
史诗 的 情调 也 现实 化 而 低落 了 , 然而 接着 亚当 却 坚 强 起 来 , 宁愿 以 
后 会 遭遇 死亡 而 不 抛弃 夏娃 。 夏 娃 的 心情 一 一 像 所 有 后 世 善 良 妇 
女 在 同样 的 灾难 面前 的 心情 一 样 一 一 更 是 清醒 而 沉着 , 无 所 县 惧 
地 把 一 切 都 给 了 所 爱 的 人 : 
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你 从 何 处 来 ,将 到 何 处 去 ,我 全 知道 。 
只 管 带 我 走 吧 ， 
我 不 会 拖延 的 ;与 你 同行 ， 
等 于 辣 住 此 地 ;无 你 而 住 此 地 ， 
却 如 身 无 奈 而 心 前 行 ;你 对 我 是 
天 底下 一 切 事物 , 一 切 地 方 ， 
怪 只 怪我 任性 犯 了 罪 ,你 才 被 赶 出 此 地 。 
但 我 将 从 此 地 带 了 确实 的 安慰 离开 : 
虽然 一 切 由 我 而 失 , 我 却 有 幸 ， 
无 行 而 承 天 恩 ,能 赁 
未 来 的 子孙 将 一 切 恢复 。 
(证 ,第 610、614 一 -623 行 ) 


对 于 她 ,亚当 所 在 处 就 是 天 和 党 ;此 处 不 留 人 , 她 与 亚当 就 到 人 世间 
再 图 发 展 。 她 是 真 抽 的 , 又 是 现实 的 ,于 是 两 人 离 去 伊甸园 之 行 ， 
也 是 匡威 中 带 有 希望 : 


我 们 的 母亲 夏娃 如 此 说 ,亚当 听 了 
也 高 兴 , 来 不 及 回答 , 因为 就 在 身边 
站 着 大 天 神 ,而 从 另 一 个 山头 直到 
他 们 的 预定 点 , 披 着 闪 亮 衣 秋 的 
小 天 使 们 不 断 飞 降 ; 地 面 上 有 了 晚 零 
从 河流 升 起 ,在 沼泽 上 束 忽 而 过 ， 
有 如 流星 滑行 ,过 一 会 
又 紧 绕 回 家 的 劳作 者 的 脚跟 
落地 成 泥 。 前 面 空 中 有 一 物 腾越 而 进 ， 
那 是 上 帝 之 剑 在 挥舞 , 亮 如 流星 ， 
灼热 逼 人 ,放出 阵 阵 热浪 ， 
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究 如 搬 来 了 利比亚 沙漠 ， 
使 润 温 的 空气 一 下 变 成 干燥 ; 
这 时 候 急 匆匆 的 天 使 一 边 一 个 
挽 住 了 还 在 留连 的 我 们 祖先 ， 
带 他 们 直 奔 东 天 门 , 走 下 山 岗 , 落 到 
下 面 的 平原 ,然后 他 们 消失 了 。 
夫妻 俩 向 后 一 看 ,看 清 了 
天 堂 的 东 面 , 原 是 他 们 的 安乐 园 ， 
现在 却 被 那 条 闪 亮 的 光 带 封 住 ， 
大 门 紧 闭 , 门 上 怪 脸 稳 狩 ,刀剑 如 炬 。 
他 们 流下 了 泪 , 但 不 久 擦 干 了: 
全 世界 躺 在 他 们 面前 ,任凭 他 们 去 挑选 
住 的 地 方 ,有 上 苍 在 前 引导 。 
两 人 手 挽 着 手 , 慢 步 绕 行 
孤零零 地 穿 过 了 伊甸园 。 
{ 通 , 第 624 一 649 行 ) 


这 是 全 部 史诗 的 结束 , 也 是 人 类 世间 生活 的 开始 。“ 全 世界 躺 在 他 
们 面前 ”, 生命 将 延续 下 去 。 


我 们 已 略 览 这 部 史诗 的 瑰丽 与 深刻 一 一 这 样 的 杰作 是 罕见 
的 。 

然而 它 也 引起 过 不 少 争 论 , 争论 的 影响 还 超出 本 诗 而 涉及 对 
文学 全 局 的 看 法 。 简 单 说 来 ,争论 围绕 三 个 问题 :1. 主题 ; 2. 语 
言 ; 3. 对 后 手 的 影响 。 

主题 :作者 说 要 “ 阐 解 上 帝 之 道 ", 意思 是 说 明 上 帝 为 什么 要 将 
亚当 夏娃 逐 出 伊甸园 。 应 该 说 , 大 的 道理 是 说 清楚 了 的 , 即 为 了 他 
“ 们 违禁 吃 了 智慧 之 果 。 然 而 这 样 做 的 时 候 , 上 帝 却 并 不 得 到 我 们 
的 爱戴 。 他 不 可 亲 。 也 许 上 帝 本 来 就 不 要 人 亲 他 , 但 这 样 一 来 ,我 
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们 的 同情 落 到 了 别人 身上 。 由 于 弥 尔 顿 把 撒 且 写 得 有 声 有 色 , 有 
人 就 感到 他 是 史 许 的 英雄 , 而 弥 尔 顿 “ 属 于 魔鬼 一 党 而 不 目 知 ”。 
这 是 19 世纪 诗人 布莱克 的 话 ,引起 了 许多 人 的 共鸣 。 但 是 撒旦 却 
有 一 个 转变 过 程 。 在 前 二 章 他 确 是 一 个 叱 吃 风 云 的 英雄 , 他 的 不 
屈 的 斗志 里 也 灌注 着 弥 尔 顿 的 草 命 精 神 , 但 是 后 来 他 决定 用 话 计 
来 报仇 ,而且 化 成 了 一 条 毒蛇 , 他 就 变 得 猥 开 了 。 这 时 候 弥 尔 顿 也 
就 只 是 根据 (圣经 》 的 已 定 情节 行事 而 不 再 寄 以 同情 了 。 因 此 ,我 
们 也 许可 以 说 :史诗 的 真正 英雄 是 人 类 。 是 人 类 的 出 现 使 得 原来 
显得 和 辽 远 的 故事 变 得 活 妈 起 来 的 。 人 类 的 复杂 性 和 现实 性 丰富 了 
史诗 的 内 涵 , 尤其 是 夏娃 的 温柔 和 实践 精神 带 来 了 天 堂 和 地 狱 都 
缺乏 的 生气 。 伊 匈 园 因 她 而 失 , 自 是 她 的 弱点 所 致 ,但 这 也 增加 了 
史诗 的 翡 剧 感 ,使 它 更 加 深刻 。 

创造 了 这 样 一 对 夫妇 , 有 血 有 附 , 情感 丰富 ,有 长 处 和 弱点 , 经 
过 了 大 支 大 难 而 愈 见 其 可 尊 与 可 爱 , 不 能 不 说 这 是 史诗 作者 弥 尔 
顿 最 大 的 成 功 。 

便 言 : 弥 尔 顿 言 用 大 字 个 词 ,句子 也 常 是 拉丁 文 式 的 , 喜 用 下 
倒 结 构 ( 例 如 “Him who disobeys/ Me disobeys” V, 第 611 一 612 
行 ), 上 表 加 上 上 典故 过 多 ,因此 自 来 剖 有 读者 感到 难 读 ,认为 他 写 得 伪 
硬 。 确 实 , 弥 尔 顿 写 的 是 庄严 体 , 与 口语 体 是 授 然 不 同 的 。19 世 
纪 的 滔 漫 派 诗 人 济 慈 一 度 受 弥 尔 顿 的 影响 , 后 来 为 了 摆脱 它 , 另 走 
一 路 , 曾 说 “他 之 生 即 我 之 死 *。 到 了 20 世纪 , 又 有 现代 派 诗 人 芯 
略 特 把 弥 尔 顿 同 玄学 派 诗人 多 恩 比 较 , 认为 后 者 的 语言 是 有 活 生 
生 的 感觉 的 ,而 弥 尔 顿 的 则 与 感觉 脱节 。 这 个 “感觉 脱节 ”说 虽然 
受到 学 者 们 的 反对 , 后 来 艾 略 特 本 人 也 修改 了 此 说 , 但 兽 又 动 一 
时 ,以致 男 一 个 批评 家 李维斯 说 :“ 把 弥 尔 顿 拉 下 马 并 不 费力 。” 

这 些 话 说 得 过 早 了 , 弥 尔 顿 仍然 屹立 。 人 们 越 是 将 他 允 读 , 特 
齐 是 拿 到 口上 来 朗读 , 就 越 感 他 不 仅 主 题 伟 大 ,语言 艺术 上 也 精湛 
无 比 。 他 不 是 不 会 用 简单 词 , 从 上 面 举 出 的 诗句 实例 , 尽管 通过 翻 
评 是 隔 了 一 层 , 也 可 看 出 他 能 写 得 平易 .亲切 。《 失 乐园 ?并 非 只 有 
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一 种 体裁 、 一 种 语言 ,夏娃 的 谈吐 同 撤 旦 的 狂言 就 属于 二 种 不 同 层 
次 的 语言 。 这 些 层次 的 存在 , 一 如 史诗 的 大 体裁 里 包含 了 抒情 等 
等 的 小 体裁 , 正 是 使 得 ( 失 乐园 丰富 多 彩 的 因素 。 当 然 , 总 的 说 
来 , 弥 尔 顿 确 是 致力 于 写 得 庄严 .高昂 、 壮 丽 , 为 此 他 不 仅 运用 多 音 
节 词 ,而 且 构 筑 长 长 的 诗 段 , 在 音韵 上 造成 管 乐 奏 鸭 的 效果 , 而 这 
一 切 都 是 为 了 一 个 目的 , 即 由 于 他 咏 的 是 “一 切 诗 文 都 未 涉及 的 事 
理 ”(《 献 词 )), 他 要 追求 一 种 “足以 相称 的 风格 "(这 ,第 20 行 )。 

在 这 样 做 的 时 候 , 他 不 仅 是 完全 自觉 的 , 而 且 是 有 所 情 的 , 因 
为 他 受过 绝 好 的 古典 主义 的 教育 , 再 加 上 大 学 毕业 以 后 在 家 园 的 
五 年 广泛 阅读 , 他 掌握 了 一 个 人 文 主义 者 所 能 有 的 全 部 艺术 本 领 ， 
如 今 碰 上 了 这 样 一 个 伟大 的 主题 , 正 是 他 感情 所 寄 , 对 于 利用 什么 
诗 体 也 作 了 选择 ,于 是 全 力 以 赴 , 苦心 构筑 , 结果 《 失 乐 园 ) 不 仅 打 
动 我 们 的 灵魂 ,而 且 使 我 们 对 它 艺 术 上 的 精美 也 惊奇 不 已 。 

如 果 想 到 弥 尔 顿 是 在 什么 情况 下 创作 此 诗 , 我们 的 惊奇 之 感 
就 会 更 难 抑制 了 。 他 在 本 诗 的 第 七 章 之 首 的 献 歌 里 插入 了 一 段 
话 ,形容 他 此 时 的 心情 : 


站 在 地 球 上 ,不 再 狂喜 在 天 国 ， 
我 可 以 更 安心 地 歌唱 ,用 凡人 的 声音 
既 不 跌 哑 , 也 不 沉默 , 虽然 我 已 落 入 厄运 ， 
虽然 厄运 当头 , 听 着 恶 言 ， 
身 在 黑暗 中 ,各 种 危险 包围 着 我 ， 
无 边 寂 寞 : 人 
(证 ,第 23 一 28 行 ) 


受 着 迫害 , 双 目 全 育 , 靠 妻 女 门生 才 助 才能 把 他 读 出 的 诗句 记录 下 

来 ,日 复 一 日 地 撑 过 这 样 的 日 子 ,终于 完成 这 部 杰作 , 这 是 何等 的 

角力 ! 而 全 诗 结构 匀称 ,一 万 多 行 而 前 后 呼应 ,井然 有 序 , 细节 又 

都 处 理 得 那样 精 当 , 这 又 是 何等 的 功力 ! 是 他 的 清教徒 的 热诚 使 
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他 能 够 坚持 下 来 ,是 他 的 人 文 主义 的 艺术 修养 使 他 能 够 完善 一 切 ， 
这 两 者 的 结合 才 产 生 了 《和 失 乐 园 / 这 部 巨制 。 

影响 发 失 乐 园 ? 于 1667 年 出 版 后 ,1674 年 .1688 年 两 次 重 版 ， 
1732 年 出 了 一 个 附 有 全 部 注释 的 学 术 版 ,以 后 各 种 版 本 陆续 出 
现 ,20 世纪 30 年 代 哥 伦比 亚 大 学 出 版 了 18 卷 的 《 弥 尔 顿 全 集 》， 
此 后 广 有 各 种 版 本 , 至 今 不断 。 这 就 说 明 : 弥 尔 顿 是 一 直 有 读者 
的 。 

评论 方面 , 简单 说 就 是 , 18 世纪 万 独 生 、 蒲 柏 等 人 十 分 推 重 弥 
尔 顿 ,但 约翰 了 进 博 士 却 称 弥 尔 顿 为 “ 乖 庆 刻 毒 的 共和 派 , 尽 恨 伟 绩 ， 
变 求 独立 , 偶 做 无 束 , 妄 自 苯 大 , 成 视 高 明 ”(《( 英 国 诗 人 传 : 弥 尔 
顿 》), 主要 是 攻击 他 的 政治 。19 世纪 初 年 , 浪漫 派 诗人 如 布莱克 、 
华 兹 华 斯 和 雪 莱 都 高 度 评价 弥 尔 顿 , 所 歌颂 的 正 是 他 的 民主 精神 ; 
济 慈 昌 有 上 引 决 绝 之 语 , 实际 上 仍 深 受 弥 尔 顿 影响 ,而 且 还 在 书信 
中 不 止 一 次 说 过 “《 失 乐园 》 越 来 越 神奇 了 "”。 世 纪 后 半 , 精 研 音 律 
的 丁 尼 生 特别 崇拜 弥 尔 顿 , 称 之 为 “ 口 吐 雄 音 的 新 的 乐曲 的 创造 
者 "。20 世纪 , 弥 尔 顿 的 名 誉 有 了 一 个 大 的 起 伏 。30 年 代 至 50 年 
代 , 庞 德 、 艾 略 特 、 李 维 斯 等 人 纷纷 起 来 贬低 弥 尔 顿 ,最 有 影响 的 是 
上 面 提 到 过 的 艾 略 特 的 “感觉 脱节 "说 。 艾 覆 特 还 进而 说 弥 尔 顿 像 
“中 国 长 城 " 一 样 阻 隔 了 诗 与 感觉 的 结合 ,从 而 使 17 世纪 后 半 叶 整 
个 英国 诗坛 也 出 现 了 “感觉 脱节 ”。 这 是 怪罪 弥 尔 顿 把 后 来 的 诗人 
都 引 上 了 铺路 , 要 靠 现 代 派 重新 提倡 玄学 派 和 口语 体 诗 才 能 纠正 
过 来 ,其 用 意 是 在 重 写 文学 史 , 把 弥 尔 顿 、 雪 莱 等 民主 诗人 除名 。 
这 一 论调 受到 了 学 者 们 的 驶 斥 。 他 们 对 弥 尔 顿 的 思想 所 见 不 同 ， 
但 对 他 的 诗 艺 一 致 推举, 连 他 的 语言 风格 也 发 掘 出 许多 新 的 优点 。 
70 仙人 代 又 有 美国 学 者 ( 培 特 与 勃 鲁 姆 ) 将 弥 尔 顿 的 巨大 影响 看 作 
是 “过 去 的 负担 ”, 认 为 他 的 成 就 限制 了 后 来 诗人 发 挥 才 能 , 但 是 这 
时 对 弥 尔 顿 的 争论 高 潮 已 经 过 去 , 他 们 的 议论 并 未 引起 学 院外 人 
多 大 注意 ,倒是 牛津 学 者 克利 斯 多 弗 : 希 尔 的 ( 弥 尔 顿 与 英国 革命 》 
(1977) 一 书 从 号 克 思 主义 出 发 ,对 于 诗人 的 社会 和 政治 思想 作 了 
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新 的 阐发 ,特别 是 确立 了 他 同 当 代 激 进 思想 包括 处 于 地 下 的 “第 二 
种 文化 ”的 密切 关系 ,证 明 他 不 止 是 一 个 读 古 希腊 罗马 著作 的 人 文 
主义 者 ,还 是 一 个 关心 和 吸收 新 思潮 的 思想 家 。 

当今 的 情况 是 :《 失 乐园 ;作为 英国 文学 中 最 主要 名 著 之 一 的 
地 位 已 经 完全 恢复 ,关于 它 的 主题 和 诗 艺 的 阐发 和 争论 则 将 继续 
下 去 。 


了 五 


在 他 生命 的 上 晚年, 弥 尔 顿 还 写 了 两 部 大 作品 , 即 《 复 乐园 》 与 
《力士 参 和 孙 》, 两 者 都 出 版 于 1671 年 。 

《 复 乐 园 ? 写 的 是 耶稣 挫败 了 撒旦 的 种 种 诱惑 ,使 他 在 成 功 地 
诱 感 了 夏娃 之 后 终于 遭 到 失败 ,这 样 人 类 就 可 以 赎罪 而 重新 升 人 
天 和 党 ,也 就 是 恢复 了 乐园 。 

全 诗 的 结构 是 一 场 大 辩论 ,耶稣 与 撤 旦 不 断 辩 论 , 自始至终 ， 
贯穿 四 章 。 耶 稣 孤身 一 人 呆 在 沙漠 里 , 撒旦 先 诱 之 以 盛宴 , 不 成 又 
动 之 以 财富 、 权 力 、 荣 誉 等 等 , 都 失败 了 , 接着 要 他 上 高 山 俯 车 罗 
马 , 劲 他 登 上 皇帝 宝座 , 耶稣 也 无 动 于 庄 , 最 后 撒旦 又 同 他 一 起 俯 
辐 了 雅典 ,用 希腊 文明 去 打动 他 , 不 料 耶 稣 说 : 


从 上 天 ， 
从 光 的 源泉 得 到 光 的 人 ， 
不 需 男 外 的 教义 ,即使 是 真 的 ， 
何况 这 些 是 假 的 ,不 过 幻梦 而 已 ， 
不 过 猜测 , 亡 想 ,没有 坚实 基础 。 
这 些 人 中 最 有 管 慧 的 曾 申 明 
他 只 知 一 点 , 即 他 无 知 。 

(JW ,第 288 一 294 行 ) 
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这 最 后 提 到 的 人 指 苏 格拉 底 。 他 如 此 , 余子 更 不 足 论 了 : 


饱 读 诗 书 而 本 人 浅薄 ， 
粗 舌 , 妆 信 ,把 玩具 和 珊 物 
当 作 精品 ,其 实 一 钱 不 值 ， 
犹如 儿童 在 海滩 失 的 石子 。 
(TV, 第 327 一 330 行 ) 


就 连 希 腊 的 文学 艺术 也 有 缺点 : 


如 果 我 在 公 余 要 找 
乐曲 和 诗歌 自 娱 
最 能 给 我 安 昧 的 ， 
都 在 我 们 自己 的 语言 之 中 。 
(下 ,第 331 一 334 行 ) 


这 番 话 出 自 喜爱 古典 文明 的 弥 尔 顿 笔下 有 点 出 人 意外 , 其 实 正 可 
表明 :他 永远 把 圣经 ) 置 于 一 切 之 上 , 把 希 伯 莱 的 文学 艺术 置 于 希 
腊 罗 马 的 古典 之 上 。 

实际 上 , 《 复 乐园 ) 可 称 为 对 (圣经 ) 的 阐释 , 不 仅 主要 情节 来 自 
《圣经 ), 语言 上 也 像 (圣经 ?那样 朴素 , 只 有 几 处 形容 东方 异域 的 段 
落 仍 有 一 连 串 古代 地 名 形成 一 种 多 音节 的 奏 鸣 。 它 缺乏 ( 失 乐 园 》 
的 华美 和 气概 ,叙述 只 在 一 个 平面 进行 , 很 少 戏剧 性 的 大 起 大 落 ， 
因此 欣赏 的 人 也 较 少 。 但 它 自 有 一 种 宁静 , 辩论 也 写 得 深入 , 对 于 
要 理解 弥 尔 顿 如 何 领会 基督 教 教义 的 人 更 是 不 可 不 读 的 。 

《力士 参 孙 ) 则 是 另 一 回 事 。 它 是 一 个 希腊 式 的 古典 悲剧 , 有 
歌 队 , 不 分 幕 ,许多 事 不 在 台 上 演出 , 而 由 报信 人 宣布 。 剧 的 英雄 
是 参 孙 , 他 是 一 位 力 大 无 比 的 犹太 武士 , 曾 用 一 根 驴 骨 作 武器 消灭 
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了 腓 力 斯 一 整 支部 队 , 但 在 戏剧 开始 时 , 他 已 被 腓 力 斯 人 提 住 , 控 
出 了 眼珠 , 带 着 锁链 同 众多 奴隶 一 起 在 拉 麻 劳动。 原来 他 的 强大 
力量 来 晶 他 的 头发 ,这 是 上 帝 嘱 他 绝 不 可 告 人 的 秘密 , 可 是 他 经 不 
起 他 妻子 达 莱 拉 一 一 一 个 腓 力 斯 女人 一 一 的 诱惑 , 泄漏 了 给 她 ,她 
把 他 的 头发 剪 掉 , 从 此 他 落 入 苦难 。 首 先 使 他 痛苦 的 是 眼 育 : 





最 主要 的 ， 
呵 , 矢 去 了 眼睛 ,这 是 我 最 她 的 ! 
处 在 敌人 之 间 而 全 盲 , 比 锁链 、 
沾 牢 、 乞 食 、 衰 弱 的 者 年 都 坏 ! 


可 ,车 , 黑 , 暴 , 外 面 是 大 太阳 ， 
而 我 的 眼 永 远 黑 了 ,完全 被 选 盖 了 ， 
浙 了 一 切 白 怪 的 希望 1 
(第 66 一 69, 80 一 82 行 ) 


歌 队 同情 他 的 遭遇 。 参 孙 在 同 他 们 的 谈话 中 , 还 对 犹太 人 不 
支持 他 感到 痛心 : 


如 果 犹 太 人 那天 跟 我 一 起 ,全 民族 上 前 ， 
现在 他 们 早已 占领 加 沙 的 硼 楼 ， 
不 是 服侍 人 而 是 让 人 服侍 了 。 
可 是 腐化 了 的 民族 命定 要 
因 目 身 的 恶 行 而 沦 为 奴隶 ， 
爱 奴 役 胜 过 自由 , 宁可 
奴役 下 舒服 ,不 愿 为 自由 辛苦 。 
(第 265 一 271 行 ) 


接着 舞台 上 先后 来 了 三 个 人 : 参 孙 的 父亲 , 他 正 忙 于 用 钱 把 参 孙 赎 
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头 回 来 ; 参 孙 的 妻子 达 莱 拉 , 她 虽 受 到 参 孙 的 严厉 斥责 , 但 还 想 使 
他 回 腓 力 斯 屈膝 ;一 个 腓 力 斯 的 大 力士 ,是 为 了 想 同 参 孙 比武 而 来 
察看 他 的 现状 的 。 这 些 人 走 后 来 了 一 个 官员 ,命令 参 孙 去 参加 一 
个 腓 力 斯 人 的 庆 神 大 典 , 在 那里 表演 武艺 。 参 孙 先 是 拒绝 , 但 后 来 
改变 主意 ,决定 前 往 , 于 是 同 歌 队 告 别 ,说 : 


别 怕 , 我 开始 感到 
心里 有 一 阵 激 动 ,使 我 起 做 
一 件 不 寻常 的 事情 。 
今天 将 是 我 生命 里 非凡 的 一 天 ， 
会 出 一 件 大 事 ,不 然 就 是 我 的 未 日 。 
【第 1381 一 1383, 1388 一 1389 行 ) 


以 后 的 事情 由 报信 人 宣布 : 参 孙 到 了 庆典 现场 ,用力 拉 倒 了 会 
堂 ,把 来 观礼 的 腓 力 斯 人 都 压 死 了 , 自己 也 同归于尽 。 

最 后 , 歌 队 把 参 孙 之 死 比 作 凤凰 的 自焚 与 重生 。 参 孙 的 父亲 
则 说 : | 


来 ,来 ,这 不 是 悲 悼 的 时 候 ， 
也 没有 理由 翡 悼 ; 参 孙 的 结局 就 像 
参 孙 本 人 ,英勇 地 结束 了 
英勇 的 一 生 , 对 敌人 作 了 
充分 的 报复 。 


这 儿 不 需 流 泪 ,不 需 啼 器 
或 播 胸 ,这 儿 没 有 软弱 、 万 视 、 
指摘 、 怪 罪 , 一 切 都 完美 公正 
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这 样 高 贵 的 死 只 会 使 我 们 沉静 。 
(第 1708 一 1712,1721 一 1724 行 ) 


应 该 说 , 我 们 读者 也 会 同意 这 个 结论 的 。 剧 本 不 愧 其 所 效法 的 希 
腊 前 辈 , 确实 做 到 了 用 一 个 有 缺点 的 英雄 的 命运 引起 了 我 们 的 “ 怜 
愉 和 多 外", 对 我 们 的 灵魂 进行 了 一 次 “净化 ”。 

此 副 出 版 于 1671 年 ,然而 关于 它 的 写作 时 间 , 学 者 有 不 同意 
见 。 少 数 ( 如 美国 学 者 W. R. 派克 由 ) 认 为 作 于 1646 一 1647 年 间 ， 
大 多 数 ( 包 括 英 国 马 克 思 主义 历史 学 家 和 希 尔 名 ) 认 为 作 于 1660 年 
于 政 复辟 之 后 ,是 弥 尔 顿 的 最 后 作品 。 作 品 本 身 的 情调 、 风 格 (全 
部 日 体 诗 , 间 有 押 脚 韵 的 小 段落 ) 也 属 后 期 ,其 中 有 些 段落 带 有 明 
显 的 复辟 后 色彩 , 如 前 面 引 过 的 “宁可 奴役 下 舒服 , 不 愿 为 自由 辛 
苗 ”(270 一 271) 含 有 弥 尔 顿 对 于 那些 迎 回国 王 查 理 二 世 的 政客 们 
的 斤 责 。 在 这 一 切 之 上 , 还 有 那 对 失去 眼睛 的 呼喊 , 在 没有 亲身 体 
验 之 前 弥 尔 顿 是 不 可 能 写 得 那样 深切 .那样 痛苦 的 。 


从 类 国 许 史 的 进程 来 看 , 弥 尔 顿 复兴 了 白 体 诗 ,填补 了 史诗 的 
大 空缺 , 又 为 十 四 行 诗 另 辟 途 径 , 并 写 出 了 成 功 的 希腊 式 翡 剧 ,把 
16 世纪 以 来 英 诗 的 众多 优点 承继 下 来 并 加 以 发 扬 , 是 英国 文艺 复 
兴 时 期 的 最 后 一 个 巨人 。 

他 不 仅 继 往 , 也 开 来 。 把 清 教 主义 注入 古典 人 文 主义 , 便 是 注 
入 了 新 的 因素 , 使 革命 者 的 悲壮 歌声 响 彻 英国 诗坛 更 是 新 事情 , 英 
国 许 在 他 的 手 里 没有 停顿 , 没有 消 弱 , 而 是 进入 一 个 更 崇高 更 有 乐 
感 的 境界 了 。 


D WwW.R:Parker, Milton A Biography, OQUP, 1968, pp. 903—917 
全 Christopher Hil, Milson and the English Revolution, Faber, 1977, pp.481—486 
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浦 柏 


18 世纪 英国 诗歌 的 总 图 景 是 :世纪 前 半 , 新 古典 主义 盛行 , 诗 
歌 城市 化 ,题材 主要 是 伦敦 中 上 层 人 们 的 社交 生活 ,主要 的 诗 体 是 
“英雄 双 齐 体 ”; 在 世纪 后 半 , 感伤 主义 出 现 , 诗歌 乡村 化 ,题材 主要 
是 大 目 然 和 大 目 然 中 不 幸 者 的 纯朴 而 强烈 的 感情 以 及 诗人 们 悲 天 
合 人 的 感伤 情绪 , 在 诗 体 方 面 则 是 古 民 谣 体 渐 占 上 风 , 白 体 无 韵 诗 
也 重新 抬头 。 

18 进 纪 最 好 的 许 有 同时 期 最 好 的 散文 的 优点 :与 称 ,平衡 , 理 
性 化 ,在 艺术 上 加 工 细腻 。 但 也 因此 而 为 诗歌 趣味 不 同 的 人 所 不 
喜 , 认 为 根本 不 是 许 。19 世纪 诗人 兼 批评 家 马 修 ' 安 诺 德 就 认为 
这 个 时 代 只 有 好 的 散文 而 无 好 诗 , 特 莱 顿 与 蒲 柏 所 写 的 诗 只 是 “ 散 
文 的 经典 之 作 "。 册 这 是 因为 他 心目 中 的 好 诗 只 有 浪漫 主义 的 作 
品 。 到 了 20 世纪 , 这 一 评价 被 推翻 了 。 也 是 许 人 兼 批评 家 的 艾 略 
特 认为 “18 世纪 的 诗 之 所 以 是 诗 , 部 分 原因 在 于 它 有 好 的 散文 的 
优点 ”。 名 这 是 因为 作为 一 个 现代 主义 者 , 他 心目 中 的 好 诗 都 应 具 
有 散文 化 的 品质 。 

两 种 说 法 代表 了 两 个 不 同时 代 的 诗歌 趣味 , 却 同样 集中 于 一 
点 , 即 认 为 18 世纪 英 诗 散 文化 , 只 是 对 它 的 评价 蕙 殊 。 我 们 又 如 
何 看 待 这 个 问题 ? 首先 , 散文 化 不 足以 概括 全 部 18 世纪 英 诗 , 实 


中 《诗歌 的 学 习 》,《 批 评论 文集 、 第 二 集 》, 伦敦 麦克 米 仑 1927 年 版 ,第 42 页 。 
由 ”约翰 ' 海 华 德 编 :《 艾 略 特 散文 选 ), 企鹅 社 ,1953, 第 165 页 。 
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际 情况 远 为 复杂 ,世纪 前 半 与 后 半 就 各 不 相同 。 其 次 ,散文 化 本 身 
也 有 好 有 坏 , 在 经 过 了 一 个 过 分 诗 化 的 时 期 之 后 ,散文 化 可 以 是 一 
个 优点 。18 世纪 前 半 英 诗 的 散文 化 是 继 文 艺 复兴 时 期 过 分 抒情 
化 的 英 许 而 来 ,是 在 前 人 已 把 一 种 诗歌 发 展 到 极度 之 后 的 另 牌 途 
径 , 而 在 这 样 做 的 时 候 , 诗人 们 不 仅 醋 畅 地 表现 了 他 们 的 时 代 和 社 
会 , 而且 在 艺术 上 精 雕 细 刻 ,达到 了 新 的 完美 境地 。 


这 个 时 期 的 最 大 诗人 是 蒲 柏 , 他 也 是 全 部 英国 诗 史 上 艺术 造 
谐 最 高 的 一 人 。 z 

: 亚历山大 * 蒲 柏 (Alexander Pope，1688 一 1744) 从 小 就 受 厄 于 
两 个 不 利 情况 : 其 一 , 出 生 在 政治 上 受 迫 害 的 天 主教 家 庭 , 因此 不 
能 上 大 学 , 也 无 法 担任 公职 ;其 二 , 从 小 多 病 , 背 骨 上 有 结核 病灶 ， 
身材 矮小 ( 仅 4 英尺 6 英寸 ), 畸形 , 因此 对 别人 的 态度 特别 敏感 。 
然而 痛苦 的 处 境 却 使 他 格外 勤奋 , 主要 靠 自学 学 会 了 古典 语文 ,很 
小 就 会 写 诗 ,不 断 追 求 艺 术 完 美 ,后 来 因 翻 译 荷 马 史诗 得 到 巨额 稿 
本 而 能 盖 屋 建 园 , 过 起 了 乡绅 似 的 生活 ,成 为 第 一 个 靠 自力 跳出 贫 
穷 线 的 职业 作家 。 

他 的 成 名 作 是 《 论 批 评 》(1711)。 在 这 首 700 多 行 的 长 诗 里 ， 
23 岁 的 蒲 柏 全 然 以 文学 大 师 自 居 , 纵 论 了 :1. 文学 批评 的 重要 与 
高 明 的 批评 家 如 何 养 成 (1 一 200' 行 );2. 批评 之 十 坏 及 原因 
(201 一 559 行 );3. 批评 的 正确 原则 与 欧洲 文学 批评 史 的 简要 回 
顾 (560 一 744 行 )。 

如 此 架势 , 如 此 内 容 , 这 诗 完全 可 以 写 得 枯 爆 , 理论 化 , 难于 吸 
引 读 者 的 。 但 是 在 蒲 柏 手 里 , 它 却 成 了 一 首 有 内 容 、 有 文采 、 音 调 
狼 销 而 多 变 、 充 满 了 令 人 喜悦 的 佳 段 名 名 的 艺术 制品 。 可 举 论 奇 
思 怪 喻 一 段 为 例 : 
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有 的 诗人 只 偏爱 育 思 怪 喻 ， 
巧妙 的 构思 突出 于 每 行 诗句 。 
满足 于 异 想 联 剧 和 巧 喻 准 砚 ， 
那样 的 作品 不 怡 当地 不 合适 。 
整 篇 诗 章 遍 用 金玉 铺 砌 堆 成 ， 
借 闭 人 饰 手段 掩 项 艺术 的 无 能 。 
写 诗 如 同 作画 , 似 这 般 怎 能 描绘 
大 自然 的 真实 面目 和 纯朴 的 妩媚 ? 
真 才 气 是 把 自然 巧 打扮 ， 
思想 虽 常 有 ,说 法 更 略 满 。 
有 的 诗篇 一 看 就 知道 写 了 真实 状况 ， 
因为 如 实 反映 了 我 们 脑海 中 的 印象 。 
平易 朴素 才能 施展 机 管 , 豪情 奔放 ， 
如 同 背 景 星 暗 才能 使 光线 格外 明亮 。 
作品 里 奇 思 怪 喻 雍 塞 并 没有 好 处 ， 
人 体 的 血液 过 多 也 会 走 上 死路 。 


真 才气 是 把 自然 巧 打扮 ， 
思想 虽 常 有 ， 说 法 更 圆满 。 


(号 于 飞 译 ) 


”当然 , 薄 柏 是 有 所 本 的 ,不仅 内 容 是 西欧 古典 主义 早已 确立 的 
准则 , 就 连 写 诗 来 论 诗 这 一 方式 也 早 有 古 罗 马 的 贺 拉 斯 、 文 艺 复兴 
时 期 意大利 的 维 达 和 近代 17 世纪 法 国 的 布 瓦 洛 等 人 示范 过 了 ,但 
蒲 柏 又 不 甘心 于 仅仅 做 一 个 模仿 者 、 转 述 者 ,而 力图 写 得 比 这 些 人 
更 巧妙 更 艺术 , 而 且 他 又 是 针对 英国 诗坛 的 情况 而 言 , 因此 这 诗 仍 
然 显 得 清新 有 力 。 正 如 他 自己 在 本 诗 中 所 提出 的 : 


这 是 他 为 “才气 "或 “ 巧 智 "(wit) 所 下 的 有 名 定义 , 而 表现 了 这 种 才 
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气 的 , 首先 是 添 相 目 己 。 
上 引 两 行 诗 的 类 文 原文 是 : 


True Wit is Nature to advantage dress d, 


What oft was thought, but ne er so well express d; 


所 用 诗 体 即 是 18 世纪 和 多数 英国 诗人 都 用 的 “英雄 双 韵 体 ”(the 
heroic couplet), 薄 柏 以 外 , 艾 狂 生 、 斯 威夫 特 、 约 得 进 等 人 也 都 用 
七。 这 一 主体 古 已 有 之 , 乔 和 器、 斯 宾 塞 、 马 洛 等 大 诗人 都 用 过 ,但 后 
来 白 体 无 葛 诗 盛行 , 用 者 少 了 , 到 17 世纪 才 由 华 勒 、 旦 能 、 德 莱 顿 
等 人 恢复 ,经 蒲 柏 的 运用 而 达到 最 高 的 艺术 境界 。 它 的 格律 是 :每 
行 五 个 首 步 ,每 步 两 个 音节 ,一 轻 一 重 ;两 行 成 一 组 , 互相 押韵 , 故 
称 " 双 韵 体 ”。 其 好 处 是 整齐 优美 , 其 缺点 是 这 种 脚 章 安排 一 一 两 
行 一 前 ,下 两 行 换 一 韵 , 这 样 两 行 两 行 下 去 , 容易 陷于 单调 ,机械 。 
蒲 柏 的 贡献 在 于 :使 它 更 工整 , 又 使 它 更 多 恋 化 ,特别 是 在 行 中 停 
顿 点 (caesura) 的 变换 上 下 功夫 ,不 仅 每 行 之 中 必 有 一 顿 , 而 且 往 往 
每 半 行 之 中 也 有 一 顿 , 顿 的 位 置 不 一 , 从 而 增加 了 各 种 音节 配合 与 
对 照 的 机 会 ; 另 一 个 好 处 是 能 将 重要 的 词 放 在 顿 前 或 顿 后 , 取得 额 
外 的 强调 效果 。 上 引 两 行 中 , 第 一 行 Nature(“ 自 然 ") 后 有 一 顿 , 既 
可 里 一 口气 , 又 强调 了 此 词 ; 第 二 行 thought(“ 想 到 的 ”) 后 一 顿 , 而 
行 尾 express” d(“ 表 达 出 来 的 ”) 也 一 顿 , 二 者 在 音韵 上 形成 了 一 郑 
重 一 急促 的 对 照 。 此 外 在 尾 韵 的 选择 上 , 也 有 各 种 变化 :一 般 用 单 
音节 重读 词 , 但 也 有 用 弱 读 音节 为 尾 的 , 即 用 了 所 谓 “ 阴 韵 ”(femi- 
nine rhyme), 如 这 两 行 之 尾 的 dress'd 与 express?*d 就 是 , 读 时 须 口 
齿 伶俐 ,使 人 感到 巧妙 ,而 这 巧妙 感 又 正 是 意义 上 “ 巧 打扮 "、…“ 更 圆 
满 " 所 要 求 的 效果 。 这 也 就 是 音 与 义 互相 增益 的 一 和 例 。 

不 仅 邵 此, 他 还 能 进一步 做 到 音 、 形 、 义 三 者 的 结合 , 如 指出 俗 
流 诗人 们 
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Anc ten low words oft creep in one dull line: 


这 里 用 了 10 个 单 音 节 词 模仿 他 们 的 拙劣 许 行 在 迟缓 地 肘 行 。 又 
用 下 面 两 行 : 


A needless Alexandrine ends the song 
That, like a wounded snake, drags its slow length along. 


形容 他 们 无 法 驾驭 六 音 步 体 ( 即 一 行 有 12 个 音节 的 诗 体 ), 第 二 行 
正 是 戏 仿 他 们 所 作 , 这 次 一 条 12 音节 的 策 重 诗 行 不 仅 息 行 , 而 且 
有 私 行 如 蛇 了 。 
除了 运用 音韵 上 的 各 种 技巧 之 外 , 匡 柏 的 另 一 突出 长 处 是 文 

字 上 极为 干净 利落 。 他 善于 用 词 ,善于 把 它们 放 在 恰当 的 位 置 , 笔 
下 经 常 出 现 巧 对 ,名句 ,许多 流行 到 了 后 世 , 至 今 为 人 引用 , 这 里 关 
于 真 才 气 的 两 行 便 是 一 例 。 此 外 见 诸 本 诗 内 外 的 还 可 上 略 举 几 例 : 

一 知 半 解 是 危险 的 事情 。 

错误 人 难免 ,宽恕 最 可 贵 。 

秩序 乃 上 天 第 一 法 则 。 

天 使 怕 涉 足 处 , 策 伯 争先 涌 入 。 

谁 又 拿 车 轮 去 研一 只 蝴蝶 ? 

欲 大 要 先 小 捧 , 明 里 点 头 , 暗 中 白眼 。 


下 笔 自 如 万 是 艺术 ,并 非 侥幸 ， 
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正如 学 了 伍 才 能 脚步 轻 恤 。 


如 果 才 华 动 你 心 , 想 想 逮 能 的 培根 一 一 
最 聪明 、 最 出 色 、 最 卑鄙 的 一 人 ! 


滔滔 的 特 莱 顿 锯 少 ,或 态 了 ,一 条 : 
最 后 最 高 超 的 艺术 在 于 删 掉 。 


以 上 所 说 ,还 不 能 曲 尽 蒲 柏 “英雄 双 韵 体 "之 妙 , 而 且 随 着 年 岁 
的 增长 , 他 的 诗 艺 也 有 发 展 , 《 论 批 评 》 不 过 是 走出 了 成 功 的 第 一 步 
加 了 了 。 | 


接着 来 的 是 《 夺 发 记 }》( The Rape of the Lock, 1713, 1717)。 
蒲 柏 自称 它 为 “一 首 英 雄 体 滑稽 诗篇 ”, 济 即 戏 仿 史诗 的 滑稽 之 作 。 

此 诗 的 起 因 是 :两 个 天 主教 家 庭 因 为 一 件 小 事 结 了 人 乱 , 这 小 事 
即 是 一 家 的 少爷 开玩笑 , 偷 剪 了 另 一 家 小 姐 的 一 绊 头 发 , 小姐 和 她 
家 人 大 怒 , 不 肯 罢 休 , 有 一 个 两 家 的 通 好 请 蒲 柏 写 了 此 诗 调 和 ,他 
小 题 大 作 , 写成 两 大 阵营 斗法 的 史诗 模样 ,使 两 家 人 读 了 觉得 滑 
稽 , 事情 也 就 了 结 了 。 

诗 初 作 于 1713 年 , 便 两 章 , 出 版 后 很 得 好 评 。 蒲 柏 得 到 了 鼓 
励 , 力 将 原 诗 扩 充 成 为 五 章 , 于 1717 年 定稿 , 与 初 作 最 大 的 分 别 在 
于 他 仿古 史诗 中 常见 的 文学 手法 (machinery), 加 上 了 大 批 精灵 助 
战 。 I 

蒲 柏 本 人 完全 明了 此 诗 的 游戏 性 质 , 一 上 来 就 写 道 : 


什么 可 怕 的 过 失 能 从 爱 幕 中 起 因 ， 
付 么 巨大 的 斗争 能 在 瑛 碎 里 产生 ， 
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是 我 所 唱 一 一 


这 样 的 游戏 文章 , 为 什么 一 代 一 代 的 读者 喜欢 它 , 以 至 流传 至 

今 ? 
首先 , 这 是 因为 蒲 柏 在 这 里 创造 了 一 件 令 人 有 眩 目的 艺术 精 喇 。 
他 精 台 细 刻 ,把 人 物 写 得 活跃 ,把 他 们 所 处 的 环境 一 一 从 图 房 的 梳 
妆 台 一 直到 客厅 的 咖 罪 桌 一 一 写 得 具体 细致 , 又 运用 了 “文学 手 
法 让 那些 精灵 鬼怪 来 烘托 气氛 ,于 是 正当 女 主角 张 眼 的 时 候 一 -一 


贝 林 达 一 笑 , 整个 世界 开 了 怀 


一 一 就 有 一 名 “ 气 精 ” 在 预感 要 有 大 祸 临 头 。 接 着 是 在 汉 浦 登 官 的 
一 场 斗 牌 , 喝 咖啡 , 正在 小 姐 不 注意 的 时 候 青 年 男 姻 从 背后 偷偷 下 
手 剪 发 了 ,情节 达到 高 潮 。 以 后 是 小 姐 兴 问罪 之 师 , 各 种 角色 表 
态 , 小 姐 终于 找到 机 会 拿 鼻 烟 抹 在 男爵 脸 上 , 作为 报复 , 而 那 一 红 
秀 发 则 高 飞天 上 ,成 为 一 颗 新 星 。 总 体 的 布局 是 无 懈 可 击 的 , 而 在 
细 芝 上 蒲 柏 又 拿 出 他 的 全 部 技巧 ,运用 各 种 修辞 和 音韵 效果 , 把 这 
世界 描写 得 像 小 姐 们 心目 中 的 玩具 店 一 样 : 


With varying vanities, from every part, 
They shift the moving toyshop of their heart; 
Where wigs with wigs, with sword-knots sword-knots 
strive, 
Beaux banish beaux, and couches couches drive. ©D 
( 工 ， 第 99 一 102 行 ) 


精巧 , 闪 亮 , 浮华 , 端 出 了 一 件 洛 可 可 式 的 艺术 品 。 


中 这 节 读 是 不 必 译 也 无 法 译 的 。 读 者 只 看 原文 便 可 知 其 音韵 运用 之 妙 。 


其 次 , 蒲 柏 对 于 这 个 浮华 世界 是 义 毕 菜 又 讽刺 的 。 诅 人 菜 , 因为 
他 作为 一 个 畸形 儿 的 文士 , 毕 竞 是 一 个 局 外 人 ;讽刺 , 则 是 因为 他 
看 得 消 这 个 世界 里 人 们 的 可 筑 之 处 。 他 竭力 要 写 得 不 至 于 得 罪 这 
场 争执 中 的 女方 ,对 于 小 姐 的 美 是 赞 语 不 绝 的 ,然而 他 也 写 出 : 


尽管 她 用 一 切 艺 术 掉 护 ， 
她 的 心头 藏 着 一 个 人 间 的 情夫 。 
(三 ， 第 143 一 144 行 ) 


也 就 是 说 ,在 那样 的 社会 里 , 小 姐 们 是 在 利用 一 切 机 会 猎取 情人 
的 。 关 于 那 位 男 责 , 藉 柏 没 说 一 名 好话, 一 上 来 就 写 他 处 心 积 虑 要 
村 她 发 : z 


Resolved to win, he meditates the way, 
By force to ravish, or by fraud betray; 


(于 ,第 31 一 32 行 ) 


决心 打 胜 , 他 把 方法 细 加 考虑 ， 
或 用 暴力 强占 ,或 用 诡计 偷 取 ; 
(了 了， 第 31 一 32 行 ) 


这 里 用 笔 是 极 重 的 :force, ravish, fraud, betray, 都 是 强烈 字眼 , 特 
别 是 ravish 一 词 实 与 rape 同 义 , 而 rape 作为 全 诗 标 题 ,也 早已 暗 
含 李 发 亦 即 侵犯 贞操 之 意 。 这 在 男性 中 心 社会 里 是 妇女 经 常 的 遭 
遇 。 而 等 到 头发 到 手 , 男 珊 得 意 洋 详 , 大 夸 胜 利 , 并 且 进 而 歌颂 他 
所 依 低 的 那 副 剪刀 所 代表 的 暴力 : 


时 间 所 赦免 的 ,钢铁 叫 它 送 了 命 ， 
纪念 碑 同人 一 样 ， 有 逃 不 掉 的 恶 运 。 
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钢铁 能 挫 毁 天 神 的 营造 ， 
把 特洛伊 的 宫殿 撞 倒 ， 
钢铁 能 挫败 人 的 得 意 ， 
把 凯旋 门 铲 平成 涛 。 
又 何 怪 神仙 女 踊 的 秀 发 美丽 ， 
尝 到 了 钢铁 难以 抵抗 的 么 力 ! 
《三 ， 第 171 一 178 行 ) 


在 十 分 精练 的 叙事 诗 行 之 中 忽然 进发 出 这 一 大 段 对 "钢铁 “暴力 的 
颂歌 , 决 不 能 说 作者 是 无 意 为 之 的 。 他 是 在 强调 这 个 所 谓 文 明 社 
会 的 不 文明 的 一 面 。 

这 一 点 ,在 此 之 前 蒲 柏 已 对 读者 有 所 提醒 。 在 写 小 姐 妆 扮 完 
毕 , 时间 已 到 中 午 , 外 面世 界 上 的 芸芸 众生 忙于 吃饭 的 时 候 , 他 来 
了 这 样 一 笔 : 


感到 俄 了 法 官 们 赶紧 判 罪 定 案 ， 
倒 竹 人 上 了 绞 架 ,为 了 陪审 员 好 吃饭 。 
《了 下， 第 21 一 22 行 ) 


当然 ,他 看 得 不 够 琛 , 明知 有 阴影 , 他 还 是 鳞 莫 那个 亮 厚 唱 的 
世界 的 。 问 国 社会 已 经 开始 了 一 点 文明 进程 , 他 认为 值得 珍贵 , 只 
和 希望 这 个 社会 中 的 人 能 够 各 安 本 分 , 通 情 达 理 。 在 诗 的 最 后 , 他 让 
一 位 责 妇 出 来 说 话 ,劝告 女士 们 : 


到 头 来 一 切 荣 楚 、 一 切 辛 车 都 成 空 ， 
除非 是 明知 保存 了 美 谣 的 收成 ，; 
要 使 男人 们 在 我 们 出 现 于 包 甩 的 时 候 ， 
赞 一声:“ 请 看 美 而 贤惠 ,道德 为 首 1” 
(V， 第 15 一 18 行 ) 
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而 所 谓 “ 明 智 "(good sense) 最 终 是 包含 了 对 人 世 变幻 的 认识 , 对 一 
位 美丽 的 女士 来 说 就 是 认识 到 红颜 易 老 , 自己 也 总 要 死去 : 


一 切 明 眸 会 像 太 阳 一 样 下 落 ， 
所 有 金发 也 会 埋 在 荒 土 一 角 。 
(V, 第 147 一 148 行 》 


以 这 样 的 感 别 作 结 , 诗篇 也 就 不 至 于 显得 过 分 的 轻 际 球 了 。 攻 相 
的 诗 艺 是 与 蒲 柏 的 “明智 "相伴 而 行 的。 


《 夺 发 记 ) 还 未 扩充 , 匡 柏 就 在 忙于 另外 一 件 大 事 , 即 翻译 荷 马 
唱诗 ,1715 年 开始 出 书 , 到 1726 年 完成 。 他 译 了 《伊利 亚 特 》 全 部 
和 《奥德赛 ) 的 一 部 分 , 出 版 后 盛 销 ,使 他 收入 大 增 , 得 以 在 乡下 置 
产 筑 园 , 从 此 不 释 和 生活。 译文 是 流利 可 请 的 ,但 缺乏 荷 马 的 气魄 和 
纯朴 之 美 。 

蒲 柏 还 化 时 间 编 了 一 部 《莎士比亚 全 集 )》, 书 共 六 卷 , 于 1725 


年 出 版 。 蒲 柏 对 于 莎 稀 的 喜爱 是 不 成 问题 的 , 然而 他 不 是 一 个 有 


训练 的 莎 学 者 , 因此 书 上 有 不 少 缺 点 ,出 版 后 遭 到 非议 。 有 一 个 忒 
学 者 路 易 士 : 蒂 博 德 写 了 《恢复 莎士比亚 的 本 来 面目 》(1726) 一 文 ， 
就 是 集中 批评 此 书 的 , 使 薄 柏 十 分 气 恼 , 为 了 报复 , 乃 把 他 写 进 一 
本 讽刺 伦敦 格 洛 勃 街 的 整 脚 文人 和 书 商 的 作品 , 名 百 《 群 刷 史 诗 》 
(The Dunciad ), 并 以 他 为 “ 群 昕 之 王 "”。《 群 媚 史 诗 》 是 藕 柏 苦心 
经 营 的 主要 作品 之 一 ,但 它 的 包含 重大 变化 的 增订 本 要 到 1743 年 
才 出 版 ,所 以 我 们 留待 以 后 再 谈 。 
尽管 有 不 少 人 事 纠 纷 , 这 一 段 时 期 却 是 蒲 柏 创作 上 的 丰收 季 
节 。 : 
成 品 之 一 是 一 部 长 篇 哲学 诗 , 名 日 《人 伦 》( Essay on Man， 
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1733 一 1734)。 它 由 四 封 诗 桩 组 成 , 从 宇 窗 一 直 谈 到 人 性 、 人 类 社 
会 .道德 和 人 的 快乐 , 其 中 心思 想 是 柏拉图 的 “伟大 的 生存 之 链 ” 
(The Great Chain of Being)。 宇 宙 万 物 在 此 链 中 各 有 位 置 , 这 是 上 
帝 的 总 安排 , 人 则 处 于 天 使 与 野兽 之 间 。 蒲 柏 认 为 人 只 有 安 于 这 
个 位 置 ,才能 快乐 。 不 幸 的 是 ,人 却 常 因 视 界 备 葡 , 只 见 敢 恶 ;其 实 
应 该 坚信 上 帝 , 学 者 看 还 看 全 , 就 会 发 现 一 切 都 是 合理 的 : 


整个 自然 都 是 艺术 ,不 过 你 不 领悟 ; 
一 切 偶然 都 是 规定 ,只 是 你 没 看 清 ; 
一 切 不 协 , 是 你 不 理解 的 和 谐 ; 
一 切 局 部 的 祸 , 帮 是 全 体 的 福 ; 
人 和 恨 高 傲 , 乃 恨 理 管 走 错 了 道 。 
分 明 有 一 条 真理 : 凡 存 站 都 合理 。 
(一 札 , 第 289 一 294 行 ) 


蒲 析 说 的 道理 并 不 深奥, 后 人 有 称 为 “浅薄 的 乐观 主义 ”的 ,但 是 读 
者 们 记 住 了 这 些 有 点 辩证 意味 的 卓越 诗 行 , 而 其 结语 一 一 “ 几 存 在 
都 合理 一 一 更 是 被 一 再 引用 , 变 成 了 对 现存 秩序 的 最 简洁 的 肯定 
语 。 

他 劝 人 要 “知己 ”, 也 说 得 爽 脆 ,机智 : 


先 了 解 自己 吧 , 且 英 狂 妄 地 宕 测 上 帝 ， 
人 类 的 研究 对 象 应 该 是 人 自己 。 
他 愿 防 地 聪明 ,拙劣 地 伟大 ， 
位 于 中 间 状 态 的 狭 窗 地 峡 : 
他 要 怀疑 一 切 ,可 是 又 知识 过 多 ， 
他 要 坚毅 奋发 ,可 是 又 意志 薄弱 ， 
他 巧 夸 中 间 , 出 处 行 藏 , 犹 耶 不 定 ， 
犹 耶 不 定 ,是 自视 为 神灵 ,还 是 畜生 ; 
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犹 季 不 定 , 是 要 灵魂 ,还 是 要 肉体 ， 

生来 要 死 ,依靠 理性 反而 错误 不 已 ; 

起 的 过 多 , 想 的 过 少 ,结果 相同 ， 

思想 的 道理 都 是 同样 的 思 昧 荒草 : 

思想 和 感情 ,一切 都 庞杂 混乱 ， 

他 仍 放 维 滥 用 ,或 先 放纵 而 后 收敛 ; 

他 生 就 的 半 要 升天 , 半 要 入 地 ; 

既是 万 物 之 主 ,又 受 万 物 奴役 ; 

他 是 真理 的 惟一 裁判 ,又 不 断 错误 迷离 ， 

他 是 世上 的 荣 粮 、 世 上 的 笑柄 、 世 上 的 谜 。 
(二 杞 ,第 1 一 18 行 ,号 了 于 飞 译 】 


用 许 来 谈 哲 学 而 谈 得 如 此 妮 九 动听 , 薄 柏 在 这 里 也 解决 了 一 
个 关键 性 的 艺术 间 题 。 在 (人 论 ) 的 前 言 ( 告 读者 》 里 , 他 谈 到 了 他 
写 此 诗 的 困难 和 解决 办 法 : 


我 本 可 用 散文 来 写 ,但 我 用 了 诗 ,还 押 了 前, 是 出 于 两 个 
原因 。 一 个 是 原理 、 航 言 \ 格 言 之 类 用 诗 写 更 易 打 动 读者 , 更 
能 使 他 看 了 不 忘 。 另 一 个 原因 是 , 我 发 现 我 用 诗 能 比 用 散文 
写 得 更 简短 。 有 一 点 是 肯定 的 , 即 讲 道理 或 教训 人 要 能 做 到 
有 力 而 又 文雅 ,文字 非 简练 不 可 。 在 这 里 我 如 不 简练, 则 容易 
细节 谈 得 过 多 ,显得 枯燥 , 史 嗪 ;或 者 过 分 诗 化 , 过 分 修饰 ,以 
至 不 够 清楚 , 不够 精确 , 常 要 打 断 说 理 的 连贯 性 。( 着 重点 原 
有 ) 


简练 : 这 确 是 蒲 柏 诗作 的 一 大 特色 。 什 么 话 出 现在 他 笔下 , 总 是 

干净 利落 。 这 是 用 了 极 大 苦 功 才 做 到 的 。 正 因 他 有 这 种 功夫 , 我 
们 才 总 是 被 他 的 妙 句 所 吸引 , 吸引 了 又 长 远 不 忘 。 

但 是 这 里 还 有 一 个 体裁 问题 需要 注意 , 即 他 把 这 种 简练 的 双 
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韵 体 诗 行 运用 到 了 一 个 新 领域 , 即 诗 杞 (epistle)。 用 诗 来 写 信 当 
然 也 是 古 已 有 之 的 , 到 了 蒲 柏 当世 的 18 世纪 英国 又 大 兴起 来 。 薄 
柏 的 后 期 作品 , 几乎 都 是 诗 札 。 他 为 什么 独 独 钟情 于 这 个 体裁 ? 
因为 他 看 出 :用 这 个 体裁 他 可 以 同 朋 友 们 谈论 大 小 问题 ,而 他 的 双 
韵 体 踪 了 简练 ,还 另 有 一 个 特点 , 即 口语 化 , 正 适 合作 为 文人 雅士 
间 进 行 社交 谈话 的 工具 。 而 且 这 两 者 一 一 简练 与 口语 化 一 一 是 可 
以 互 为 补益 的 。 简 练 而 能 口语 化 , 则 不 至 于 过 分 紧缩 , 局 促 ; 口 语 
而 又 简练 , 则 能 有 谈话 的 流畅 与 生动 , 而 又 去 其 芜 杂 与 凌乱 。 两 者 
合 起 来 , 可 以 做 到 蒲 柏 在 上 面 这 段 引 文 里 所 要 求 的 , 有力 与 文雅 。 


五 


浦 柏 后 期 的 诗 杞 可 以 分 为 两 类 :一 类 是 “道德 论 " 四 篇 (1731 一 
1735), 是 针对 社会 道德 的 (如 男 、 女 的 性 格 和 财富 的 运用 ); 另 一 类 
“ 仿 痪 拉 斯 诗 机 ”多 篇 ,是 为 蒲 柏 自己 的 品格 辩护 , 谈 到 个 人 的 事 更 
多 ,笔调 也 更 放松 。 但 是 不 论 何 类 , 都 有 好 诗 , 其 特色 依然 是 以 高 
度 艺术 性 的 文明 谈话 来 议论 作为 社会 动物 的 人 , 口气 中 总 有 一 点 
呈 讽 ,有 的 则 是 入 木 三 分 的 训 刺 。 

仿 闹 拉 斯 各 杞 中 有 一 篇 是 专门 论 诗 与 诗 艺 的 , 即 《 致 奥 古 斯 
都 )( To Aupgustus,1737)。 奥 古 斯 都 是 罗马 帝国 开国 皇帝 , 统治 
时 期 罗马 不 仅 武力 强大 ,文学 上 也 晶 盛 繁荣 , 拥有 维 吉 尔 、 奥 维 德 
与 罗拉 斯 等 大 作家 , 蒲 柏 写 此 诗 献 给 英 王 乔 治 二 世 , 把 他 比 作 奥 十 
斯 都 , 也 就 把 当时 的 英国 诗坛 比 作 处 于 第 二 个 奥 十 斯 都 时 期 。 这 
点 他 在 诗 的 前 言 “ 告 读者 ”(Advertisement) 中 是 说 清楚 了 的 。 受 他 
的 影响 , 后 世 的 文学 史家 也 有 就 用 * 奥 古 斯 都 时 期 文学 "来 称呼 18 
世纪 前 半 英 国文 学 的 。 

评 篇 本 身 论述 英国 诗歌 的 成 就 , 从 乔 上 请 和 斯 凯 尔 顿 说 起 , 一 直 
说 到 当代 , 重要 的 诗人 一 一 斯 宾 塞 、 莎 士 比 亚 、 本 : 琼 生 、 特 莱 顿 
等 一 一 都 有 所 论 及 ,但 以 近 人 为 主 , 因为 薄 柏 不 赞成 重 古 轻 今 , 他 
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一 上 来 就 讽刺 了 这 种 习惯 ,说 : 


作家 如 古 钱 , 越 老 价 越 离 ， 
世人 只 看 铜 锈 ,不 问 金 于 多 少 。 
(第 35 一 36 行 ) 


许多 伟大 诗人 在 世 时 并 不 受到 尊敬 , 而 是 等 他 身后 才 纷纷 有 人 赞 
颁 。 其 实 古 诗人 也 各 有 高 下 , 并 非 一 切 高 明 。 他 们 共同 的 毛病 在 
于 尚 有 “当地 乡 野 和气”(Our rustic vein), 不够 文明 , 只 是 到 了 不 久 
以 前 , 才 开始 讲究 雅 正 : 


疲惫 的 民族 从 内 战 嘴 了 口气 ， 
才 衣 述 地 讲究 文章 的 整齐 。 
(第 272 一 273 行 ) 


于 是 才 出 现 了 艾 犹 生 和 期 威夫 特 那 样 的 大 人 作家。 特别 是 斯 威夫 
特 , 本 是 蒲 柏 的 好 友 , 在 这 里 得 到 了 这 样 的 评价 : 


让 爱尔兰 谈 才 智 怎 样 支持 了 大 业 ， 
怎样 提供 了 法 律 , 促 进 了 贸易 ; 
对 斯 威夫 特 要 把 感 数 的 诗 铝 刻 碑 : 
“人 权 章 朝廷 践踏 ,会 诗人 护卫 。” 
(第 221 一 224 行 ) 


这 首 诗 可 以 当 作 一 篇 微缩 的 英国 诗 史 来 读 ,但 是 薄 柏 还 另 有 

深意 。 把 乔治 二 世 比 作 奥 古 斯 都 并 不 切合 , 前 者 并 无 后 者 的 赫赫 

武功 , 但 在 一 点 上 却 是 相似 的 , 即 两 者 都 不 重视 许 人 。 浦 柏 在 前 言 

里 指出 : 贺 拉 斯 的 原作 “也 是 针对 奥 古 斯 都 大 帝 本 人 的 , 由 于 他 认 

为 诗人 们 对 于 政府 没有 用 处 "。 同 样 , 蒲 柏 此 诗 也 针对 英国 朝野 者 
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有 的 “ 诗 无 用 论 ”" 加 以 辩 驶 。 他 承认 人 们 有 此 想法 首先 得 怪 某 些 评 
人 们 自己 ,因为 : 


我 们 诗人 是 (根据 一 个 诗人 的 自 估 ,) 
全 体 人 类 中 最 怪 的 动物 。 
(第 358 一 359 行 ) 


他 们 不 识 时 务 ,不知 轻 重 , 互相 争吵 , 特别 在 戏剧 界 里 大 出 其 五。 
但 是 要 把 “前 客 " 同 真正 的 诗人 分 开 来 。 斯 威夫 特 的 例子 , 就 证 明 
诗人 们 可 以 大 有 用 于 国家 。 诗 本 身 可 以 有 益 于 教化 ,有 助 于 宗教 
(“天 党 可 以 徘 诗 歌 的 激动 赢得 ” 第 240 行 ), 深刻 震撼 人 的 灵 
魂 (第 342 一 347 行 , 这 里 蒲 柏 几乎 是 在 替 后 世 的 浪漫 主义 诗人 立 
言 》 也 可 以 歌颂 帝王 的 功业 ,例如 乔治 二 世 本 人 的 武功 , “使 得 亚 
细 亚 的 暴君 们 在 您 的 御 座 前 战栗 "(第 403 行 ), 但 是 到 此 蒲 柏 突然 
来 了 一 个 倒 笔 : 





可 惜 的 是 , 隆 下 区 弃 的 韵文 
(第 404 行 ) 


这 样 蒲 柏 也 就 同 贺 拉 斯 一 样 , 点 明了 他 这 篇 作品 也 是 对 君王 本 人 
而 发 , 以 歌颂 为 名 ,实际 上 是 大 胆 的 讽刺 。 

后 期 许 札 之 中 , 最 受 人 称道 的 是 ( 致 阿 巴 思 诺 特 医生 书 》 
(Epistie to Dr. Arbuthnot，1735)。 阿 巴 思 诺 特 医 生 曾 任 女 王 安 
妮 的 御 医 , 但 又 性 嘉文 学 , 与 萍 柏 .斯 威夫 特 、 盖 依 等 人 结交 , 组 成 
了 一 个 "斯 充 里 布 莱 拉 斯 俱乐部 ”。 他 们 在 政治 上 都 倾向 托 雷 党 ， 
对 当时 主 政 的 辉 格 党 不 满 , 常 在 一 起 训 刺 时 政 。 到 30 年 代 之 中 ， 
阿 巴 思 诺 特 病 重 , 写 了 一 封 信 给 萍 柏 , 鼓励 他 继续 用 诗 同 社会 上 的 
恶 执 力作 战 。 薄 柏 此 诗 就 是 对 他 来 信和 的 回答 。 

因为 是 面 对 一 位 关心 他 而 又 志同道合 的 老 朋 友 , 薄 柏 此 诗 写 
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得 亲切 、 坦 率 。 在 形式 上 , 他 用 了 对 话 体 , 主要 的 发 言 者 是 许 人 目 
己 , 但 医生 也 经 常 播 话 或 提问 , 例如 : 


A. Good friend, forbear! you deal in dangerous thing. 
I’d never name queens, ministers, or kings; 

Keep close to ears, and those let asses prick; 

"Tis nothing—P. Nothing? If they bite and kick? 


二 各 于 本 时 电 


(第 75 一 78 行 ) 


这 时 A. 是 阿 巴 思 诺 特 ,P. 是 蒲 柏 本 人 ,这 样 一 来 一 往 的 对 话 贡 穿 
全 诗 ,全 诗 文字 的 口语 化 也 相应 地 达到 一 个 新 的 程度 , 一 上 来 就 是 
这 样 几 行 : 


P. Shut, shut the door, good John! (fatigued, I said), 
Tie up the knocker, say I m sick，I m dead. 
(第 1 一 2 行 ) 


几 兽 见 过 一 首 古诗 用 这 样 跳 牙 式 的 口语 开始 ? 几乎 是 在 阅读 剧本 
台词 了 。 

用 了 这 样 精粹 而 有 乐 感 的 口语 , 蒲 柏 在 这 首 诗 里 谈 他 自己 在 
社会 和 文坛 上 的 遭遇 , 有 不 少 自传 式 的 表白 , 例如 : 


缪 斯 宽 昧 的 不 是 妻子 ,只 是 友人 ， 
伴 我 度 过 了 长 年 多 病 的 此 生 ， 
(第 131 一 132 行 ) 


这 里 面 是 有 感慨 和 痛苦 的 , 也 使 得 我 们 读者 更 加 了 解 和 同情 这 位 
诗人 。 
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是 的 , 他 需要 了 解 ,因为 人 们 总 有 一 个 印象 , 即 蒲 柏 不 易 相 处 ， 
党 因 小 事 与 人 结 息 ,因此 受到 的 攻击 也 多 。 和 薄 柏 的 辩解 是 :他 本 与 
世 无 争 , 所 以 初 入 文坛 ,“ 诗 律 和 谐 ”(“Soft were my numbers”—L. 
147), 只 写 风 月 ,并 不 得 罪 任何 人 人。 后 来 之 所 以 变化 ,是 因为 他 不 
合 某 些 人 的 胃口 , 如 学 究 们 嫌 他 不 够 注意 学 问 小 节 , 另外 一 些 人 希 
望 他 赞扬 而 不 得 (“ 谁 能 猜 出 …… 每 个 人 自己 心理 的 秘密 标 
准 ′ 一 一 第 176 行 ), 还 有 就 只 能 怪 某 些 人 妒忌 ,多疑 , 或 者 性 格 上 
的 列 的 毛病 了 。 为 了 说 明 后 者 ,他 用 诗 笔 画 了 三 幅 “ 肖 相 ”, 其 中 一 
幅 (Bufo) 是 一 类 附庸 风雅 而 趣味 低劣 的 贵族 人 十 的 共同 典型 ,两 
幅 是 真人 , 即 艾 狼 生 (此 处 用 人 很 名 Atticus) 和 哈 威 勋 栈 (假名 
Sporus ) 。 

这 三 幅 画 像 都 是 有 名 的 讽刺 之 作 。 我 们 这 里 不 谈 Bufo, 只 谈 
哈 威 和 艾 狄 生 。 

蒲 柏 用 不 同方 法 对 待 二 人 。 哈 威 是 王后 宠 医 , 出 入 后 宫 , 传 谣 
言 、 出 坏 着 ,不 久 前 写 了 一 诗 恶 毒 攻击 蒲 柏 , 蒲 柏 在 此 乃 直 接 痛 斥 : 


A. 什么 ,那个 罕 绸 的 家 伙 ， 
司 包 勒 斯 , 那 驴 奶 凝 成 的 一 小 拱 ? 
唉 ,讽刺 和 理性 岂 能 把 他 触动 ， 
碾 蝴 蝶 又 何必 用 车 轮 ? 
P. 一 个 小 指 就 弹 走 这 只 金 起 的 奥 忠 ， 
这 个 涂 脂 抹 粉 ,又 自 又 毒 的 泥人 …… 
z (第 305 一 310 行 ) 


者 重点 在 其 人 之 猥琐 ,不堪 ,用 了 不 少 令 人 生 厌 的 比喻 (“ 驴 奶 ”， 

昊 虫 "“ 又 臭 又 毒 的 泥人 ”), 而 “ 碾 蝴 蝶 又 何必 用 车 轮 " 则 又 充分 

表达 了 对 这 个 花花 公子 的 轻 蕊 。 诗 写 得 痛快 ,但 是 没有 多 少 曲折 。 
对 待 艾 狄 生 写法 不 同 。 这 一 段 全 文 如 下 : 
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安息 吧 , 以 上 诸 君 ! 但 ,有 和 否 这 样 的 人 : 

借 灵 感 发 扬 天 才 , 说 得 美誉 传闻 。 

不 但 艺 广 才 多 ,而 且 精 通 媚 人 之 术 ， 

天 生 的 文采 、 谈 锋 , 和 安详 的 风度 。 

此 等 人 一 旦 称心 如 愿 , 独 措 和 皇权， 

可 会 像 土耳其 苏 再 把 亲王 手足 杀 完 ? 

他 对 人 人 阳 里 不 忆 一 顾 , 背 里 妨 姜 向 往 ， 

自己 走 捷 径 起 家 , 却 恨 别人 这 样 伎俩 。 

要 大 要 先 小 捷 , 明 里 点 头 ,暗中 白眼 ， 

自己 不 肯 讽 刺 , 却 教唆 别人 读 记 。 

想 伤害 人 ,又 不 散 素 自动 手 出 击 ， 

心中 不 满 只 暗 地 示 意 ,各 吐 迟疑 。 

该 责怪 或 是 该 赞扬 ,都 不 肯 开 局， 

真是 个 胆 小 的 敌人 ,多 疑 的 朋友 。 

他 和 连 傻 瓜 也 害怕 , 受 认 旋 者 包围 ， 

往往 空 口 许愿 , 却 从 无 半点 实惠 。 

好 像 是 加 图 操纵 着 手下 党 羽 一 摄 ， 

安 坐 着 欣赏 别人 对 自己 歌 功 颂 德 。 

机 有 灵 鬼 , 续 绑 子 吹捧 他 是 字 字 珠 下 ， 

个 个 欢喜 先 叹 , 带 着 满 脸 末 相 可 换 。 

如 果真 有 这 样 一 个 人 , 谁 能 不 捧腹 大 笑 ? 

如 果 他 就 是 艾 提 卡 斯 , 谁 能 不 掩 泣 翡 号 ? 
(第 193 一 -214 行 , 吕 千 飞 译 ) 


艾 狄 生 是 当时 的 文坛 领袖 (悲剧 家 , 评论 家 , 小 品 文大 家 , ( 旁 

观 者 周刊 的 主编 ), 又 是 朝臣 , 部 长 , 辉 格 党 政府 所 重用 的 政客 。 

蒲 柏 同 他 原 是 朋友 , 一 度 还 是 他 轿子 里 的 人 , 后 来 因为 政见 不 同 而 

朴 远 。 两 人 结 忽 的 原因 , 则 在 于 艾 犹 生 和 他 的 亲信 批评 过 蒲 柏 译 

的 荷 马 吕 诗 ,还 暗中 设法 使 另 一 译本 出 版 同 他 唱 对 台 戏 。 蒲 柏 在 
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此 没有 用 正面 攻击 的 办 法 , 而 是 侧重 讽刺 他 的 伪善 , 鼠 才 , 阴阳 两 
面 ,对 人 口 惠 而 实 不 至 , 结 成 小 集团 把 持 文坛 , 等 等 , 然而 表面 上 他 
又 一 切 正确 , 叫 人 抓 不 住 错 处 。 暮 柏 在 此 有 段 的 开始 赞扬 了 芯 狄 生 
的 才华 , 整 段 讽刺 也 没有 一 语 贬 低 艾 犹 生 的 作品 , 在 最 后 又 以 两 个 
问题 传达 了 一 种 忱 惜 心情 , 表示 这 不 是 私人 意气 之 争 ,但 这 样 一 来 
也 就 更 使 艾 狄 生 无 所 逃 于 天 地 之 间 - 一 一 何止 艾 狄 生 一 个 , 而 是 包 
括 了 一 切 像 芯 犹 生 、 有 类 似 行 运 的 人 ! 此 诗 的 成 功 就 在 于 他 把 区 
犹 生 典 型 化 了 , 以 至 今天 我 们 不 知 艾 狄 生 的 人 读 到 “要 大 骂 先 小 
兵 , 明 里 点 头 , 暗中 白眼 /自己 不 肯 讽 刺 , 却 教唆 别人 训 这 /…… 肚 
小 的 敌人 , 多疑 的 朋友 ”等 等 对 照 整齐 的 卓越 诗 行 , 都 会 觉得 太 像 
某 个 熟人 了 。 这 就 使 此 诗 从 当时 当地 的 实 人 实事 超脱 出 来 , 变 成 
后 世 都 能 领悟 和 欣赏 的 不 朽 名 篇 了 。 





上 
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蒲 相 喜 欢 把 自己 写成 是 被 动 应 付 生 人 的 无 率 者 , 其 实 他 也 是 
有 主动 出 击 的 时 候 的 , 而 《 群 姑 史诗 》 更 是 他 对 敌人 发 动 的 总 攻击 。 
关于 此 诗 的 起 因 , 我 们 已 在 前 面谈 过 。1728 年 他 出 版 了 此 诗 
三 卷 , 是 以 莎 学 者 蒂 博 德 为 “ 群 辐 之 王 ” 的 。1729 年 又 出 版 《 群 时 
史诗 集注 本 》, 增加 了 的 大 量 脚注 与 附录 之 类 , 这 固 是 为 了 故意 模 
仿 蒂 博 德 等 人 的 编 书 体例 , 训 笑 他 们 的 学 院 气 ,也 因为 可 以 乘机 点 
明 诗 中 人 物 和 事件 何 所 指 , 加 深 讽 刺 的 效果 。13 年 之 后 , 他 增 写 
了 一 卷 , 以 (新 群 蚌 史诗 》(1742) 为 名 出 版 。 次 年 他 又 把 前 后 四 卷 
合 在 一 起 ,经 过 修订 重新 出 版 全 书 , 仍 名 ( 群 轧 史 诗 》( The Dunci- 
ad, 1743)。 
这 部 全 和 集 同 1728 年 所 出 三 着 有 很 大 不 同 , 不 仅 增加 了 第 四 
蕉 ,而 且 把 书 中 主角 由 带 博 德 改 为 考 莱 .锡伯 。 这 一 变化 扩大 了 书 
的 意义 , 因为 蒂 博 德 不 过 是 一 学 究 ( 而 且 是 一 不 错 的 学 究 , 他 对 于 
莎 剧 文本 的 校勘 ,如 把 (亨利 五 世 )2 幕 3 场 16 行 福 斯 塔 夫 临 终 说 
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的 “a table of green fields” 订 正 为 “a babbled of green fields "是 至 今 
有 名 的 ), 而 锡伯 是 当时 御 封 的 桂冠 诗人 ,不 仅 有 名 于 文坛 和 戏剧 
界 , 而且 同 名 公 贵 族 来 往 。 以 他 为 主角 就 使 讽刺 的 范围 越 出 书 商 
和 文人 圈子 , 而 进入 政界 .教育 界 、 宗教 界 等 等 ,也 就 是 以 全 社会 为 








目标 了 。 
史诗 的 中 心情 节 依 照 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 记 ) 一 一 这 也 是 蒲 柏 
爱 用 的 新 古典 主义 手法 之 一 一 一 写 一 次 大 迁移 , 即 “ 沉 浆 女 神 ”" 把 


她 的 统治 中 心 从 伦敦 东区 (商业 区 , 穷 文 人 聚居 的 格 族 勃 街 在 内 ) 
移 到 西区 ( 即 朝 廷 政府 所 在 、 名 公 大 人 所 住 的 韦 斯 敏 司 特 一 带 )。 
对 于 “ 沉 闻 "(Dulliness) 一 词 , 匡 柏 本 人 在 1743 年 订正 版 卷首 加 注 
说 明 如 下 : 


此 处 " 沉 况 "一 词 不 可 仅仅 狭窄 地 理解 为 愚笨 , 而 应 扩大 
其 意义 ,包括 一 切 理解 迟钝 ,短视 , 对 事物 了 解 不 全 。 根 据 诗 
和 人 自 言 , 它 也 包括 用 功 , 下 力 ,以 及 一 定 程度 的 活跃 和 大 胆 ; 作 
为 一 个 统制 性 的 原则 , 它 不 是 清 极 无 力 的 ,而 是 能 把 理解 力 其 
倒 , 造 成 一 种 混乱 和 糊涂 的 心境 。 这 一 点 读者 应 在 读 此 全 诗 
时 始终 记 住 ,否则 他 会 低估 许多 人 物 的 重要 性 ,和 弄 错 诗人 的 意 
图 。 


换言之 ,“ 沉 浆 " 是 有 进攻 能 力 的 , 富 于 侵略 性 的 , 它 是 一 股 反 理性 、 
反 文明 的 恶 势力 , 志 在 吞 并 整个 英国 社会 。 

蒲 相 对 此 的 认识 也 是 逐渐 深化 的 。 原 先 , 他 讨厌 的 是 格 洛 皂 
街 上 的 某 些 不 肖 文 人 与 书 商 , 这 当中 也 确 有 个 人 意气 用 事 的 地 方 ， 
但 是 冲突 是 不 可 避免 的 , 一 个 想 要 靠 写 书 独 立 生 活 的 职业 作家 第 
一 次 出 现 于 英国 社会 , 哪 能 不 遭遇 各 种 旧 势 力 的 阻碍 ? 加 上 在 托 
利 、 辉 格 两 大 政党 之 争 中 , 铺 柏 同 斯 威夫 特 一样 是 先 曾 为 辉 格 党 效 
劳 而 后 又 转向 托 利 ,也 就 增加 了 敌人 。 辉 格 党 代表 新 兴工 商业 者 
的 利益 , 不 仅 主 字 了 政府 ,而 且 在 首相 华 尔 波 的 长 期 统治 下 , 投机 
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大 兴 , 贿赂 横行 ,资本 主义 的 价值 标准 占 了 上 风 。 这 种 社会 风气 正 
是 蒲 柏 .斯 威夫 特 、 盖 依 等 斯 克 里 布 革 拉 斯 俱乐部 诸 友 所 反对 的 ， 
只 不 过 他 们 天 都 是 文人 ,所 以 反对 的 方式 也 就 主要 通过 文学 。 斯 
威夫 特写 了 《 格 立 弗 游 记 )(1726), 盖 依 写 了 《乞丐 的 歌剧 》(1728)， 
蒲 柏 写 了 《 群 蚌 史诗 》 头 三 卷 (1728), 都 在 同时 , 都 是 讽刺 英国 社会 
的 作品 。 现 在 盖 依 已 穷困 死去 , 斯 威夫 特 孤 居 爱 尔 兰 , 已 到 不 能 自 
理 生 活 的 全 年 , 蒲 柏 独力 奋战 ,把 ( 群 灵 史诗) 扩充 ,修订 ,对 群 辕 王 
国 作 了 最 后 的 一 击 。 

但 他 的 心情 是 沉重 的 , 写 ( 人 论 )? 时 候 的 乐观 主义 已 经 移 位 于 
难以 排 遗 的 悲观 主义 。 第 四 卷 一 开始 , 他 就 写 “ 沉 闷 女 神 ”" 已 经 到 
达 西 区 ,一 群 一 群 的 人 出 来 欢迎 她 , 其 中 有 教育 界 、 科 学 界 、 哲 学 
界 、 宗 教 界 、 曾 去 欧洲 大 陆游 学 的 织 绑 子弟、 各 色 闲 人 .怪人 等 等 。 
他 们 的 言行 都 代表 理性 的 颠倒 , 但 女神 对 他 们 各 有 奈 词 ,最 后 又 把 
他 们 集中 起 来 , 颁发 名 号 和 学 位 , 并 吟 办 他 们 去 “把 理论 付 诸 实 
有 践 ”: 


我 的 一 切 命令 都 容易 、 简短 、 充 分: 
孩子 们 ! 要 骄傲 ,自私 ,沉闷 1 
(第 581 一 582 行 ) 


她 特别 提 到 了 一 人 : 


大 胆 的 儿 郎 还 可 更 向 上 升 ， 
在 我 的 册 上 添加 国王 的 英名 ; 
他 感到 王爷 们 不 过 是 凡 物 ， 
为 首相 而 生 , 犹 如 主 必 有 奴 ; 
最 高 的 统领 ! 把 三 个 国家 执掌 ， 
结 成 一 个 伟大 的 群 是 之 邦 ! 
“(第 599 一 604 行 ) 
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这 在 当时 读者 , 一 看 就 知道 是 针对 首相 罗伯特 ' 华 尔 波 的 。 说 了 这 
番 话 “ 沉 阅 女神 "忽然 感到 疲倦 , 打 了 一 个 大 阿 天 ,她 这 一 呵 天 影 
啊 了 全 部 自然 界 和 全 部 人 类 ,教会 ` 充 会 政府、 外 交界 、 陆 海军 等 
等 , 顿时 天 红 地 黑 , 人 人 神志 不 清 。 

于 是 作者 开 列 一 张 单子 ,总 结 了 人 类 社会 进入 黑夜 意味 着 什 
么 ,其 关键 的 几 行 是 : 


想像 力 的 金色 彩云 腐烂 了 ， 
幻 变 的 彩虹 全 部 死 掉 ， 
才智 徒然 射出 短暂 的 烙 火 ， 
陨石 下 跌 , 一 闪 即 设 。 
(第 631 一 634 行 ) 


用 了 稍 带 浪漫 主义 色彩 的 诗 行 , 蒲 柏 表明 :“ 沉 闷 女 神 ” 要 消灭 一 切 
色彩 和 活力 ,是 一 切 精 神 上 好 东西 的 死敌 , 特别 不 容 想像 力 和 才 
智 , 而 人 如 果 缺 少 了 两 者 ,整个 存在 还 有 什么 意义 ? 

最 后 ，“ 沉 浆 女 神 " 的 胜利 上 升 为 宇宙 的 灾难 : 


瞧 ! 你 可 怕 的 统治 ,混沌 已 经 复 现 ， 
光 灭 了 ,创造 力 脱离 了 语言 : 
紊乱 之 魔 伸手 降下 了 幕 帐 ， 
普遍 的 黑暗 乃 把 一 切 埋 藉 。 
(YW, 第 653 一 656 行 ) 


这 一 段 结语 是 写 得 极 有 气势 的 。 经 过 十 几 年 的 辛苦 经 营 , 终 
于 最 后 续 成 了 全 诗 , 蒲 柏 显然 是 把 胸中 的 义愤 到 此 也 一 海 而 尽 了 。 
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滞 柏 在 出 版 了 《 群 辐 史诗 } 扩 大 版 后 , 仅 一 年 就 去 世 。 最 后 他 
在 写 一 部 叫做 《 勃 鲁 都 斯 》( Bruzus ) 的 史诗 ,但 只 写 了 八 行 就 病 倒 
不 起 了 。 

浦 柏 还 写 了 大 量 其 它 作 品 , 如 描写 家 乡 风 景 的 (温莎 森林 》, 也 
有 衰 艳 的 咏 爱 情 之 作 , 如 ( 误 洛 伊 斯 致 阿 贝 拉 》 和 《纪念 一 个 不 幸 女 
士 的 说 歌 》, 以 及 大 量 的 艇 言 诗 之 类 , 其 中 也 有 不 少 佳作 , 但 是 最 能 
代表 他 的 诗 是 前 面 所 述 各 诗 。 

这 些 诗 都 是 用 英雄 双 韵 体 写 的 。 这 一 诗 体 在 他 的 手 上 达到 最 
高 的 完美 。 他 用 它 来 论文 , 叙事 , 谈 哲 学 , 谈 人 生 , 讽刺 社会 , 读 评 
朝政 , 都 能 做 到 “精练 ”, 做 到 “ 既 有 力 , 又 文雅 "一 一 这 些 都 是 他 自 
己 揭 悬 的 目标 , 不 仅 都 达到 了 , 而 且 他 还 在 过 程 中 发 展 了 一 种 明 澈 
的 口语 风格 。 他 最 好 的 诗句 可 以 全 行 都 是 最 简单 的 单 音 词 , 其 中 
一 个 大 字 难 字 也 没有 , 同时 一 个 莞 词 一 个 多 余 的 形容 词 之 类 也 没 
有 ,全 是 精粹 的 本 质 语言 ,而 又 韵律 动人 ,意义 深远 。 这 是 一 种 文 
明 的 诗 。 用 了 它 , 薄 柏 使 英 诗 少 些 村 气 野 气 , 多 些 “ 雅 正 ”, 重 归 欧 
洲 上 古典 文学 的 大 传统 ;用 了 它 , 他 使 诗歌 更 多 地 为 英国 社会 的 文明 
进程 服务 , 成 为 反对 社会 上 一 切 不 文明 的 恶 势力 的 武器 ， 

双 韵 体 不 过 是 十 个 音节 、 互 相 押韵 的 两 行 诗 形成 的 小 小 范围 
其 中 竟 包 含 着 如 此 广大 丰富 的 世界 ! 这 是 蒲 柏 的 胜利 , 在 18 世纪 
上 半 的 英国 文坛 上 是 绝对 的 胜利 。 

对 于 后 世 读 者 , 蒲 柏 却 是 一 种 考验 。 和 且 不 说 他 诗 中 过 多 的 真 
人 实事 需要 注释 一 一 这 是 一 切 讽刺 文学 都 遭遇 的 难题 一 就 连 他 
这 类 社交 谈话 诗 算 不 算 诗 都 构成 问题 。 英 国 抒情 诗 的 成 就 太 大 
了 ,后 来 浪漫 派 诗 又 风靡 一 时 , 多 数 读 者 的 诗歌 趣味 是 在 他 们 的 影 
响 下 形成 的 ,所 以 而 有 安 诺 德 的 “散文 化 "之 训 。 但 是 如 果 我 们 把 
诗歌 的 范围 扩大 , 多 读 读 抒情 诗 以 外 的 诗 , 我 们 就 会 惊喜 地 发 现 . 
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诗歌 原来 也 可 以 用 作 朋 友之 间 的 社交 工具 , 像 薄 柏 所 作 更 起 一 种 
文明 的 享受 ! 事实 上 ,后 世 也 还 有 十 分 欣赏 蒲 柏 的 真正 知音 的 。 
加 在 痕 洲 派 内 部 , 拜 伦 是 一 直至 溉 他 .一 直 为 他 辩护 的 。 后 来 的 布 
朗 宁 ,更 后 的 艾格 特 、 奥 登 .麦克 尼斯 、 燕 卜 苏 , 美国 的 硕 德 和 马里 
安 ' 莫 亚 等 人 ,都 喜欢 他 的 口语 风格 一 一 这 些 人 本 人 所 作 也 都 力求 
口语 化 , 可 以 说 是 形成 了 英 诗 里 一 个 口语 传统 , 而 这 个 传统 的 主要 
构筑 者 之 一 就 是 薄 柏 。 
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拜 伦 


拜 伦 (George Gordon Byron，1788 一 1824) 虽 是 贵族 出 身 , 对 
人 世 的 茜 难 却 并 不 陌生 。 他 十 岁 才 承继 尔 位 ,在 此 之 前 他 体验 过 
破 落 大 家 的 寒酸 生活 。 他 生 下 来 就 踊 脚 ,而 这 却 只 使 他 特别 好 强 ， 
结果 练 成 一 号 骑马 、 射 击 和 游泳 的 好 本 领 ,这 里 面 就 有 人 雇 的 辛 
酸 。 引 起 他 强烈 反感 的 则 是 政治 上 的 专制 和 压迫 。 他 初 入 上 院 ， 
第 一 次 发 言 就 是 反对 惩治 那些 由 于 失业 而 势 毁 纺织 机 的 织 工 。 后 
来 他 困 私 生活 由 引起 英国 上 层 社 会 的 非议 , 愤 而 移居 意大利 , 又 
在 那里 参加 了 烧 嵌 觉 抗 奥 活 动 。 当 希腊 人 民 起 来 推翻 土耳其 异族 
统治 时 , 他 又 毅然 前 去 参加 , 终于 死 在 起 义军 中 。 

他 的 行动 使 得 人 们 相信 他 在 诗 里 说 的 关于 反抗 暴政 .争取 自 
由 的 话 不 是 一 个 书 裔 隐士 的 空谈 , 他 对 全 欧洲 的 巨大 影响 是 政治 
的 与 思想 的 , 远 远 超越 了 文学 的 范围 ,然而 如 果 没 有 他 的 诗 艺 ,他 
的 声名 也 难以 广泛 流传 。 

说 起 他 的 诗 艺 , 我们 要 面 对 有 些 批评 家 对 他 的 责难 。 在 20 世 
纪 二 三 十 年 代 , 以 艾 略 特 为 首 的 现代 派 认 为 拜 伦 浅薄 、 浮 江 、“ 感 觉 
有 缺陷 ”, 连 英语 都 只 有 “中 学 生 式 的 掌握 ”, 像 是 “ 写 着 一 种 已 死 或 


QD ” 拜 伦 的 私生活 ,主要 是 两 点 引起 议论 :1. 他 结婚 之 后 不 过 一 年 , 拜 伦 夫人 就 突然 离 
去 , 接着 就 提出 分 居 的 要 求 。2. 上 层 社 会 上 传说 拜 耸 与 其 同 父 异 母 的 姐姐 阿古 斯 
塔 : 李 (Augusta leigh) 有 乱伦 关系 。 
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正在 死亡 的 语言 ”由 

拜 伦 也 确 有 他 的 弱点 , 例如 他 的 抒情 小 诗 很 少 是 真正 出 色 
的 一 一 尽管 选 本 里 ,包括 最 新 的 选 本 里 马 , 总 是 照例 要 选 进 《 当 我 
俩 分 离 的 时 候 》、《 这 样 我 们 就 不 去 游荡 了 》 等 等 。 这 些 诗 是 可 育 
的 ,然而 没有 超越 英国 17 世纪 “骑士 派 ? 诗 人 如 萨 克 林 、 拉 夫 菜 斯 
等 所 作 的 水 平 , 也 并 不 比 拜 伦 的 朋友 汤 玛 斯 . 穆 尔 的 抒情 诗 高 明 多 
J 

但 是 拜 伦 的 真正 成 就 不 在 这 些小 诗 而 在 大 量 的 其 它 作 品 里 ， 
而 后 者 包括 了 艾 略 特 所 着 重 攻 击 的 《 哈 罗 和 尔 德 游 记 》。 我 们 在 后 面 
将 要 论证 ,《 游 记 》 虽 有 缺点 , 仍然 是 出 色 作 品 , 它 的 语言 是 它 的 主 
题 所 要 求 的 那 种 ,有 点 高 昂 , 有 点 感伤 , 但 闫 不 能 说 是 “已 死 或 正在 
死亡 的 语言 "。 艾 略 特此 语 , 当时 就 已 有 英国 诗人 兼 批评 家 R. 包 
届 尔 撰文 驳斥 道 :“ 坦 白 说 , 我 不 理解 这 个 论点 。…… 拜 伦 把 他 的 
散文 中 的 口语 力量 带 到 诗 里 ,给 英国 诗 的 传统 以 新 血 夜 , 使 它 得 以 
重生 。” 从 20 世纪 50 年 代 以 来 , 就 在 批评 流派 竟 起 、 文 学 风尚 
多 变 的 英美 , 拜 伦 的 作品 也 得 到 重新 估价 , 特别 是 在 斯 蒂 凡 与 普 雷 
特 两 人 合 编 的 《 唐 融 )( 集 注 本 共 四 卷 ,1957 年 )@ 出 版 之 后 , 拜 伦 
的 诗 名 更 加 灿烂 。 大 量 的 读者 依然 为 他 吸引 。 甚 至 在 20 世纪 的 
文学 创作 里 也 仍然 有 他 的 影响 , 例如 , 著名 现代 诗人 W.H. 奥 顿 
就 是 拜 伦 的 一 个 知音 和 仿效 者 。@@ 


所 引 皆 见 T.S. 艾 略 特 :《 拜 伦 》, 收 在 道 圭 莱 所 编 ( 从 安 到 维多利亚 } 一 书 内 , 也 收 
在 芯 赂 特 论文 集 { 论 诗 与 诗人 ) 内 。 

《牛津 英国 文学 选 本 (1973) 收 了 《这 样 我 们 就 不 去 游 蔓 了 》， 《诺顿 英国 文学 选 本 》 
(1979) 选 了 所 举 二 诗 。 

R. 包 届 尔 (Ronald Bottralt) :《 拜 伦 与 英国 诗 中 的 口语 传统 }(1939)。 
Byron 3 Don Juan, ed, T.G. Steffan and W. W. Pratt, Austin, Texas: University 
of Texas Press，1957，4 vols， 此 书后 来 又 有 英国 Penguin 书店 一 卷 本 。 

奥 登 曾 写 诗 名 《 致 拜 伦 屿 枚 书 》, 其 中 称 拜 伦 为 “ 潇 酒 风格 的 大 师 ”; 又 曾 撰文 论述 
《 峭 开 )( 见 《 染 下 的 手 ), 伦敦 , 1963)。 兹 外 英国 著名 文学 教授 格 立 厄 生 (H.J.C. 
Griersaon) 认 为 英国 重要 作家 吾 卜 林 (Rudyard Kipling) 的 诗 也 受 拜 伦 的 影响 。 
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拜 伦 的 诗 艺 的 一 个 特点 是 :他 并 不 有 意 要 成 为 一 个 "浪漫 诗 
人 ”, 他 对 于 华 兹 华 斯 等 “湖畔 派 ” 从 内 容 到 技巧 都 充满 了 反感 ,而 
执意 要 师 法 18 世纪 中 叶 最 大 的 诗人 蒲 柏 。 但 拜 伦 要 学 的 是 蒲 柏 
的 精华 , 例如 他 的 警句 、 讽 刺 力 量 和 以 精粹 的 口语 入 诗 的 本 领 ,这 
些 也 正 是 薄 柏 给 于 后 代 诗 人 的 宇 贵 的 遗产 。 蒲 柏 最 拿手 的 英雄 双 
韵 体 , 拜 伦 反 而 疫 有 用 来 写 他 的 主要 作品 ;他 倒是 用 了 斯 宾 塞 的 九 
行 钵 ,后 来 他 又 在 意大利 寻 到 了 最 适合 他 自己 天 才 的 信行 体 。 换 
言 之 , 拜 伦 是 有 选择 地 学 习 古 人 的 ; 像 一 切 成 熟 的 艺术 家 一 样 ,他 
作 了 他 自己 的 “综合 ”"。 其 结果 是 :他 在 继承 匡 柏 优点 的 基础 上 作 
了 创新 。 

他 成 名 之 作 《 哈 罗 尔 德 游 记 》( 一 、 二 章 ,1812) 就 有 创新 。 用 前 
文 来 写 游 记 不 自 他 始 , 但 把 游记 间 抒 情结 合 却 是 他 的 特长 ,而 在 这 
两 个 成 分 之 上 , 拜 伦 又 加 上 了 一 个 主人 公 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 , 更 是 
他 的 创新 。 这 一 个 青年 贵族 是 第 一 个 “ 拜 伦 式 英 雄 ”。 拜 伦 在 本 诗 
第 一 章 开 始 处 这 样 介绍 了 他 : 


徘 恶 的 迷宫 他 钼 这 ， 
犯 了 错 也 从 未 补正 ， 
癌 众 广 吧 上 息 , 却 只 爱 一 个 ， 
而 所 爱 他 永 难 抚 拥 ， 
这 对 纯 贞 的 她 正 是 幸福 ， 
病 疫 也 毒 不 过 他 的 亲吻 。 
-一 一 第 工 章 第 $ 节 


在 为 一 地 方 , 拜 伦 又 让 他 作 了 这 样 的 自白 : 
不 管 怎样 ,我 知道 了 最 坏 的 事 。 


什么 是 最 十? 唉 , 别 问 了 ， 
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ee 也 不 要 试图 括 去 
人 心 的 面罩 ,露出 里 面 的 地 狱 。 
一 一 第 1 章 第 S4 节 


拜 伦 所 暗示 的 ,是 这 个 青年 贵族 不 止 是 一 般 地 多 愁 善 感 , 而 是 犯 过 
不 可 告 人 的 罪 夺 ,又 曾 沉 病 声色 犬 马 之 好 , 到 如 今 像 是 什么 也 引 不 
起 他 的 兴趣 了 。 然 而 在 诗篇 的 开展 中 , 一 个 不 同 的 哈 罗 尔 德 出 现 
了 ,他 并 非 万 念 俱 灰 , 倒是 观察 敏锐 , 对 他 所 经 各 国 一 一 西班牙 、 葡 
萄 牙 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 希 腊 一 -的 名 城 胜景 ,风土 人 情 , 都 颇 为 欣赏 ， 
如 第 一 章 之 未 (第 71 一 79 节 ) 就 写 了 他 对 西班牙 斗牛 的 深刻 印象 。 
而 且 , 读者 还 发 现 他 富 于 正义 感 ,同情 各 族人 民 为 自由 和 解放 而 进 
行 的 斗争 , 对 于 暴君 和 异族 统治 者 则 加 以 挟 击 。 在 第 二 卷 之 末 , 他 
甚至 对 希腊 人 民 发 出 了 起 义 的 号 召 : 








世 世 人 代 代 的 奴隶 呵 ! 你 可 知道 
谁 要 自由 谁 就 得 开 第 一 枪 ? 
只 有 正义 的 武力 才能 把 敌人 打倒 。 
靠 法 俄 两 国 来 救 ? 休想 ! 
-一 一 第 2 章 第 S6 节 


这 就 是 说 , 后 来 ( 哀 希 腊 》 中 所 表现 的 思想 感情 , 早 在 大 约 十 年 
前 就 已 经 有 所 流露 了 。 加 

这 一 切 造 成 哈 罗 尔 德 的 行动 与 他 的 表白 、 暗 示 之 间 的 矛盾 。 
实际 上 , 他 并 不 是 一 个 厌 世 者 , 而 是 一 个 探索 者 。 正 是 这 可 喜 的 巴 
盾 使 得 这 位 主人 公 的 形象 丰满 起 来 , 并 且 赢 得 了 读者 的 心 。 如 果 
险 罗 和 尔 德 一 味 故 作 不 胜 天 人 之 悲 的 姿态 , 只 是 一 个 高 傲 、 玩 世 的 传 
统 英国 贵族 , 那 末 他 的 游记 不 会 成 为 畅销 书 , 他 的 创造 者 也 不 会 
“一 夜 醒 来 , 发 现 自己 成 了 名 人 "。 

在 艺术 上 ,《 险 罗 尔 德 游记 的 一 、 二 章 还 有 人 缺点 。 拜 伦 为 了 仿 
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而 ,用 了 一 些 不 必要 的 而 词 (me，ared，romaunt，whilome，hight， 
wassailers，loscl 等 等 ); 他 在 使 用 18 世纪 的 “ 修 词 术 ”时 还 不 甚 得 
法 ,因此 某 些 段落 显得 做 作 、 译 证。 然而 游记 本 身 是 丰富 多 彩 的 ， 
大 段 抒 情 也 是 可 请 的 ,两 者 之 间 的 转换 也 迅捷 自然 。 条 伦 运用 斯 
宾 蹇 所 创 的 九 行 体 也 是 成 功 的 , 诗 行 有 与 主人 公 情 绪 相对 应 的 音 
前 效 采 , 而 且 在 许 段 的 关键 位 置 上 时 有 警句 : 


看 呵 ,一 个 大 人 物 缩 成 了 一 支 小 调 ! 
一 一 第 工 章 第 36 节 


一 千年 难 建 一 个 国家 ， 
一 小 时 就 叫 它 沦 亡 。 
-一 一 第 2 章 第 84 节 


等 到 拜 伦 在 移居 意 在 利之 后 继续 来 写 《 哈 罗 尔 德 游 记 》 三 、 四 
章 (1816, 1818) 的 时 候 , 他 在 思想 土 和 诗 艺 上 都 进一步 成 部 了 。 

思想 上 的 成 熟 在 于 主人 公 能 够 跳出 个 人 哀乐 的 圈子 , 回 到 他 
熟悉 的 人 群 之 中 : 


他 变 得 小 心 而 冷静 ， 
安然 回 到 他 熟悉 的 人 群 ， 
自 导 精 神 已 经 安定 ， 
深 藏 在 难以 看 透 的 心胸 ， 
无 动 于 记 乐 ,不 作 一 声 ， 
站 在 冷漠 的 众人 中 间 ， 
搜寻 有 什么 能 使 自己 沉 叭 ， 
再 不 似 在 异域 的 昨天 ， 
专 靠 上 帝 的 创造 来 打动 心弦 。 
一 一 第 3 章 第 10 节 
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当然 , 这 一 认识 是 暂时 的 , 很 快 他 又 不 愿 生活 在 熟人 之 中 , 而 重新 
上 路 ,仍然 是 一 个 孤独 的 旅客 。 但 是 他 较 多 地 注意 起 别人 和 周转 
事物 来 ,对 客观 世界 的 关心 逐渐 超过 了 个 人 身世 的 感叹 。 他 也 仍 
然 是 一 个 探索 者 , 不 过 这 一 次 他 不 是 在 异国 风光 里 探索 , 而 是 回 到 
了 他 熟悉 的 比利时 、 法 国 、 瑞 士 .意大利 , 亦 即 欧洲 文明 的 中 心 , 他 
的 历史 感 和 现实 感 都 增强 了 。 

诗 艺 上 的 成 熟 也 是 明显 的 。 他 克服 了 一 、 二 章 中 的 某 些 弱 点 ， 
例如 不 再 用 古 词 僻 语 了 。 另 外 , 他 对 于 斯 宾 塞 九 行 体 的 运用 也 更 
号 化 境 , 音调 也 更 加 饼 钞 。 就 是 修 词 手段 , 他 也 能 去 其 做 作 而 发 挥 
其 整洁 、 高 郧 与 概括 力 。 概 括 、 拟 人 化 ,再 加 上 鲜明 的 形象 ,构成 了 
有 英雄 色彩 的 诗 行 : 


停 ! 一 一 你 踩 上 了 一 个 帝国 的 坟墓 ， 
它 埋 着 一 次 地 震 知 下 的 宝藏 ! 
那 场 血 雨 使 得 庄稼 何等 怒 长 ! 
难道 世界 就 只 有 这 点 收益 ， 
来 目 那 开 朝 性 代 的 大 胜利 ? 
-一 一 第 3 章 第 18 节 


他 也 写 得 更 戏剧 化 : 


现在 哈 罗 尔 德 站 在 般 骨 堆 上 ， 
法 兰 西 的 坟 划 ,致命 的 滑铁卢 |] 
-一 一 第 3 章 第 18 节 


通 篇 戏剧 化 的 ,是 那 紧 接 而 来 的 大 战 前 夕 的 舞会 的 描写 。 它 已 是 

类 国文 学 中 的 名 篇 ,无 须 在 此 录 引 。 但 是 我 们 要 补充 一 句 :这 篇 也 

显示 了 他 对 于 一 种 问答 体 的 诗 行 的 熟练 掌握 , 例如 在 舞会 描写 之 
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末 , 来 了 这 样 的 一 问 一 答 ， 





No, it was but the wind 


不 ,这 不 过 是 风声 


Did you hear it? 
你 听 到 了 么 ? 





拜 伦 是 最 会 运用 所 谓 “ 修 词 式 反问 "的 英国 诗人 之 一 , 后 来 《 误 希 
腊 ) 之 所 以 有 那样 大 的 感染 力 ( 就 在 中 国 译文 里 也 这 样 ), 原因 之 一 
就 是 诗人 用 了 一 连 串 的 反 间 : 


And where are they and where art thou, My country? 


呵 ,他们 而 今 安 在 ? 还 有 你 呢 , 我 的 祖国 ? 


And must thy lyre, so long divine， 
Degenerate into hands like mine? 
难道 你 一 向 庄严 的 竖琴 

竟 至 沦落 到 我 的 手 里 弹 弄 ? 


For what is left the poet here? 
-一 or Greeks a shame, for Greece a tear 
因为 ,诗人 在 这 儿 有 什么 能 为 ? 
为 希腊 人 含羞 , 对 希腊 国 落 泪 。 


Must we but weep o er days more blest? 
Must we but blush? 一 Our fathers bled. 
我 们 难道 只 对 好 日 子 黑 泣 
和 多 愧 ? 我 们 的 祖先 孝 流 血 。 





反问 是 一 个 常见 手法 ;英国 浪漫 诗人 当中 , 司 各 特 在 叙事诗 里 , 济 
慈 在 《 伊 莎 贝 拉 》 里 , 也 都 用 过 ,但 似乎 没有 一 个 人 运用 到 拜 伦 这 种 
15S1 


广泛 程度 的 。 著 名 的 前 莫 许 人 之 中 ,好 像 只 有 拜 伦 所 服 谭 的 蒲 柏 
有 时 在 关键 处 来 一 个 反问 : 


Who but must laugh, if such a man there be? 
Who would not weep, if Atticus were hel! 
谁 能 不 笑 呢 , 如 果真 有 其 人 ? 

谁 能 不 器 呢 , 如 果 此 人 竟 是 艾 君 ! 


但 也 没有 达到 拜 伦 的 化 境 。 拜 伦 充分 驾驭 了 这 个 修 词 手法 , 使 它 
起 到 刺激 质问、 点 明 等 作用 , 而且 效果 迅捷 ,一 个 反问 就 突出 了 主 
划 。 

然而 , 《 哈 罗 尔 德 游 记 ) 三 、 四 章 的 真正 精彩 处 还 不 在 此 , 而 在 
万 一 种 思想 与 技巧 的 结合 。 险 罗 和 尔 德 进入 瑞士 境内 之 后 ,观赏 山 
水 之 外 ,更 加 留连 历史 胜迹 , 而 历史 的 代表 者 已 不 止 是 古代 的 罗马 
帝国 或 昨天 的 拿破仑 , 而 是 几 位 18 世纪 启蒙 运动 的 思想 家 。 在 日 
内 瓦 莱 曼 湖畔 , 他 咏叹 了 卢梭 : 


这 儿 有 自我 折磨 的 狂 生 卢梭 ， 
生 下 器 一 声 , 以 后 也 没 交 好 运 ; 
替 苦 难 做 使 徒 , 为 情欲 增 魅 囊 ， 
还 借 碍 惨 发 表 滔 滔 的 宏 论 ; 
狐 子 他 能 扮 成 美人 ， 
丑行 闭 念 他 能 涂 上 天 仙 的 异彩 ， 
全 仗 下 笔 多 彩 如 蝎 虹 ， 
妙语 闪耀 不 绝 , 使 人 们 敞开 
流泪 , 流 得 伤心 又 痛快 。 
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在 洛桑 和 费 尔 尼 , 他 屿 叹 了 哲学 家 伏 尔 泰和 (罗马 帝国 衰亡 史 ) 的 
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洛桑 ! 上 费 尔 尼 ! 你 们 沾 了 荣 粮 ， 
靠 伟 人 的 居留 得 了 传世 的 美 名 。 
他 们 本 是 凡人 ,人 靠 走 了 一 条 险 道 ， 
才 说 得 千古 不 朽 的 声名 。 

他 们 是 巨大 的 心灵 , 硅 与 天 争 ， 

大 力 神 一 般 , 用 大 胆 怀疑 去 思想 ， 
哪怕 招来 雷击 ! 还 有 雄心 

再 将 天 火 盗 取 ! 只 怕 老 天 难堪 ， 
未 必 能 把 人 和 和 人 的 探索 欣赏 。 


一 个 是 火 , 善 变 , 见 异 思 迁 ， 
孩子 般 喜 怒 无 常 , 却 又 机 智 灵 敏 ， 

时 喜 时 忧 , 贤 者 而 兼 狂 狂 ， 

史家 、 诗人、 哲学 家 集 于 一 身 ， 

又 在 人 间 繁 殖 了 无 数 子孙 ， 

教 他 们 各 种 手法 , 各 有 所 长 ， 

而 本 人 最 长 冷 嘲 , 能 像 一 阵 冷 风 

吹 例 前 面 的 一 切 阻 挡 ， 
今天 拉 下 一 个 毒 才 , 明天 震撼 一 个 国王 。 


另 一 个 深刻 , 沉着 , 想 得 彻 底 ， 
年 复 一 年 蜜蜂 般 将 智慧 酿造 ; 
闭 门 沉思 , 把 学 问 累 积 。 
他 精炼 武器 , 笑 里 藏 刀 ， 
用 仿 然 的 训 笑 , 笑 倒 了 全 然 的 宗教 ， 
真 乃 嘲讽 之 王 ! 这 绝妙 的 一 手 
刺 得 敌人 们 又 怕 又 恼 ， 
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信徒 们 为 报复 把 他 往 地 狱 一 丢 ， 
这 倒 能 叫 所 有 怀疑 派 立 刻 闭 口 。 
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这 些许 行 里 充满 了 警句 , 但 它们 又 不 同 于 一 、 二 章 里 的 警句 , 因为 
它们 概括 性 更 高 , 笔锋 所 指 更 准确 , 往往 一 二 句 话 就 道 出 了 这 几 位 
启 忱 主义 大 师 的 思想 实质 。“ 自 我 折磨 "的 卢梭 一 反 基 督 教 的 “ 原 
罪 " 论 ,用 天 仙 般 的 彩色 涂饰 苦难 和 情欲 ,让 人 们 以 流泪 为 乐 , 从 而 
导致 了 浪漫 主义 的 感情 泛滥 , 而 伏 尔 泰 与 吉本 这 两 个 “巨大 的 心 
灵 ” 则 是 以 别 丽 为 武器 , 然 又 各 有 不 同 ,前 者 变化 多 端 ,后 者 沉着 深 
刻 , 特别 是 “用 全 然 的 训 笑 , 笑 倒 了 全 然 的 宗教 "一 行道 出 了 吉本 的 
巨著 《罗马 帝国 衰亡 史 ) 的 精神 。 只 因为 拜 伦 同 这 些 伟 大 的 启蒙 主 
义 痢 心心 相 印 ,他 才能 写 出 这 样 精练 、 透 以 的 警句 。 它 们 表明 拜 伦 
决 不 是 一 个 无 头脑 的 浮华 公子 ,也 不 止 是 一 个 有 才华 的 诗人 , 而 还 
是 一 个 启蒙 主义 精神 的 发 扬 光 大 者 。 


在 号 《 哈 罗 尔 德 游记 》 三 四 章 之 前 , 拜 伦 还 写 了 一 系列 畅销 的 
“东方 叙事 诗 ", 扩大 了 《 哈 罗 尔 德 游记 》 一 二 章 给 他 带 来 的 声誉 。 

这 些 叙 事 诗 一 一 ( 蜡 教徒 ?(1813),《 阿 比 多 斯 的 新 娘 》(1813)， 
《海盗 )(1814),《 莱 拉 》(1814),《 围 攻 考 林 斯 (1816),《 巴 里 辛 娜 》 
(1816) 一 一 是 快速 写成 的 ,但 至 今 仍然 值得 一 - 读 。 

它们 表现 了 拜 伦 用 韵文 讲 故事 的 本 领 。 作 品 里 充满 了 激烈 的 
行动 :搏斗 .围城 伏击. 火 攻 \ 酯 刑 ; 还 有 爱情 私奔、 抢 亲 、 殉 情 、 复 
做 、 措 救 、 秘 密 处 死 ,等 等 。 读 一 读 这 些 叙事 诗 , 人 们 会 发 现 韵 文 写 
这 些 场 面 可 以 做 到 比 散文 更 精彩 。 前 文 更 能 删 去 枝 节 而 集中 主要 
情景 ,更 能 变换 速度 , 更 能 泻 染 气氛 。 拜 伦 表现 了 他 在 这 些 方面 都 
是 能 手 。 
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他 们 终于 到 达 了 松林 ， 

“ 别 斯 密 那 上 危险 过 去 了 ， 
前 面 就 十 开阔 的 平原 ， 

我 们 可 以 骑 一 个 痛快 了 1” 
说 话 的 是 柄 和 爷 , 没 等 说 完 ， 
一 颗 子弹 在 他 头 上 呼啸 ， 

最 前 的 装 瘟 人 一 下 载 倒 。 

一 一 《 异 教徒 》 


以 上 是 写 中 了 伏击 。 


片刻 的 交手 ! 婚 冲 冲 一 阵 育 动 ， 
虚 骄 的 奥 托 拿 胸 部 顶 了 剑 锋 ， 
他 流血 倒 地 ,但 未 伤 要 害 ， 

只 不 过 被 对 手 的 巧 击 打 在 尘埃 ， 
“ 喊 倍 命 1" 他 不 应 , 莱 近 的 面色 
魔鬼 般 刷 一 下 至 里 发 黑 ， 

他 把 长 剑 猛 方 一 持 ， 
杀气 远 超 刚才 的 交手 ， 

那 时 他 冷 冷 地 考虑 战 本， 
现在 满腔 仇恨 的 情绪 ， 

对 倒 地 的 对 方 毫 不 心软 ， 

等 旁人 急忙 上 前 把 他 阻拦 ， 

他 几乎 要 把 嗜 血 的 剑 锋 ， 

刺 向 那 敢 来 干涉 的 群众 


二 画面 唱 昌 恒 


一 一 -《 菜 拉 》 第 2 章 第 4 节 
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以 上 是 写 决 斗 
但 也 不 全 是 金龙 铁马 。 他 也 写 在 战斗 间隙 一 个 被 外 来 袭击 者 
救 了 命 的 土耳其 女奴 的 感想 


奇怪 ! 这 血 流 满面 的 海 贼 
比 老爷 最 温和 的 时 候 还 要 体贴 ， 
老爷 求爱 像 是 下 命令 ， 

以 为 奴婢 一 定 感恩 不 尽 ， 

海 贼 真心 来 保护 和 安奈 ， 

像 是 敬重 妇女 是 理 所 应 该 。 


重 台 天 呈 吕 画 


一 一 《海盗 ) 第 2 章 第 7 了 节 


这 里 诗人 触及 到 当时 西欧 人 同 土 耳 其 人 对 待 女 性 的 两 种 态度 。 正 
是 这 男 一 类 交锋 一 一 两 种 宗教 、 两 种 文化 之 间 的 交锋 增加 了 
这 类 东方 故事 的 深度 。 

在 拜 伦 动笔 写 这 些 氢 事 诗 之 前 , 英国 文坛 已 有 一 个 负 有 盛名 
的 氢 事 诗人 一 一 司 各 特 。 他 的 作品 《未 代行 吟 者 之 歌 y9(1805) 、《 玛 
密 安 /(1808)《 湖 上 夫人 》(1810) 等 都 是 用 锋 锁 的 韵文 写成 的 历史 
故事 , 也 是 充满 了 比武 、. 抢 亲 、 私 奔 `. 追赶 等 惊险 场面 , 出 版 后 赢得 
了 大 量 读者 。 但 是 等 到 拜 伦 一 登场 , 司 各 特 却 放 弃 了 叙事 诗 而 去 
用 散文 写 历 史 小 说 了 。 

然而 拜 伦 是 不 同 于 司 各 特 的 。 司 各 特写 的 是 中 古 式 题材 。 中 
十 的 吸引 力也 是 浪漫 主义 的 构成 成 分 , 然而 已 经 有 足够 的 作品 利 
用 它 了 ,而 拜 伦 所 带 来 的 则 是 两 个 新 因素 :一 个 是 东欧 地 中 海 沿 崖 
各 地 和 近东 土耳其 等 处 的 异域 情调 , 这 对 西欧 和 英国 的 读者 是 新 
鲜 的 ; 另 一 个 是 新 的 主人 公 。 司 各 特 的 故事 诗 以 苏格兰 的 族长 和 
骑士 ,美人 为 中 心 ,而 拜 伦 笔下 所 写 的 则 是 海盗 、 异 教徒 . 叛 道 者 ， 
是 心怀 人 间 的 斐 哀 ,不 异同 命运 抗衡 的 硬汉 换言之 , 仍 是 拜 伦 
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式 英 雄 。 

这 一 系列 东方 叙事 诗 的 写作 扩大 了 和 拜 伦 的 诗 路 ,使 他 的 诗 笔 
得 到 了 更 多 的 锻炼 。 他 以 后 仍然 保持 了 对 于 叙事 诗 的 兴趣 ;移居 
意大利 之 后 , 他 还 写 了 《 锡 荣 的 囚徒 )(1816)、《 马 怖 柏 》(1819) 和 
《 岛 》(1823), 这 些 都 是 投 事 诗 。 描 写 威 尼斯 婚姻 纠纷 的 《 别 波 》 
(1818) 也 是 一 首 手 事 诗 。 这 样 的 经 验 不 仅 为 后 来 写 《 唐 开 》 作 了 很 
好 的 准备 一 一 《 唐 开 ) 的 吸引 力 之 一 ,正在 其 有 生动 的 故事 一 一 而 
且 使 得 拜 伦 成 为 英文 诗 中 最 成 功 的 叙事 诗人 之 一 。 

移居 意大利 之 后 , 拜 伦 还 在 另 一 个 文学 领域 进行 了 探索 , 那 就 
是 戏剧 证 。1816 年 秋天 , 他 住 在 瑞士 境内 大 山中 ,开始 写作 《 曼 弗 
雷 德 y(1817)。 他 把 这 分 成 三 幕 的 作品 称 为 “一 首 戏剧 诗 ”, 表示 不 
以 舞台 演出 为 目的 。 主 人 公 曼 弗 雷 德 住 在 阿尔 卑 斯 大 山 深 处 一 个 
古 堡 之 内 , 虽 有 呼唤 精灵 的 本 领 , 却 只 等 死亡 来 临 , 甚至 想 跳 岸 自 
杀 。 为 什么 他 有 如 此 只 求 连 死 的 心情 ? 有 一 个 女巫 间 过 他 , 他 回 
答 说 : 


曾经 有 个 人 一 一 
她 的 形 盘 同 我 相像 : 
头发 、 五 官 ,甚至 说 话 的 声音 ， 
人 们 说 全 像 我 ,只 不 过 
她 一 切 柔 和 而 美丽 ; 
她 也 喜欢 孤 行 独 思 ， 
追求 神秘 的 知识 , 一 心 要 
了 解 宇宙 ;还 不 止 此 ， 
她 为 有 上 比 我 温和 的 力量 : 
怜 储 微笑、 眼泪 一 一 我 没有 这 些 ; 
还 有 温情 我 也 有 ,但 只 给 她 ; 
谦 迁 一 一 这 个 我 从 来 没有 。 
她 有 我 的 毛病 , 而 优点 则 属 她 自己 。 
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我 爱 了 她 ,也 毁 了 她 ! 
女 焉 :用 你 自己 的 手 么 ? 
曼 弗 雷 德 :不 是 用 手 , 用 我 的 心 , 碎 了 她 的 心 ; 
好 的 心 瞧 着 我 的 ,然后 枯萎 了 。 
我 叫 人 流 了 自 , 不 是 她 的 一 一 但 她 也 流 了 血 一 一 
我 厅 眼 看 见 一 一 却 无 法 止 住 它 。 
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然而 等 到 女 焉 向 他 提出 :如 果 他 答应 服从 她 ,她 可 以 帮 他 重 儿 那 位 
他 所 爱 的 人 ,他 拒绝 了 。 一 直到 他 死去 ,他 都 拒绝 听命 于 磨 鬼 。 在 
这 加 上 他 不 是 把 灵魂 卖 给 魔鬼 的 浮 士 德 , 而 仍然 是 一 个 拜 伦 式 英 
雄 。 

这 是 拜 伦 第 一 次 写 戏 剧 诗 。 他 用 素 体 无 韵 诗 ,表达 了 曼 弗 雷 
德 的 庄严 态度 和 痛苦 心情 , 然而 整个 说 来 ,这 部 作品 缺少 戏剧 性 。 

当然 ,作者 本 人 说 过 他 只 想 写 诗 , 志 不 在 上 演 。 后 来 他 又 说 他 
不 喜欢 当时 的 戏剧 界 , 不 愿意 “任凭 观众 摆布 ".@ 事实 上 , 他 在 居 
意 的 几 年 内 进行 了 多 种 戏剧 试验 , 写 了 两 部 作品 模仿 中 古 的 神秘 
剧 , 又 写 了 .四 部 历史 剧 。 他 是 在 一 步 步 接近 舞台 。1823 年 他 的 
《 维 诺 》 得 到 上 演 的 机 会 , 居然 还 取得 成 功 。 拜 伦 的 诗 才 本 有 戏剧 
性 的 品质 , 又 善于 讲 故 事 , 如 今 又 取得 了 写 剧 的 经 验 , 人 们 是 有 理 
由 期 待 他 出 而 复兴 英国 诗 剧 的 。 然 而 并 没有 出 现 这 一 奇迹 。 这 原 
因 不 在 拜 伦 个 人 。17 世纪 后 半 叶 以 来 ,多少 上 有 诗 才 的 大 作家 ， 
从 德 莱 顿 ` 艾 迪生 一 直到 骚 塞 、 柯 尔 律 治 和 雪 莱 一 都 写 过 诗 剧 ， 
有 的 诗 剧 也 曾 在 舞台 上 取得 短期 的 成 功 , 然而 诗 剧 并 未 复兴 。 藻 
士 比 亚 型 的 诗 剧 之 所 以 成 就 突出 ,有 当时 的 历史 、 社 会 和 语言 的 原 
因 , 不 是 19 世纪 初 年 所 能 重视 的 。 

拌 伦 本 人 ,一 方面 颇 感 英国 16、17 世纪 诗 剧 的 力量 , 一 方面 又 


QD 《 马 林 诺 . 法 里 埃 罗 ) 前 言 。. 
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党 得 不 宜 学 它 , 因 为" 这些 老 剧 作家 浑身 都 是 严重 的 毛病 , 只 因 他 
们 的 语言 美丽 才 得 到 人 们 的 宽恕 ".@ 他 自己 则 以 希腊 悲剧 为 模 


仿 对 象 : 


不 要 拿 你 那些 疯狂 的 老 剧 作家 来 同 我 比 , 那 只 能 像 喝 了 
浓 酒 之 后 又 党 清 果 ,我 想 你 总 不 能 说 烈 酒 比 在 阳光 下 涛 滤 而 
流 的 纯洁 泉水 还 要 高 贵 吧 。 这 就 是 那些 浮夸 的 江湖 贩子 同 希 
脱 人 的 分 别 一 一 当然 永远 得 把 琼 生 除 开 , 他 是 一 个 学 者 和 证 
典 主义 者 。@ 


这 话 是 联系 他 上 自己 的 剧 作 (《 马 林 诺 :法 里 埃 罗 》(1820) 说 的 。 这 倒 
是 真正 的 道 潮流 而 行 。 因 为 在 他 说 此 话 之 时 , 浪漫 主义 批评 家 已 
经 在 重新 鼓 起 人 们 对 16、17 世纪 诗 剧 的 欣赏 热潮 。1808 年 出 版 
了 涯 姆 的 《莎士比亚 时 期 英国 戏剧 诗人 作品 选段 》, 使 文学 界 对 
16、17 世纪 的 剧 作 家 , 特别 是 向 来 受到 忽略 的 韦伯 斯 特等 人 , 刊 目 
相 看 。 拜 伦 的 好 友 雪 菜 就 是 师 法 韦伯 斯 特 而 写 了 《 铭 契 一 家 》 
(1819) 一 剧 。 为 一 个 浪漫 主 义 大 批评 家 海 什 力 特 正 是 在 评论 { 马 
林 详 法 里 埃 罗 ?的 时 候 ,说 了 一 番 对 拜 伦 很 不 客气 的 话 : 


"只 要 一 点 共同 的 天 性 就 使 全 世界 都 成 了 亲人 ”一 一 韦伯 
斯 特 、 戴 克 、 福 特 ( 更 不 必 提 莎士比亚 ) 的 任何 一 行 诗 就 抵 得 过 
此 剧 的 全 部 说 教 性 和 描写 性 的 铺陈 ,后 者 表达 不 出 处 于 强烈 
激动 状态 的 人 物 的 所 见 所 感 。® 


1821 年 1 月 4 日 致 约翰 : 黑 莱 函 ， 

1821 年 1 月 4 日 致 约 得: 墨 莱 函 。 

《 伦 就 杂志 )1821 年 5 月 号 所 载 的 评论 (( 海 什 力 特 全 集 》, 编者 P.P. 豪 ,21 卷 . 伦 
敦 , 1930 一 1934, 第 19 卷 ,第 45 页 )。 文 中 第 一 句 是 引文 ,出 自 范 土 比 亚 剧本 《 特 洛 
人 煞 罗 斯 与 克 珊 西 达 》 第 3 幕 ,第 3 场 ,第 175 行 。 


提 昌 日 
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稍 后 , 他 又 对 拜 伦 的 全 部 剧 作 作 了 评论 : 


拜 伦 勋 珊 近 来 拢 出 了 不 少 这 类 的 试探 性 作品 (如 果 能 称 
为 试探 的 话 ), 可 能 还 会 在 他 高 兴 的 时 候 继续 抛 出 。 他 的 剧 中 
和 信物 并 不 因 受 有 具体 事件 或 剧情 进展 的 影响 而 说 出 他 们 的 感 
触 , 而 是 各 自 登 上 讲坛 ,对 命运 、 机缘 和 事物 的 总 归宿 之 类 发 
表 一 通 议论 。 个 人 则 无 其 重要 ,不 值得 诗人 或 其 他 人 去 考虑 。 
诗人 所 为 只 是 拿 一 些 堂 皇 的 辫 想 去 充 塞 篇 幅 。D 


这 请 并 不 完全 公平 。 拜 伦 的 《 马 林 诺 : 法 里 埃 罗 》 写 得 颇 有 气势 , 特 
别 是 公 曙 就 刑 前 的 一 番 话 是 颇 为 动人 的 。 但 是 另 一 方面 , 海 什 力 
特 的 批评 又 是 打 中 要 害 的 , 即 苦 伦 不 善于 创造 丰满 ,复杂 的 人 物 ， 
不 善于 使 词 同 剧 紧 密 结 合 。 当 然 16、17 世纪 英国 诗 剧 同 后 来 的 诗 
剧 的 根本 区 别 在 于 前 者 是 群众 性 艺术 , 而 后 者 却 都 是 文人 剧 。 缺 
乏 社 会 基础 ,仅仅 有 诗 才 是 无 济 于 事 的 。 

但 是 拜 伦 的 努力 却 又 不 是 徒劳 的 。 在 这 时 所 写 的 剧本 之 中 ， 
《该 隐 》(1821) 利 用 了 《圣经 ) 中 该 隐 杀 弟 的 故事 ,但 反 其 道 而 写 之 ， 
该 隐 并 不 感到 罪 草 深重, 他 反而 指责 和 嘲笑 上 帝 。 另 一 方面 ,该 隐 
又 认为 人 既 有 了 理性 ,就 有 权利 运用 理性 到 底 , 因此 当 魔 哑 要 他 在 
知识 与 爱 之 间 进 行 选择 的 时 候 , 他 选择 了 知识 一 -他 要 了 解 一 切 ， 
包括 死亡 在 内 。 这 里 有 彻底 的 理性 主义 精神 , 又 放射 出 启蒙 思想 
的 光辉 。 无 怪 乎 剧本 发 表 之 后 ,引起 了 英国 教会 人 士 的 激烈 攻击 。 

万 外 两 个 剧本 探讨 了 政治 制度 问题 。 它 们 的 故事 发 生 在 14 
世纪 , 即 意大利 文艺 复兴 初 起 资产 阶 级 共和 国 刚 露 雏形 的 日 子 。 
前 面 提 到 过 的 《 马 林 诺 * 法 里 埃 罗 就 是 二 剧 之 一 , 它 投 述 一 个 有 公 
墅 称号 的 元 首 辣 掌 实权 的 元 老 院 之 间 的 冲突 。 公 辟 眼 看 自己 的 夫 
人 遭受 毁谤 而 无 力 取得 元 老 院 的 同情 , 转 而 同 下 层 人 民 联 合 , 准备 











由 见 论文 (关于 理智 和 幻想 》, 后 来 收集 在 (老实 话 )(1826) 中 。 
160 


起 来 推翻 以 他 自己 为 首 的 威尼斯 共和 国 , 终 因 事 机 泄露 而 遵 斩 首 。 
男 一 剧 《 福 斯 卡 里 父子 }(1821) 写 威尼斯 共和 国 男 一 个 元 首 的 莫 
剧 。 他 也 是 无 力 同 元 老 院 抗 衡 , 只 能 眼睁睁 看 他 的 儿子 受刑 而 光 ， 
自己 也 终于 遭受 废 加, 在 继任 者 上 任 的 钟 声 中 血管 破裂 而 亡 。 这 
两 个 剧本 集中 揭露 了 以 元 老 院 为 代表 的 寡头 政治 的 专横 和 残酷 ， 
表明 即使 在 一 个 所 谓 共 和 国 里 ,人民 仍然 要 为 自由 而 斗争 。 拜 伦 
始终 在 探索 着 自由 和 权力 等 问题 ;同时 , 这 两 个 剧本 结构 完整 , 情 
六 生动 ,有 大 段 的 好 台词 ,应 该 说 是 拜 伦 剧本 中 比较 成 功 的 作品 。 


拜 伦 从 1816 年 移居 意大利 ,到 1823 年 航向 希腊 , 不 过 七 年 时 
司 。 在 这 不 长 的 一 个 阶段 里 ,他 做 了 许多 事情 。 一 方面 , 他 参加 意 
大利 的 社会 生活 和 政治 活动 , 包括 为 烧 炭 党 效劳 和 同 古 伊 切 奥 利 
夫人 恋爱 同居 ; 另 一 方面 , 他 完成 了 许多 作品 :《 哈 罗 尔 德 游记 》 三 
四 章 , 四 首 人 氢 事 长 诗 , 七 个 诗 剧 , 一 首 时 事 讽 刺 诗 《审判 的 幻 景 》 
(1822) ;从 1818 年 起 ,他 又 断断续续 地 在 写 一 部 规模 巨大 的 “讽刺 
史诗 ”, 即 ( 唐 琴 》。 z 

这 样 的 一 张 清单 说 明 诗 人 是 勤奋 的 ,但 是 更 值得 注意 的 是 : 除 
了 《 哈 罗 尔 德 游记 》 一 二 章 外 , 他 全 部 最 优秀 的 作品 都 是 在 他 移居 
意大利 后 写 的 。 在 他 成 为 逐 客 以 后 的 岁月 里 , 他 的 诗 反 而 更 见 功 
力 了 。 

他 仍然 是 一 个 探索 者 , 探索 人 生 的 意义 、 自 由 和 爱情 的 真 诺 ， 
同时 也 探索 艺术 上 的 新 天 地 。 

拜 伦 逐 渐 发 现 : 他 自己 的 诗 路 虽 广 ,真正 的 长 处 却 在 讽刺 ,或 
不 如 说 讽刺 与 叙事 、 抒 情 的 特殊 配合 。 这 种 配合 非 他 过 去 擅长 的 
斯 宾 塞 九 行 体 所 能 胜任 ; 九 行 体 优美 .外 多 , 末 行 如 齐 鸣 合 唱 , 然而 
宜 雅 而 不 宜 俗 。 拜 伦 却 要 混合 雅 与 俗 , 而 且 要 以 口语 入 诗 , 而 他 的 
口语 义 是 英语 谈话 艺术 的 结晶 。 他 在 意大利 居留 的 收获 之 一 , 就 
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是 找到 了 一 种 适合 他 的 口语 风格 的 诗 体 , 即 意大利 八 行 体 (Ottava 
rima)o 

这 八 行 体 , 经 过 意大利 诗人 浦 尔 契 (Luigi Pulci)、\ 寺 尼 
(Francesco Berni) 的 运用 , 既 能 传达 谈话 艺术 , 又 仍然 是 有 格律 、 
有 脚 前 的 韵文 。 在 拜 伦 之 前 不 久 , 英 国人 弗 里 厄 (John Hookham 
Frere) 利 用 这 八 行 体 写 了 英文 长 诗 6 和 尚 与 巨人 》(1817)。 正 是 弗 
里 厄 的 作品 使 律 伦 看 出 这 一 诗 体 在 英文 诗 中 是 大 有 发 展 前 途 的 。 

拜 伦 经 过 了 一 段 学 徒 时 期 才 掌 握 了 八 行 体 的 特点 。 他 用 它 翻 
人 译 了 浦 尔 契 的 《巨人 摩 甘 特 》 第 一 章 。 接 着 , 他 用 它 写 了 《 别 波 》 
(1818 ) 。 

《 列 波 ?不 是 拜 伦 的 天 作品 , 然而 英国 文学 史上 很 难 寻 出 另 一 
首 将 威尼斯 狂欢 节 描 写 得 如 此 妙趣 横生 的 氢 事 诗 。 它 是 轻浮 的 ， 
正如 当地 的 婚姻 和 爱情 风尚 是 轻浮 的 :一 个 出 外 多 年 的 丈夫 回 到 
家 里 , 发 现 好 玩乐 的 妻子 已 经 另 有 所 欢 , 然而 这 一 处 境 并 不 引起 焦 
灼 和 痛苦 ,三 方面 在 咖啡 桌 上 相 会 , 几 句 话 就 解决 了 纠纷 。 它 又 是 
苑 满 讽刺 笔触 的 , 诗 的 一 半 是 与 故事 无 关 的 闲 扯 ,诗人 像 是 在 娱 悦 
自己 ,不 仅 叙 事 ,并 在 叙事 中 穿插 各 种 趣 谈 和 和 文字 游戏 : 


For glances beget ogles, ogles sighs, 
Sighs wishes, wishes words, and words a letter, 


Which flies on wings of light-heel’d Mercuries; 


由 偷 看 而 层 目 传情 , 由 传情 而 叹气 ， 
由 叹气 而 起 念头 , 由 起 念头 而 表 入 ， 
终于 托 捷 足 的 水 星 详 出 信息 ; 


写 完 《 别 波 》, 拜 伦 就 开始 写 《 唐 开 》。《 唐 玉 ) 的 第 一 章 有 一 系 
列 滑 科 歌 剧 式 的 场面 , 特别 是 那 伯 必 丈 夫 率 领 家 丁 打 了 火把 来 搜 
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他 太太 卧房 的 一 景 ,在 情调 和 写法 上 是 同 《 别 波 》 一 脉 相 通 的 。 然 
而 $ 唐 琴 》 不 是 浮华 诗篇 , 它 的 讽刺 也 不 止 俏皮 , 八 行 体 也 不 只 以 写 
社交 喜剧 见长 , 拜 伦 了 解 它 的 其 它 性 能 , 因为 在 动手 写 《 良 开 ) 的 同 
时 , 他 取得 了 另 一 种 经 验 , 那 就 是 用 八 行 体 写 了 一 首 政治 讽刺 长 诗 
《审判 的 幻 景 》(1822)。 

这 是 对 桂冠 许 人 骚 塞 的 回 敬 。 原 来 骆 塞 也 写 过 一 首 题目 《 审 
判 的 纪 J 景 》 的 主 , 刚 丰 一 年 前 (1821) 出 版 。 骚 塞 是 “ 湖 样 派 ” 的 -一 分 
子 ,证 、 文 、 剧 都 写 得 不 坏 , 而 且 青 年 时 期 有 过 一 段 激进 历史 , 但 是 
这 时 候 已 经 变 成 了 王室 的 奴仆 ,真正 的 御用 文人 。 他 写 《 审 判 的 幻 
景 ?是 因为 英 王 乔治 第 三 死 了 , 他 要 表示 悼念 ,所 以 写 这 位 贤 王 的 
爱民 如 何 答 而 星之 地 进入 了 天 国 。 这 个 乔治 第 三 是 谁 ? 他 就 是 雪 
莱 在 一 首 题名 《1819 年 的 英国 ) 的 十 四 行 诗 里 一 开头 就 点 出 的 : 


垂死 的 老 王 又 注 又 瞎 , 国 家 之 耻 ! 


现在 拜 伦 利用 骚 塞 的 诗 题 , 却 写 了 完全 不 同 的 情景 :乔治 第 三 在 天 
堂 门口 受到 了 和 圣 徒 彼 得 的 阻挡 。 后 面 撤 旦 赶 了 上 来 ,对 天 使 们 说 
他 认为 乔治 不 应 进 天 堂 ,只 应 下 地 狱 , 因为 : 


他 永远 同 自由 和 自由 人 作对 ， 
国家 与 私人 ,臣民 与 外 敌 , 一 视 同仁; 
我 们 只 要 喊 一 声 “ 自 由 1 
便 发 现 乔 治 第 三 是 第 一 个 敌人 。 
-一 一 第 45 节 


这 时 ,站 在 天 堂 门口 代表 上 帝 的 迈克 尔 要 求 撒旦 提出 证 人 , 于 
是 受过 政治 迫害 的 威 尔 克 斯 等 人 出 场 指责 乔治 。 正 在 更 多 的 证 人 
要 出 现时 , 忽然 一 阵 混 乱 ,原来 是 一 个 小 鬼 背 着 一 人 来 到 。 此 人 就 
是 诗人 骚 塞 。 拜 伦 这 样 介绍 他 : 
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他 曾 写 诗 赞 美 杀 国王 的 人 ， 

他 又 写 诗 赞美 一 切 国王 ; 
他 曾 写 诗 拥护 共和 国 , 不 论 远近 ， 

然后 用 加 倍 的 仇恨 将 它们 中 伤 ; 
他 曾 敲 唱 泛 民主 的 理论 ， 

表现 了 聪明 , 却 无 道德 的 向 往 ; 
然后 变 成 雅 各 宾 的 死敌 ， 

翻 穿 了 外 家, 还 恨不得 换 身 皮 。 

一 一 第 97 市 


如 今 , 在 天 堂 门口 ,他 又 故 伎 重演 , 先 表示 愿 替 撒旦 立 传 , 看 撒旦 不 
理 就 又 表示 要 为 迈克 尔 写 回忆 录 , 最 后 则 抽出 一 卷 稿子 , 大 诵 他 所 
作 的 《 幻 景 》, 立刻 天 使 和 魔 旧 都 避 之 如 蛇蝎 。 圣 徒 彼得 怒 了 , 用 他 
那 开 天 门 的 大 钥匙 将 驭 塞 融 得 跌 入 水 去 , 而 乔治 第 三 的 灵魂 则 趁 
人 不 防 偷 偷 汶 进 了 天 堂 。 

拜 伦 写 此 诗 挥 酒 自如 , 表现 了 他 对 题材 和 技巧 的 充分 掌握 。 
这 里 的 讽刺 比 ( 别 波 ) 锐 利 , 事实 上 拜 伦 是 回 到 了 他 的 少 作 《英国 诗 
人 和 苏格兰 评论 家 》(1809) 中 所 表现 的 才能 。 分 别 只 在 :在 那 篇 少 
作 里 他 用 的 是 猜 柏 的 英雄 双 韵 体 , 现在 则 采取 了 意大利 八 行 体 ; 双 
竟 体 精练 , 但 活动 范围 较 小 , 往往 两 行 就 成 为 一 组 警句 , 而 八 行 体 
则 有 较 大 的 活动 自由 , 容许 有 一 系列 的 堆砌 , 对比, 问答 ,上 面 引 的 
两 段 里 已 经 可 以 看 出 这 点 , 而 到 了 《 唐 开 ) 的 后 几 章 (例如 第 11 音 
76 节 起 跨越 五 六 节 的 连续 的 问答 ) 就 更 盗 硅 如 江河 了 。 

讽刺 文学 , 特别 是 涉及 时 事 的 讽刺 文学 , 一 般 是 难以 讨好 后 人 
的 , 因为 涉及 当时 人 物 和 具体 事件 处 往往 过 多 , 事 过 境 迁 反而 造成 
阅读 上 的 困难 。 只 有 真正 的 高 手 一 -阿里 斯 托 芬 、 莫 里 哀 . 斯 威夫 
特 、 果 戈 理 、. 萧 伯 纳 、 和 鲁迅 一 -才能 用 他 们 的 洞 见 与 艺术 超越 时 与 
地 的 限制 而 长 远 打 动 世界 上 的 读者 。 拜 伦 的 胜利 在 于 : 骚 塞 的 原 
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诗 今 天 已 无 人 提起 , 而 他 的 仿 作 则 仍然 受到 读者 的 欣赏。 

因此 , 当 他 着 手写 《 唐 开 ) 的 时 候 , 拜 伦 是 在 各 方面 都 有 了 新 的 
锻炼 和 成 就 的 诗人 。 但 是 《4 唐 开 ) 却 不 容易 写 。 首 先 , 拜 伦 需 要 决 
定 如 何 处 理 已 在 西欧 流传 了 几 百 年 的 有 关 唐 弄 的 传说 。 是 一 仍旧 
说 , 还 是 立意 创新 ? 如 是 后 者 , 又 如 何 创新 ? 

他 的 解决 方法 是 把 唐 开 近代 化 , 理性 主义 化 。 原 传说 中 的 唐 
开 是 一 个 专门 勾引 女性 的 花花 公子 ,活动 期 在 中 世纪 ;和 拜 伦 则 使 他 
变 成 一 个 有 正义 感 的 热血 青年 ,而且 把 与 他 有 关 的 事 放 在 18 世纪 
末年 。 

更 进一步 看 , 拜 伦 的 《 唐 开 ) 包 含 一 个 有 趣 的 两 重 性 :两 个 主人 
公 , 一 个 是 唐 玉 , 一 个 是 诗 中 的 “我 ”, 即 作 者 ;两 个 时 间 , 故事 发 生 
的 时 间 即 18 世纪 末 , “我 ”对 故事 进行 评论 的 时 间 即 19 世纪 20 年 
代 左 右 ; 唐 开 所 作 的 两 次 越过 欧洲 的 旅行 ,一 次 由 西 往 东 , 主要 是 
海 行 , 另 一 次 由 东 往 西 , 则 是 坐 着 马车 急 驰 。 这 期 间 岁 月 的 流逝 使 
他 更 了 解 世情 , 处 事 也 更 成 熟 ,而 与 之 平行 的 则 是 诗篇 本 身 也 由 第 
一 二 章 的 滑稽 歌剧 式 的 轻松 逐渐 转 到 对 人 生意 义 和 欧 洲 现 实 的 更 
认真 的 探索 。 

这 样 一 来 ,《 唐 到 ) 的 内 容 变 得 更 丰富 。 这 越过 欧洲 的 两 次 旅 
行 不 仅 使 读者 看 到 不 同 旅途 上 的 不 同 风 景 与 人 物 , 而 且 把 全 部 情 
市 串 成 两 条 长 线 , 而 以 战火 纷飞 的 伊 斯 迈 城 为 二 者 的 遇 合 点 : 正 是 
在 伊 斯 迈 城 头 , 唐 融 磁 上 了 他 命运 的 转折 点 一 前 此 他 是 纯洁 青 
年 ,后 此 他 变 成 女皇 宠 臣 。 和 拜 伦 从 头 起 就 善于 写 游历 ,但 是 ( 唐 开 》 
中 的 游历 比 《 哈 罗 尔 德 游记 ) 更 有 吸引 力 , 因为 更 具体 、 更 多 戏剧 性 
场面 : 夜 搜 围 房 ,海上 风暴 、 小 船 中 人 吃 人 、 岛 上 的 爱情 生活 、 搏 斗 
与 殉情 、 被 卖 为 奴 、 土 耳 其 后 宫 中 的 遭遇 、 伊 斯 迈 战役 、 哥 萨 克 刀 下 
救 莱 拉 , 以 至 伦敦 效 外 过 盗 、 古 堡 席 上 惊艳 , 等 等 。 哈 罗 尔 德 虽 在 
旅行 , 实际 上 却 是 一 个 动作 不 多 的 人 物 ; 唐 瑛 则 连 他 的 缺点 也 是 活 
生生 的 ,他 一 直 在 行动 ,而 且 在 行动 里 成 长 。 如 果 说 哈 罗 尔 德 只 是 
拜 伦 的 喉 天 , 唐 开 则 是 一 个 独立 存在 的 人 物 , 一 个 足以 同 其 它 文 学 
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名 著 里 的 主人 公 相 比 的 真正 的 一 一 而 不 仅仅 是 “和 拜 伦 式 "的 一 一 - 英 
雄 。 这 一 -点 就 足以 表明 拜 伦 在 思想 上 和 艺术 上 有 了 和 多 大 的 进展 。 
最 大 的 两 重 性 , 带 全 局 意义 的 两 重 性 , 在 于 整 部 16 000 行 
作品 是 故事 与 议论 的 结合 。 
拜 伦 善于 用 韵文 说 故事 , 前 面 已 经 提 到 ;在 《 唐 融 》 里 , 这 艺术 
达到 了 新 的 高 度 。 我 们 先 引 一 个 比较 完整 的 片断 作 例 : 


在 一 个 横 尸 上 千 的 棱 估 上 
有 一 堆 尸 体 尚 未 冷却 的 女人 ， 
她 们 原 是 和 逃 到 这 里 来 避难 的 ， 
却 与 城堡 共 亡 , 足 教 善良 的 心 
见 而 寒 票 ,一 一 这 时 , 美 得 像 五 月 ， 
一 个 十 多 的 女孩 子 却 弯 下 身 
想 把 自己 小 小 的 急 跳 的 心胸 
藏 躲 在 这 一 滩 在 泊 的 尸体 中 。 


两 个 邪恶 的 妈 萨 克 气 势 泣 泌 ， 
正 拿 着 武器 朝 这 孩子 追 来 ; 
相形 之 下 , 连 西 伯 利 亚 的 野兽 
都 有 纯洁 的 感情 ,都 充满 仁爱 ， 
连 熊 也 算得 文明 , 狼 算 是 温顺 ; 
但 这 一 切 都 该 责备 谁 ? 是 该 怪 
他 们 的 天 性 ? 还 是 怪 那 些 君 主 
千方百计 教 他 们 的 臣民 去 杀 惟 ? 


他 们 拿 刀 对 她 幼小 的 头 播 晃 ， 
吓 得 她 把 头 直 往 死亡 堆 里 氏 ， 
连 她 美丽 的 头发 也 悚 然 竖 立 ; 
这 凄惨 的 景象 正 被 唐 瑛 普 见 。 
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我 不 想 转述 他 说 的 什么 , 因为 

那 也许 使 文雅 的 耳 人 条 不 很 喜欢 ，; 
但 他 所 作 的 却 是 猛 扑 他 们 后 青 ， 
这 样 和 哥萨克 讲理 倒 最 干脆 。 


一 个 被 砍 了 屁股 , 一 个 肩膀 臂 裂 ， 

他 们 又 杷 又 痛 , 被 赶 得 一 路 怪 叫 ， 
也 许 去 找 外 科 医 生 , 看 哪个 巧 工 

能 把 那 受 之 无 愧 的 伤口 焊接 好 ; 
这 时 唐 开 转 而 搬 动 那 一 堆 尸 体 ， 

个 个 血肉 模糊 ,使 他 顿时 感到 
不 寒 而 桶 ;就 从 这 一 大 推 死 人 里 ， 
他 把 这 快要 永 眠 的 小 俘虏 拉 起 。 


她 和 死尸 一 般 冰 冷 ,在 她 脸 上 
有 一 条 细 长 的 血 浪 ,使 人 想到 
她 也 几乎 走 上 她 全 家 的 归宿 ， 
因为 正 是 杀 她 母亲 的 那 一 刀 
伤 了 她 的 前 额 , 所 留 这 条 上 血 痕 
成 了 她 和 亲人 的 最 后 联系 了 ; 
但 此 外 她 个 没有 伤 , 她 睁 大 了 眼 
十 分 惊 话 地 对 唐 开 看 了 一 看 。 


就 在 这 一 瞬息 , 当 他 和 们 睁 大 眼睛 
向 此 凝视 的 时 候 , 唐 瑛 的 面容 
真是 翡 喜 交集 ,充满 希望 和 恐惧 ， 

又 有 救 人 的 欣 奈 ,又 怕 还 有 不 幸 
等 待 他 所 救 的 人 ;而 她 满 脸 是 
稚 子 的 恐怖 ,好 似 身 在 恶 梦 中 ， 
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那 张 小 有 验 纯 洁 、 共 白 、. 而 又 光亮 ， 
有 如 烛光 照 交 到 石 冲 的 瓶 上 。 


约 输 - 约 输 孙 来 了 (我 想 叫 “杰克” 
因为 在 伟大 的 场合 ,类 如 攻 城 

或 目前 这 种 时 际 ,用 那 种 称呼 
就 显得 俗气 、 败 兴 、 而 不 够 郑重 ); 

约 输 孙 来 了 ,随后 还 有 几 百 人 ， 
叫 道 :“ 唐 瑛 ! 唐 瑛 ! 小 伙 子 ,不 要 停 ! 

我 可 以 拿 一 块 钱 打赌: 莫斯科 

准 要 把 圣 乔 治 动 章 发 给 咱 一 伙 。 


时 电量 三 硬 大 


一 一 第 8 章 第 91 一 97 节 ( 查 良 铮 译 , 下 辣 ) 


《 唐 开 》 有 一 种 力量 迫使 你 一 直 读 下 去 ; 读 到 这 里 , 你 就 不 由 得 想 知 
道 约 其 孙 来 了 之 后 ,小 莱 拉 又 有 什么 遭遇 。 这 正 是 拜 伦 说 故事 的 
艺术 所 在 。 他 的 故事 并 不 是 一 口气 涌 向 前 去 ,而 是 经 常 停顿 下 来 ， 
有 时 是 因为 要 穿插 一 个 额外 情节 , 如 此 处 约翰 孙 的 突然 出 现 ; 更 多 
的 时 候 则 是 因为 作者 本 人 夹 叙 夹 议 , 故意 使 故事 的 速度 慢 下 来 ,或 
者 把 叙述 从 一 个 高 昂 的 水 平 上 拉 到 一 个 平凡 的 、 现 实 的 土地 上 。 
这 样 做 并 不 是 容易 的 , 做 得 不 当 , 会 使 读者 很 快 对 整个 故事 失去 兴 
趣 ; 拜 伦 的 成 功 在 于 :他 的 这 些 放 慢 和 拉 低 , 他 的 这 些 议论 , 只 起 了 
激发 读者 好 奇 心 的 作用 , 使 你 若 想 ,使 你 更 急切 地 要 知道 下 文 ,而 
同时 , 你 又 感觉 到 这 些 略 带 嘲 讽 的 议论 本 身 就 是 很 值得 玩味 的 , 例 
如 这 里 对 于 侵略 战争 的 择 击 。 确 实 是 这 样 ,作者 的 人 生 经 验 , 对 世 
界 的 认识 ,对 重要 事件 的 感想 , 对 人 的 同情 、 爱 和 希望 ,都 在 这 些 议 
论 里 。 

当然 ,在 任何 叙述 者 口 里 , 从 来 没有 不 带 任 何 杂 质 的 纯粹 迄 
述 ,总 是 会 在 叙述 中 表露 说 话 人 的 心情 和 态度 的 。 拜 伦 的 特别 处 

168 


在 于 :他 有 意识 地 、 大 规模 地 不遗余力 地 要 把 他 自己 的 议论 丘 杂 
在 故事 之 中 。 说 议论 也 不 尽 有 要 当 , 因为 并 不 是 说 教 和 争论 之 类 ,而 
是 一 种 不 慌 不 忙 的 随便 的 、. 亲切 的 闲谈 。 他 把 读者 当 作 一 个 秉 烛 
夜 谈 的 朋友 , 要 使 他 听 得 有 趣 , 而 且 一 直 听 下 去 。 这 样 , 拜 伦 运 用 
了 卓越 的 谈话 艺术 , 而 意大利 八 行 体 帮 了 他 的 忙 , 使 他 在 韵文 里 做 
到 了 别人 在 散文 里 也 未 必 能 做 到 的 事 。 

这 又 正 是 《 唐 开 ) 的 两 重 性 的 妙 处 :在 一 个 平面 上 展开 着 青年 
唐 瑛 的 故事 ,在 另 一 个 平面 上 进行 着 作者 拜 伦 的 谈话 , 而 两 者 是 相 
辅 相 成 的 , 唐 开 固然 吸引 人 ,“ 我 "也 是 一 个 有 趣 的 角色 。 他 似乎 略 
有 一 点 幻灭 感 , 对 事物 采取 一 点 嘲讽 态度 , 但 骨子里 是 热心 的 , 有 
正义 感 的 ,永远 是 自由 的 斗士 ,专制 主义 的 敌人 。 他 谈 出 了 多 情 心 
情 , 有 时 感叹 , 有 时 愤怒 , 有 时 回忆 自己 的 壮举 : 


理 在 他 家 乡 的 乓 达尔 奈 弗 河 ， 

唐 瑛 自 幼 即 习 于 以 清流 洗涤 ， 
他 在 那 恬静 的 河 湾 学 会 游泳 ， 

后 来 倒 常 常用 上 了 这 一 技艺 ; 
你 很 难 找 到 谁 比 他 水 性 更 好 ， 

好 到 能 游 过 赫 里 斯 庞 特 , 也 许 ， 
有 如 利安 得 、 芯 肯 海 德 和 我 
(我 们 对 此 都 很 自 伍 ) 那 么 泗 讨 。 





第 2 章 第 105 节 
有 时 脑 望 将 来 , 想到 会 有 机 器 把 人 送 上 月 球 的 一 天 : 


假如 果 有 其 事 , 那么 ,人 和 苹果 
一 起 单 落 ,又 和 苹果 一 起 复兴 ， 
因为 该 承认 ,在 那 漫 茵 的 天 容 ， 
牛顿 能 在 星球 之 间 开 辟 出 路 径 ， 
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真 不 知 抵消 了 多 少 人 则 苦痛 ! 
而 从 那 以 后 ,不 配 的 人 就 发 明 
各 种 造福 于 人 的 机 器 ,而且 不 久 
将 会 有 蒸气 机 把 他 送 上 月 球 。 马 
一 一 第 10 章 第 2 节 


谈 科学 , 谈 哲 学 , 谈 风俗 习惯 , 谈 掌 故 , 当然 也 常常 谈 艺术 , 谈 书 : 


塞 万 提 斯 把 西班牙 的 骑士 风 

笑 掉 了 。 一 笑 而 把 本 国 的 元 气 
摧毁 无 遗 。 自 从 那 以 后 ,西班牙 

很 少 英雄 了 。 恩 然 ,小 说 有 魅力 ， 
不 料 世 界 竟 被 它 的 光彩 所 村， 

而 忘 了 本 。 册 此 足见 那 本 传奇 
害 莫大 自 。 无 论 它 怎样 名 扬 天 下 ， 
那 是 以 祖国 的 沉沦 作 了 代价 。 

一 一 第 13 章 第 11 节 


这 是 拜 伦 对 于 《 堂 吉 启 德 一 书 的 评论 ,影响 了 后 来 罗斯 金 等 人 的 
看 法 。 

更 多 的 时 候 是 月 旦 人 物 。 他 讯 刺 骚 塞 、 华 兹 华 斯 \ 柯 尔 律 治 ; 
他 攻击 外 交大 臣 卡 色 瑞 , 这 个 “心智 上 的 太监 "@; 他 嘲笑 英 王 乔治 
三 世 、 四 世 ( 后 者 "体重 二 百 多 磅 ”, 人 们 会 “奇怪 这 样 庞大 的 野兽 是 


出 拜 伦 不 止 一 次 说 到 这 点 ,如 曾 对 他 的 好 友 梅 特 温 说 :“ 谁 不 愿意 生 在 两 个 或 三 个 世 
纪 之 后 呢 ? 说 不 定 那 时 我 们 能 坐 飞船 来 往 了 .能够 用 空中 旅行 代 昔 海上 旅行 了 ,而 
县 我 们 最 后 会 不 是 空气 的 稀薄 而 登 上 月 球 。."( 汤 玛 斯 . 梅 特 温 :( 拜 伦 助 稻 在 比萨 的 
该 话 》, 第 281 页 。) 

钙 献 辞 ,第 11 节 。 
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怎么 吃饭 的 "了 ) ;他 评论 当时 英国 统治 阶级 膜拜 的 军阀 患 灵 顿 : 


你 “杰出 的 剑 子 手 呵 ”, 一 一 但 别 吃 惊 ， 
这 是 莎 翁 的 话 ,用 得 恰如其分 ， 
战争 本 来 就 是 砍 头 和 割 气管 ， 
除非 它 的 事业 有 正义 来 批准 。 
假如 你 确 曾 演 过 仁 德 的 角色 ， 
世人 而 非 世 人 的 主子 将 会 评定 : 
我 倒 很 想 知道 谁 能 从 滑铁卢 
得 到 好 处 ,除了 你 和 你 的 恩 主 ? 


我 不 会 蔡 维 ,你 已 饮 尝 了 阿 谈 ， 
据说 你 很 爱 听 ,一 一 这 倒 并 不 稀奇 。 
一 个 毕生 从 事 开 炮 和 冲锋 的 人 ， 
也 许 终 于 对 右 隆 之 声 有 些 大 腻 ; 
性 然 你 爱 甜 言 蜜 语 多 于 讽刺 ， 
”人 们 也 就 奉 上 一 些 颠 倒 的 赞誉 : 
“各 族 的 救星 " 呀 ,一 一 其 实 远 未 得 救 ， 
“欧洲 的 解放 者 ” 呀 ,一 一 使 她 更 不 自由 。 
第 9 章 第 4 一 5 节 





最 后 两 行 也 是 拜 伦 使 用 “ 倒 顶 点 "的 一 例 一 所谓 倒 项 点 , 即 
是 在 诗 段 的 最 后 , 在 应 该 到 达 顶 点 的 地 方 , 忽然 来 一 倒 笔 , 勾 销 了 
前 面 所 说 的 种 种 , 用 以 揭穿 迷 赫 人 物 , 如 这 里 的 惠灵顿 。 

拜 伦 也 用 这 位 置 来 突出 他 所 擅长 的 警句 : 


帝王 支配 万 物 ,但 不 能 变 其 性 ， 





中 第 9 音 第 39 节 。 
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而 皱纹 , 该死 的 民主 党 , 绝 不 奉承 。 





第 10 章 第 24 节 
或 者 表达 突然 的 变化 ,造成 一 种 该 谐 效 订 : 


骑马 ,击剑 ,射击 ,他 已 样 样 熟练 ， 
还 会 息 墙 翻越 硼 堡 一 一 或 者 尼 唐 。 





第 1 章 第 38 节 
或 者 警句 与 突变 兼 而 有 之 : 
这 就 是 那 灵魂 的 表 钟 一 一 餐 铃 。 
-一 一 第 4 章 第 49 节 


加 上 他 运用 双关 语 \ 奇 喻 、 险 前 (“ 阴 性 韵 ", 多 音节 前 ) 儿 反常 的 跳 行 
跑 段 、 两 种 动作 的 穿插 (如 写 良 开 举 船 的 第 五 章 第 19 一 21 节 ), 此 
外 还 有 语言 上 庄严 .该 谐 、 文 雅 、 俗 但 等 各 体 俱 陈 , 连 小 偷 的 行 话 
(第 十 一 章 第 19 节 ) 和 奇特 的 药方 (第 十 章 第 41 节 ) 都 在 诗 里 出 
现 , 真 可 谓 包罗 万 象 了 。 然 而 作为 主导 成 分 的 是 口语 体 : 没 有 另 一 
首 英 文 诗 把 口语 的 随便 、 亲 切 、 活 浅 、 变 化 等 特点 表露 得 更 淋漓 尽 
致 了 ,或 把 适应 口语 特点 的 意大利 八 行 体 运用 得 更 得 心 应 手 了 。 

这 样 , 你 可 以 说 ( 唐 开 ) 很 杂 , 但 杂 正 是 作者 要 求 的 , 因为 杂 使 
这 首 史 诗 丰 富 ` 深 厚 , 有 别 于 仅仅 说 一 个 中 世纪 的 风流 故事 ; 杂 是 
拜 伦 的 创新 , 也 是 他 的 现实 主义 的 胜利 。 

一 个 浪漫 诗人 怎么 会 同 现实 主义 发 生 关 系 ? 是 不 是 我 们 今天 
的 脐 造 ? 拜 伦 本 人 对 于 《 唐 瑛 ) 的 用 意 和 特点 , 曾经 说 过 一 些 话 : 


关于 《 唐 瑛 ), 那 么 承认 吧 , 承 认 吧 …… 它 是 这 一 类 作品 里 
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最 高 无 上 的 成 就 一 一 它 也 许 有 点 淫荡 ,但 能 说 它 不 是 好 英文 
么 ? 它 也 许 有 点 轻浮 ,但 能 说 它 不 是 生活 ,不 是 恰到好处 的 真 
东西 么 ?@ 


是 生活 呵 ! 是 真 东西 呵 ! 这 话 是 1819 年 10 月 即 《( 唐 开 ) 一 二 章 刚 
出 版 之 后 说 的 , 因为 有 人 说 此 书 “ 淫 葛 ”"、“ 轻 浮 ”, 所 以 他 要 点 明 他 
写 的 是 真实 生活 。 后 来 ,他 又 说 : 


总 有 一 天 《 唐 瑛 会 以 其 原来 的 用 意 为 世 所 知 , 即 它 是 对 
于 现状 下 高 尚 社会 的 恶 行 的 讽刺 而 不 是 对 于 道德 败坏 的 歌 
颂 。@ / 


这 里 他 直接 说 出 了 他 的 创作 意图 。 对 于 他 所 用 的 方法 , 他 也 
明白 交代 : 


剥 去 …-… 感 情 的 幻象 ,将 它 和 大 多 数 则 的 东西 一 样 加 以 
嘲笑 。@ 


创作 意图 是 一 事 , 创作 表现 是 另 一 事 。 我 们 还 要 深入 一 间 : 
《 唐 开 达到 了 它 的 作者 预期 的 目标 了 么 ? 其 实 , 我 们 在 前 面 已 经 
回答 了 这 个 问题 。 拜 伦 对 旧 传 说 进行 了 改造 ,是 为 了 要 容 下 他 当 
时 的 现实 ;他 在 故事 里 加 入 “杂质 ", 是 为 了 容 下 更 多 的 现实 一 一 唐 
斑 一 人 所 见 有 限 , 而 且 有 时 间 、 地 点 的 限制 , 而 * 我 ”的 谈话 则 可 以 
海 益 天 至 , 无 所 不 议 ,这 样 就 把 故事 所 不 能 涉及 的 当代 人 物 、 事 件 
也 包罗 在 内 ;他 掌握 意大利 八 行 体 ,是 为 了 要 更 厉害 地 “讽刺 恶 行 ， 


中 1819 年 10 月 26 日 致 金 万 特 函 。 着 重 号 系 拜 伦 自 标 。 
加 1822 年 10 月 25 日 臻 本 雷 函 。 着 重 号 系 拜 伦 自 标 。 
号 1821 年 7 月 6 日 致 轴 震 函 。 
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刊 去 感情 的 幻象 而 加 以 嘲笑 "。 他 做 到 了 这 一 切 。《 唐 玉 》 在 形式 
上 并 未 最 后 完成 ,但 是 却 已 经 出 色 地 实现 了 作者 的 意图 。 在 19 世 
纪 西 欧 的 金 部 诗歌 里 ,没有 一 首 诗 反 映 了 \ 评 论 了 如 此 广阔 的 欧洲 
现实 ,嘲弄 了 这 样 多 的 欧洲 的 制度 、 风 尚 、 习 惯 和 上 层 人 物 , 而 又 始 
终 让 人 读 得 津津 有 味 ,就 是 到 了 今天 ,虽然 诗 中 所 提 到 的 事 和 人 有 
不 少 已 经 早 锌 遗 扎 ,但 是 读者 仍然 受到 诗 本 身 的 强烈 吸引 , 即使 在 
英国 以 外 , 世界 各 地 的 读者 通过 翻译 也 感染 到 它 的 魅力 ,这 样 彻 底 
的 成 功 在 全 部 世界 文学 史上 都 是 罕见 的 。 


并 


拜 伦 的 作品 不 仅 反 映 了 广阔 的 欧洲 现实 ,还 表达 了 诗人 本 人 
的 收 慨 和 理想 。 拜 伦 似 乎 只 是 一 个 实干 家 , 其 实 不 然 。 他 固然 以 
揭露 和 讽刺 现实 见长 ,但 他 也 有 情感 和 智慧 上 的 追求 。 

在 政治 上 , 他 异 恨 专制 而 追求 自由 。 自 由 是 他 全 部 诗作 里 的 
一 大 主题 , 而 且 他 自 少 而 长 ,几乎 无 时 不 在 歌颂 自由 的 可 贵 。《 伍 
丁 的 预言 和 1821) 就 是 对 于 政治 自由 的 呼吁 。 我 们 在 前 面 提 到 的 
许 剧 《 马 林 诺 :法 里 埃 罗 》, 也 包含 了 拜 伦 对 于 政治 制度 问题 的 探 
讨 。 使 人 惊讶 的 是 拜 伦 对 于 暴政 的 谴责 非 同一 般 , 而 是 带 着 强烈 
的 情感 力量 的 。 正 是 这 一 种 火 样 炽 烈 的 感情 使 他 对 东方 和 西方 的 
皮 政 都 一 律 攻击 , 使 他 写 了 《青铜 世纪 ) 来 直接 读 责 当时 欧洲 三 个 
骏 看 所 组 织 的 “神圣 同盟 ", 使 他 在 《 唐 瑛 里 立 下 誓言 : 


如 条 可 能 ,我 要 教导 石头 
去 反抗 世上 的 暴君 。 
一 一 第 8 章 第 135 区 
他 还 指出 ,暴君 和 他 们 的 帮凶 是 思想 的 敌人 : 
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我 要 和 一 切 与 思想 作战 的 人 

作战 ,至 少 在 文字 上 (如 果 可 能 ， 
也 在 行动 上 )。 而 在 思想 的 敌人 中 ， 

暴君 和 献 媚 的 奴才 一 直 是 最 凶 。 
我 不 知道 谁 会 胜利 ,但 即使 我 

有 先 见 之 明 , 也 不 会 使 我 这 种 
公然 的 、 坚决 的 .车 不 含糊 的 懂 恨 ， 
对 各 国 的 验 政 稍 减 一 分 。 

一 一 第 9 章 第 24 节 


话 是 不 能 说 得 更 坚决 .更 不 舍 糊 的 卫 。 但 是 除了 谴责 ,有 无 其 它 对 
策 ? 拜 伦 的 回答 是 : 


我 仿佛 听见 鸟 的 歌 说 , 待 不 很 久 
人 民 就 会 强大 ; 连 癌 弱 的 老 马 
假如 被 鞍 有 具 压 得 它 痛 入 骨肉 ， 
也 不 会 再 往 前 拉 的 ;而 贱民 们 
终于 会 厌倦 去 学 约 伯 的 耐心 。 
一 一 第 8 章 第 S0 节 


卓越 的 诗 行 ! 鸟 的 歌 是 预言 , 老 马 是 日 常 比喻 , 约 伯 则 带 来 了 《 旧 
约 / 的 严峻 气氛 ,这 一 切 使 得 所 表达 的 思想 有 更 深 晨 的 背景 , 因此 
再 过 去 凡 行 , 当 诗 人 提出 这 样 的 结论 : 


唯 有 革命 
才能 把 地 狱 的 污 拓 从 大 地 除 净 。 
-一 一 第 8 章 第 5$1 节 


七 就 带 着 一 种 不 容 抗拒 的 必然 性 了 。 
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而 革命 ,在 拜 伦 从 来 不 是 书 裔 里 的 空 论 , 而 是 意味 着 人 民 和 群 
众 起 来 采取 直接 的 、 暴 烈 的 行动 : 


沿 大 街 趾 起 一 列 高 贵 的 绅士 ， 
当然 能 给 人 类 以 光明 和 教化 ， 
正如 把 地 主 的 庄 宅 烧 把 野火 
一 一 第 11 章 第 27 节 


在 历史 诗 剧 ( 马 林 诺 * 法 里 埃 罗 ) 之 末 , 他 添上 这 样 一 笔 : 


公民 三 :他 们 就 这 样 谋害 了 本 来 会 使 我 们 自由 的 人 1 
公民 四 :他 对 者 百 性 向 来 是 好 的 。 
公民 五 :他 们 总 算 有 先 见 之 明 ,把 铁 门 关上 了 。 
要 是 在 来 之 前 就 知道 他 们 在 里 面 
干什么 勾当 ,那么 我 们 就 会 带 武器 
撞 开 门 , 冲 进去 ! 


拜 伦 所 神往 的 是 法 国 革命 高 潮 中 巴黎 街灯 下 吊 死 贵族 、 法 国 农村 
里 火烧 地 主 庄园 的 景象 ;所 昼 悍 的 是 踢 开 议 会 一 一 “我 厌 弃 了 议会 
游戏 "中 一 一 而 由 人 民 举 行 武装 起 义 。 而 且 他 不 是 咏叹 一 番 就 算 
完事 , 而 是 亲身 参与 了 意大利 烧 炭 党 和 希腊 起 义军 的 武装 斗争 。 
他 实践 了 上 自己 的 全 部 宣言 。 他 是 诗人 , 又 是 政治 的 干预 者 。 在 
1848 年 全 欧 动 葛 的 日 子 里 ,许多 站 在 巴黎 柏林、 维也纳 等 地 的 街 
笛 后 面 、 拿 起 火枪 同 反 动 政府 战斗 的 青年 诗人 是 拜 伦 的 真正 的 后 
商 。 这 也 是 英国 浪漫 主义 的 影响 之 一 , 然而 却 只 是 第 二 代 浪 温 诗 
人 的 独特 贡献 。 

在 人 与 人 的 关系 上 , 特别 是 在 男人 与 女人 的 关系 上 , 拜 伦 也 是 


(DD 1813 年 11 月 14 日 日 记 。 
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有 羽 慑 有 理想 的 。 他 的 出 身 和 交游 使 他 深刻 了 解 英国 统治 阶级 的 
特性 :残酷 而 虚伪 。《 唐 开 ) 的 后 面 几 章 就 是 对 一 个 伪善 的 上 层 社 
会 的 无 情 解 剖 。 他 所 崇敬 的 是 表 里 一 致 的 真性 情人 。 这 倒 不 是 只 
指 在 思想 上 同 他 一 致 的 人 。 他 的 诗 曾 受到 批评 家 杰 弗 里 的 攻击 ， 
但 他 却 苯 重 其 为 人 ,因为 “他 的 批评 前 后 一 致 ,公平 而 光明 正大 , 远 
过 于 某 些 自称 欣赏 我 的 人 ”中 。 

在 男女 关系 上 , 拜 伦 虽然 充满 幻灭 之 感 , 自己 也 做 过 春 事 , 却 
仍然 寻求 纯真 的 爱情 。 这 一 点 ,在 《 唐 开 ) 里 又 是 表现 得 最 为 清楚 。 
这 部 史诗 里 有 许多 女性 出 现 , 从 中 年 妇 人 唐娜 - 伊 内 效 ( 唐 开 的 母 
亲 狼 少妇 朱 丽 亚 ( 唐 瑛 的 第 一 个 诱惑 者 ) 土 耳 其 苏丹 后 宫 的 妃子 
十 尔 假 起 、 俄 罗斯 女皇 喀 萨 琳 , 直到 英国 社交 上 的 贵 妇 阿 德 玲 和 费 
兹 十 尔 公 壁 夫人 ,最 后 还 有 和 名媛 奥 罗 拉 。 除 了 奥 罗 拉 还 未 出 嫁 以 
外 , 这些 女人 没有 一 个 是 为 爱情 而 结婚 或 婚 后 仍 能 保持 爱情 的 。 
阿 德 玲 就 是 一 个 很 能 说 明 问 题 的 例子 : 


她 爱 她 的 夫君 ,至 少 自觉 如 此 ， 
但 那 种 爱情 是 她 有 意 的 努力 ， 
好 像 推 石上 山 , 凡 是 感情 逆 着 
本 性 而 为 时 , 那 总 是 一 种 苦 役 。 
但 夫妇 间 没 有 吵 踢 或 者 风波 ， 
她 没有 什么 可 以 抱 想 或 挑剔 ; 
他 们 的 结合 使 大 家 无 不 称 令 ， 
又 安 恬 又 高 贵 一 一 只 是 有 些 冰冷 。 
第 14 章 第 86 节 





这 是 传神 之 笔 。 诗 人 运用 了 英国 贵族 的 惯 伎 一 一 低调 式 的 嘲 


山 转 引 自 普 雷 特 对 { 唐 琪 } 第 10 章 第 16 节 注 (斯 蒂 凡 与 普 雷 特 编 , 《 唐 琪 ) 集 注 本 ， 
1957, 第 4 卷 ,第 207 页 )。 
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讽 一 一 来 揭穿 英国 贵族 夫妇 之 间 的 冷漠 和 虚伪 , 而 最 后 从 "又 安 恬 
又 高 贵 ”- 一 下 降落 到 “冰冷 ", 义 是 一 个 巧妙 的 倒 笔 。 
作为 对 照 的 则 是 海 角 给 于 唐 开 的 真正 的 爱情 : 


海 亿 没有 忧虑 , 并 不 要 求 盟 拆 ， 

自己 也 不 发 暂 , 因为 她 没 听 过 
一 个 钟情 的 少女 会 被 人 欺骗 ， 

或 必须 有 种 种 诺言 才能 结合 ; 
她 真 纯 而 无 知 得 像 一 只 小 鸟 ， 

在 飞 奔 自己 的 伴侣 时 只 有 快乐 ， 
从 来 不 曾 梦 想到 中 途 变 心 ， 
所 以 一 个 字 也 没有 提 到 忠贞 。 

一 一 第 2 章 第 190 节 


人 不 要 嚼 暂 , 更 谈 不 上 要 经 过 教会 规定 的 结婚 仪式 , 然而 有 真正 的 忠 
贞 , 还 有 真正 的 欢乐 : 


海 代 和 唐 瑛 没有 想到 亚 的 事 ， 

这 天 地 、 这 大 气 对 他 们 太 适 合 ， 
时 光 也 无 可 挑 风 ,只 嫌 它 会 飞 ， 

他 们 看 自己 呢 , 更 是 无 可 指责 ; 
每 人 就 是 对 方 的 镜子 , 谁 看 谁 

都 是 眼 里 亮 章 上 晶 地 闪 着 欢乐 : 
他 们 知道 ,这 宝石 一 般 的 闪光 
无 非 古 他 们 眼底 深情 的 反映 。 

一 一 第 4 章 第 13 节 


尽管 这 里 的 背景 是 卢梭 式 的 , 拜 伦 却 不 是 卢梭 。 因 为 他 并 不 
像 户 梭 那样 要 求 回 到 原始 的 自然 状态 。 海 售 的 身体 里 , 流 着 一 半 
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希腊 人 的 血 , 这 当中 有 着 古典 文明 的 票 陶 。 她 的 美 也 不 是 襄 项 中 
所 见 的 那 类 ,而 是 : 


她 的 野 角 洁白 而 短 , 她 的 面 类 
像 晚 霞 , 尚 有 落日 的 胭 红 一 杯 ; 
那 较 短 的 上 乱 呵 , 这 人 的 红 展 |! 
看 见 它 , 谁 不 自 叹 有 如 此 福 泽 1 
她 是 一 个 多 美的 雕塑 的 原型 ! 





-一 一 第 2 章 第 118 节 


对 塑 式 的 美 ,也 就 是 希腊 十 典 式 的 美 。 就 连 她 的 父亲 兰 勃 洛 , 虽 是 
一 个 海盗 头子 ,也 仍然 是 : 


仿佛 有 一 种 古 希 腊 的 精神 
把 一 缕 英 气 注 入 他 的 灵魂 中 ， 
一 如 在 古 昔 ,这 精神 曾 鼓舞 了 
他 那些 寻找 金 羊 毛 的 老 祖 宗 ; 
一 -一 第 3 章 第 55 节 


当然 ,同时 海 售 身上 又 有 她 母亲 的 摩尔 人 的 血 , 使 她 热情 似 火 : 


有 如 沙漠 的 热风 扫 过 一 片 荒原 。 
一 一 第 4 章 第 57 节 


这 是 一 种 奇异 的 混合 :希腊 群岛 与 北非 ,古典 的 与 浪漫 的 。 这 

一 混合 是 拜 伦 的 独特 之 处 。 他 的 宣 于 感染 力 的 诗句 是 可 解 的 , 他 

的 既 有 苦难 又 有 生 的 欢乐 的 世界 是 可 信 的 , 他 的 无 止息 的 追求 和 

探索 是 有 迹 可 循 的 ,再 加 上 他 对 暴政 的 习 恨 带 有 强烈 的 .几乎 是 爆 

御 性 的 感情 ,他 又 一 贯 地 化 信念 为 行动 ,于 是 在 欧洲 大 动荡 的 时 
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刻 , 他 的 诗 显 出 “其 力 如 巨 涛 , 直 薄 旧 社 会 之 柱石 ”, 不 仅 影 响 了 西 . 
欧 德 、 法 、 意 、 西 等 国 一 整 代 作家 、 包 括 歌德 . 雨 果 .巴尔 扎 克 、 司 汤 
达 等 大 作家 , 以 及 音乐 家 贝多 芬 和 画家 德 拉 克 罗 瓦 等 等 , 而 且 " 余 
波 流 衍 , 入 俄 则 起 国民 诗人 普 式 庚 , 至 波 阑 则 作 报 复 诗 人 蜜 克 威 
支 , 入 匈牙利 则 觉 爱 国 诗人 斐 象 飞 ;其 它 宗 徒 , 不 胜 具 道 "。( 和 鲁迅 : 
《 摩 罗 诗 力 说 》) 

他 的 影响 甚至 远 被 中 国 。 就 在 青年 鲁迅 写 这 篇 系统 论述 拜 伦 
的 诗 和 它 的 伟力 的 文章 之 时 (1908), 已 有 三 个 中 国 著 名 文人 一 一 
梁启超 中 、 马 君臣 、 苏 曼殊 一 一 动手 译 过 《 唐 开 ) 第 三 章 中 的 《 启 希 
腊 》 歌 ,在 鲁迅 文章 发 表 之 后 又 有 胡适 在 1914 年 提供 了 另 一 个 译 
本 。 在 短 短 几 年 内 中 国 出 现 了 这 样 多 名 和 手 的 译本 的 , 西方 文学 作 
品 中 惟有 拜 伦 此 诗 。 然 而 拜 伦 的 众多 作品 之 中 , 中 国 知识 分 子 为 
什么 独 独 垂青 《 衰 希 腊 )? 这 首 诗 的 艺术 性 一 一 篇 幅 不 大 而 结构 完 
整 ,声调 镍 销 , 修 词 上 到了 向 与 对 比 的 运用 增强 了 戏剧 性 , 等 等 一 一 
是 容易 赢得 读者 的 , 然而 使 得 它 在 中 国人 耳 杂 里 特别 动听 的 却 是 
诗 中 反对 异族 统治 .号 召 被 奴役 的 民族 起 来 争取 自由 独立 的 精神 。 
当时 处 于 满 清 皇 帝 统治 下 的 中 国人 民 正 在 酝酿 革 命 巨变 , 也 就 更 
引 拜 伦 此 诗 为 同调 , 为 激励 。 对 于 19、20 世纪 之 交 的 中 国 知 识 界 ， 
一 如 对 于 19 世纪 前 半 叶 的 欧洲 知识 界 , 拜 伦 的 吸引 力主 要 在 于 他 
有 卓越 的 诗 艺 传达 了 他 对 于 自由 的 追求 。 


QD 梁 只 译 了 两 节 , 译 见 (新 中 国 未 来 记 )》。 
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该 4 草 叶 集 / 


初恋 惠 特 曼 , 第 一 个 反应 总 不 免 是 惊奇 。 请 看 他 一 上 来 就 这 
样 宣告 : 


我 赞颂 我 自己 ,歌唱 我 自己 。 


本 沁 三 量 旺 嘲 


一 一 自己 之 歌 (1) 


我 是 肉体 的 诗人 , 也 是 灵魂 的 诗人 ， 

我 身上 有 天 堂 的 快乐 ,也 有 地 狱 的 痛苦 ， 

我 让 快乐 在 我 身上 生根 ,成 长 ,我 把 痛苦 
译 成 一 种 新 的 语言 。 


我 是 男人 的 诗人 ,也 是 女人 的 诗人 ， 
我 说 女人 同 男 人 一 样 的 伟大 ， 
我 说 再 没有 什么 能 比 人 的 母亲 更 为 伟大 。 
= 之 (1) 


再 看 他 这 样 介 绍 他 自己 : 
瓦尔 特惠 特 曼 ,一 个 宇宙 , 曼哈顿 的 儿子 ， 


粗暴 , 肥 壮 ,多 和 欲 , 吃 着 , 喝 着 ,生殖 着 ， 
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不 是 一 个 感伤 主义 者 , 不 高 高 站 在 男人 各 女人 的 上 面 ， 
或 远离 他 们 ， 
不 谦逊 也 不 放肆 。 


过 去 的 诗 史 上 , 几 兽 有 过 一 个 主人 这 样 坦率 地 谈 目 己 呢 ?请 注意 ， 
他 说 目 己 是 “一 个 宇宙 "一 一 这 气魄 就 更 是 前 无 古人 了 。 

然而 他 是 一 个 伟大 狂 么 ?他 那 诗句 就 尽 是 这 关 的 大 话 么 ? 不 
是 的 。 他 也 可 以 细腻 ,温柔 ,具体 : 


在 西部 远 处 ,我 见 过 猎人 在 露天 举行 的 婚礼 ,新 娘 是 一 个 
红 种 女人 ， 

她 的 父亲 和 她 的 朋友 们 在 旁边 益 腿 坐 下 ,无 声 地 吸着 烟 ， 
他 们 都 罕 着 鹿 皮 鞋 , 诊 上 披 着 大 而 厚 的 息 条 ， 

这 个 猿人 慢 悠 悠 地 走 在 河岸 上 ,全 身上 下 穿着 皮衣 ,他 的 
丰盛 的 胡子 和 卷发 盖 住 了 他 的 脖子 ,他 用 手 牵 着 他 的 
新 娘 ， 

她 有 长 睫毛 , 头 上 没 戴 帼 子 , 她 的 粗 而 直 的 头发 披 指 在 她 
的 丰满 的 四 上肢 上 ,一 直到 了 她 的 脚跟 ， 

一 一 自己 之 歌 (10) 


这 是 对 于 红 印 第 安 人 的 写照 ,字里行间 充满 了 园 赏 。 同 样 , 他 也 怀 
看 佩服 和 欣 悦 写 美国 的 另 一 个 少数 民族 的 成 员 : 
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黑人 紧 紧 地 捍 着 四 匹 马 的 幼 绳 , 支 车 的 木 桩 网 摇 在 它 的 
链子 上 ， 

赶 着 石 厂 的 马车 的 黑人 ,身体 高 大 , 坚定 地 一 只 脚 站 在 
压条 上 ， z 

他 的 蓝 衬 衣 露 出 宽广 的 脖子 和 胸 腊 , 下 摆 松 开 在 腰带 
i 


他 的 眼神 安静 而 威严 , 他 从 前 额 上 将 奔 拉 着 的 帽 缘 向 后 
掀 去 ， 

太阳 照 着 他 卷曲 的 黑 发 和 胡子 , 照 着 他 光泽 而 匀称 的 黑 
色 肢体 。 


我 看 到 这 个 图 画 般 的 巨人 ,我 爱 他 ,但 并 不 在 那里 停留 ， 
我 也 和 车 辆 一 起 前 进 了 。 
-== 之 13) 


”在 他 的 笔下 ,黑人 是 高 大 的 ,庄严 的 , 美丽 的 。 我 们 还 看 见 这 样 的 
一 时 : 


逃 蕊 的 于 奴 来 到 我 的 屋子 前 面 站 着 ， 
我 听见 他 走 过 时 木 堆 上 枯 枝 断裂 的 声音 ， 
我 从 开 着 的 厨房 门 里 看 见 他 又 号 又 弱 ， 
我 走 到 他 举 着 的 木头 旁边 把 他 领 了 进来 , 叫 他 放心 ， 
我 给 他 打 了 一 桶 水 让 他 洗 身 上 的 汗 垢 和 脚 上 的 伤口 ， 
我 让 他 住 在 我 屋子 的 里 间 , 给 了 他 几 件 干净 的 粗布 衣服 ， 
我 清楚 记得 他 当时 转动 着 眼珠 ,露出 不 自在 的 神情 ， 
记得 我 把 药 彰 涂 在 他 的 绒 部 和 躁 骨 的 伤口 上 。 
他 在 我 这 里 住 了 一 个 星期 , 等 到 养 好 了 伤 才 上 路 去 了 北 
方 ， 

我 让 他 紧 靠 我 坐 在 桌 旁 ,我 的 火枪 就 车 在 墙角 。 

一 一 自己 之 歌 (10) 


他 何止 同情 ! 他 把 这 位 黑人 流亡 者 照顾 得 多 么 周到 , 每 个 细节 都 
令 人 难忘 ,而 最 后 的 “火枪 "一 笔 又 反映 了 他 是 准备 用 武力 来 保护 
他 的 客人 的 。 过 去 的 诗 里 有 过 这 样 的 场面 么 ? 
当然 , 他 更 多 地 写 他 周围 的 白人 ,而 这 些 人 也 不 是 过 去 诗 里 常 
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见 的 一 类 。 简 单 地 说 , 这 里 的 男人 大 多 是 壮 健 的 ,开朗 的 ,是 各 种 
职业 的 劳动 者 , 是 在 这 个 辽 闪 新大陆 上 大 步 前 进 的 拓荒 者 ;他 的 许 
篇 的 题目 一 一 (大 路 之 歌 )《 从 巴 门 诺 克 开始 》《 横 过 布鲁克 林 淡 
口 》 等 等 一 一 就 给 我 们 一 种 开阔 活跃 \ 刚 强 的 印象 , 而 题目 之 下 的 
诗 行 则 往往 比 我 们 预期 的 还 要 新 颖 和 丰富 。 他 决 不 是 那 种 题目 很 
. 好 昕 而 内 容 贫乏 的 诗人 。 他 笔下 的 女人 也 不 是 过 去 诗歌 里 所 见 的 
名 姥 , 涉 女 , 控 心 的 她 女 , 百 无 获 赖 的 贵 妇 , 而 是 


新 婚 一 年 的 妻子 产后 已 经 履 元 ,她 因为 一 星期 前 生 下 了 
头 一 胎 的 孩子 而 感到 快乐 ， 
有 着 美发 的 美国 女子 ,在 锋 衣 机 上 ,或 在 工厂 纱 厂 工作 


着 。 
一 -一 自己 之 歌 (15) 


我 听 到 母亲 的 甜美 的 歌 , 工作 着 的 年 轻 的 妻子 的 和 颖 
衣 、 洗 衣 的 女孩 子 的 歌 。 
一 一 我 听见 美 洲 在 歌唱 


总 之 ,是 日 常生 活 里 的 真正 的 妇女 。 而 且 不 论 是 男 是 女 , 他 们 是 各 
有 所 事 的 ,能 干 的 ,有 着 强健 的 四 肢 的 。 他 们 也 是 美丽 的 , 首先 因 
为 他 们 有 美丽 的 肉体 : 


男人 和 各 女人 的 肉体 的 美 是 难以 形容 的 , 肉体 本 身 
古 难 以 形容 的 ， 
男性 的 肉体 是 完美 的 ,女性 的 肉体 也 是 完美 的 。 
一 一 我 歌唱 带电 的 肉体 (2) 


虽说 是 “难以 形容 ", 惠 特 曼 还 是 形容 了 , 而 且 他 屠 种 写法 一 — 既 具 
体 写 人 身 的 各 部 分 各 器 官 各 种 动作 , 又 伴 之 以 费 颁 ,咏叹 , 挑战 式 
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的 反问 ,大 的 哲理 性 的 肯定 , 等 等 一 一 是 特别 诱 人 的 : 


一 个 健全 男人 的 表情 ,不 仅 出 现在 他 的 脸 上 ， 

也 在 他 的 四 丢 肌 内 上 ,更 奇妙 地 出 现在 他 的 臂 和 腕 的 肌 
肉 上 ， 

也 在 他 的 步 态 上 ,在 他 的 颈 脖 的 姿势 ,在 他 的 腰 和 舱 的 这 
曲 上 , 衣服 盖 不 住 他 ， 

他 的 刚强 而 又 温和 的 气质 透 过 衣料 显露 出 来 ， 

看 着 他 走 过 如 读 一 首 最 好 的 诗 , 也 许 超过 读 一 首 好 诗 ， 

你 依恋 地 看 着 他 的 背影 ,他 的 稍 背 和 肚 项 的 背影 。 

一 一 我 歌唱 带电 的 肉体 (2) 


这 是 女性 的 形体 。 

从 头 到 脚 都 散发 着 神圣 的 灵光 ， 

它 以 强烈 的 不 可 抵抗 的 吸引 力 ,吸引 着 人 ， 

我 被 它 的 气息 牵引 着 ,就 像 我 只 是 一 种 任 人 捍 弄 的 气体 ， 
除了 它 和 我 之 外 ,一切 都 消失 了 ， 

节 籍 , 艺术 , 宗教, 时间, 看 得 见 的 坚实 大 地 ,希望 得 自 天 
营 的 一 切 , 惧怕 见于 地 狱 的 一 切 ,都 消失 了 ， 

狂热 的 纤维 ,不 可 控制 的 射线 从 中 进发 ,而 反应 也 同样 是 
一 发 而 不 可 收拾 …… 

一 一 我 歌唱 带电 的 肉体 (5) 


这 样 的 诗 ,对 于 有 着 清 教 主义 传统 的 美国 的 正人 君子 , 当然 是 一 种 
冒犯 ,无怪 乎 惠 特 曼 被 指责 为 写 泽 诗 , 因此 而 在 1865 年 丢掉 了 他 
在 美国 内 政 部 里 的 公务 员 职 位 。 其 实 他 早已 在 诗 里 回答 了 当时 以 
及 后 来 的 指责 者 : 


谁 能 否认 :败坏 了 自己 肉体 的 人 才 庶 掩 自己 的 肉体 。 
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男人 的 肉体 是 圣洁 的 ,女人 的 肉体 也 是 圣洁 的 …… 
一 一 我 歌唱 带电 的 肉体 (1 与 6) 


神圣 中 之 神圣 便 是 一 个 男人 或 女人 的 肉体 ， 
一 个 高 峰 和 花 采 ee 
一 一 自己 之 歌 (30) 


通过 我 面 发 出 被 禁制 的 呼声 : 
性 和 肉欲 的 呼声 ,原来 隐 在 医 后 而 现在 被 我 公开 了 
原 是 滥 计 的 呼声 被 我 明朗 化 和 纯洁 化 了 。 





但 是 仅仅 说 惠 特 曼 醉心 于 “ 生 的 欢乐 "还 不 够 。 他 所 着 眼 的 是 要 在 
美洲 这 块 新 大 陆 上 ,建立 起 一 种 新 生活 , 这 当中 不 容许 旧 大 陆 的 禁 
欲 主义 和 封建 禁忌 的 任何 遗留 , 因为 这 是 一 个 自由 人 的 新 社会 。 
惠 特 曼 对 于 肉体 的 歌颂 是 他 的 民主 理想 的 一 个 构成 部 分 。 在 他 眼 
里 ,有 着 “女性 的 形体 ”的 人 同时 也 是 政治 活动 家 : 


那里 妇女 在 大 街 上 公开 游行 , 同 男 人 一 样 ， 
那里 她 们 走 到 公共 集会 上 , 同 男 人 一 样 取得 席次 。 
-一 一 和 葵 头 之 了 歌 (S) 


这 一 种 意境 又 岂 是 过 去 那些 写 女 人 美 狐 的 诗人 所 能 企及 ! 毫 无 疑 
问 , 一 个 前 无 古人 的 新 诗人 一 一 戴 着 宽 边 帆 , 穿 一 件 露出 胸口 的 布 
衬衫 ,一手 叉腰 , 一 手 揪 在 裤 袋 里 , 像 是 对 什么 都 不 在 乎 ,都 敢于 挑 
战 一 一 出 现在 经 历 着 深刻 变化 的 美洲 大 陆 之 上 了 ! 
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同样 令 人 惊奇 的 ,是 惠 特 曼 诗 所 采取 的 形式 。 

首先 , 他 写 的 是 自由 诗 (free verse), 即 他 的 诗 不 仅 没有 脚 韵 ， 
而 且 每 段 的 行 数 和 每 行 的 字数 都 无 定 规 。 有 时 只 是 短 短 几 字 一 
行 , 两 行 就 成 一 段 : 


打开 大 门 上 的 锁 ! 
从 门 柱 上 缉 干 门 来 1 
一 一 自己 之 歌 (24) 


更 多 的 则 是 许多 字 组 成 的 长 行 , 许多 行 组 成 的 长 段 , 语句 像 潮水 般 
涌 癌 前 去 : 


管风琴 的 高 人 台 上 有 音色 纯美 的 女 低音 在 歌唱 ， 

木匠 在 修饰 着 厚 木板 , 饲 子 的 铁 舌 发 出 叭 只 的 声音 ， 

已 婚 和 未 婚 的 怠 子 们 骑 着 蕊 回 家 去 享受 感 思 节 的 夜宴 ， 
舵手 抓 住 了 舵 顶 用 一 只 强 有 力 的 手臂 将 它 斜 推 过 去 ， 
大 副 紧 张 地 站 在 捕 鲸 船 上 , 枪 予 和 铁 叉 都 准备 好 了 .…… 


一 海 67 行 ,直到 诗 段 之 末 : 


这 一 切 都 注入 我 的 心 ,我 则 向 外 迎接 它们 ， 
它们 之 中 或 多 或 少 都 有 我 自己 ， 
我 吸收 了 这 所 有 一 切 而 编 出 自己 的 歌 。 

一 一 自己 之 歌 (15) 


在 这 里 我 们 已 经 看 得 出 惠 特 曼 的 “列举 法 ": 女 低音 ,木匠 , 孩子 , 舵 
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手 ,大 副 , 猎 野鸭 的 人 ,教会 的 执事 , 纺织 女郎 , 农夫 , 疯 人 , 印刷 工 
人 …… 各 种 职业 。 惠 特 曼 还 特别 写 过 一 首 很 长 的 (职业 之 歌 ), 其 
中 第 5 节 把 各 种 劳动 行业 、 机 器 罗列 了 一 遍 。 罗 列 、 开 账单 . 开 目 
录 一 一 惠 特 曼 经 常 利用 这 些 方法 , 有 时 做 得 太 过 分 了 , 使 他 的 诗句 
沉闷 , 味 同 嚼 螨 , 但 更 多 成 功 的 时 候 , 那 就 能 产生 一 种 票 积 的 强调 
力量 ,大 量 的 并 列 名 发 出 一 种 独特 的 韵律 一 一 惠 特 曼 虽 然 不 用 传 
统 的 英 诗韵 律 , 却 并 非 没 有 他 自己 的 韵律 , 但 能 随 内 容 和 情调 而 
变 , 例如 在 《自己 之 歌 } 将 近 结尾 处 来 了 这 样 的 一 问 一 答 : 


我 自 相 矛 盾 吗 ? 
好 ,就 算 自 相 了 矛盾 吧 ， 
(我 大 得 很 ,我 包罗 万 象 。) 


这 问答 使 得 诗句 能 从 前 面 的 高 晶 状 态 降 到 低语 的 水 平 , 口语 色彩 
增强 了 , 而 把 警句 一 一 “我 大 得 很 ,我 包罗 万 象 " 是 一 个 既 蕴 藏 深刻 
意义 又 出 之 以 新 鲜 形象 的 绝 好 警句 一 一 放 在 括 绒 里 , 使 读者 到 此 
声音 放 低 , 而 这 放 低 处 却 又 正 是 突出 处 , 惠 特 曼 的 功力 是 不 需 多 加 
说 明 的 了 。 

同样 地 , 在 一 首 诗 的 通 篇 结构 上 , 惠 特有 曼 也 是 用 了 心思 的 。 例 
如 《和 戎 头 之 歌 ), 从 描写 斧头 本 身 开 始 : 


形状 美丽 的 ,裸露 的 ,青白 的 武器 ， 
经 过 一 长 溃 的 运用 允 头 的 诸 色 人 等 的 列举 , 进入 到 由 径 头 引起 的 
各 种 思绪 、 联 想 \ 感 慨 、 展 望 ,而 最 后 几 节 则 是 一 系列 的 人 生 处 境 的 
图 景 ,其 起 句 都 是 : 

形象 出 现 了 ! 
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如 此 重复 五 次 ,到 第 11 节 变 成 : 
她 的 形象 出 现 了 ! 
最 后 在 第 12 节 归 绪 成 为 : 


主要 的 形象 出 现 了 ! 

全 部 民主 的 形象 ,这 是 若 于 世纪 所 造成 的 结果 ， 
永远 反映 出 别 的 形象 的 形象 ， 

扰 扩 的 雄壮 的 城市 的 形象 ， 

全 大 地 上 好 客 者 和 朋友 们 的 形象 ， 

拥抱 大 地 又 被 大 地 拥抱 着 的 形象 。 


这 里 ,在 结构 上 的 匠心 也 蚌 显 然 的 。 正 是 这 匠心 , 这 艺术 ,使 得 读 
者 最 后 获得 一 种 完整 的 感觉 一 一 完整 的 形式 , 同时 也 是 完整 的 内 
容 , 从 一 把 人 甜头 圆满 地 进 到 一 个 民主 的 .好客 的 新 社会 的 形象 。 
虽然 如 此 , 囊 特 曼 给 人 的 总 的 印象 却 是 他 的 自由 驰 纹 的 能 力 。 
他 是 一 个 真正 的 创始 者 , 不 讲 传统 英 诗 的 章法 韵律 ,习惯 种 种 , 而 
是 随心 所 欲 地 写 下 他 所 要 表达 的 ;不 讲 温 柔 敦 厚 . 而 一 味 走 极端 
问题 是 ,他 为 什么 要 这 样 ? 是 碰巧 写 了 自由 诗 , 还 是 有 他 自觉 的 艺 
术 企 图 ? 他 对 此 是 有 回答 的 ,而 且 用 了 他 惯常 的 直率 、 形 象 的 语 


可 * 


我 寻求 大 风 , 有 力量 的 风 , 足以 与 我 们 这 一 大 陆 相 称 的 
风 ， 可 是 ……， 

我 只 看 到 萎缩 的 无 力 的 手指 在 摇动 一 些小 小 的 可 笑 的 
该 子 。 


这 是 他 对 于 他 以 前 的 美国 诗风 的 否定 。 当 然 , 在 他 以 前 , 美国 诗坛 
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并 非 无 人 , 朗 费 罗 、 爱 仑 - 波 , 甚至 主要 是 以 散文 著称 的 爱 默 森 都 是 
不 错 的 诗人, 但 是 他 们 都 没有 能 够 突破 传统 英语 诗 的 格局 ,因此 虽 
有 新 意 , 却 无 新 的 诗风 。 惠 特 曼 则 比 他 们 看 得 远 , 也 做 得 彻底 。 他 
这 样 解释 自己 的 作品 : 


我 写 的 是 新 的 风格 , 而 它 之 所 以 成 为 必要 ,是 因为 有 了 新 
的 理论 \、 新 的 主题 ,而 后 者 是 美国 为 了 它 的 目的 而 硬 加 在 我 们 
> ey 


很 明显 ,他 是 为 了 要 写 他 所 在 的 新 大 陆 而 要 求 新 的 诗风 一 一 新 的 
风格 \ 语 言 、 市 奏 ; 不 是 为 了 别 的 , 而 是 为 了 表现 新 的 现实 。 他 的 艺 
术 企 图 是 与 他 的 主题 思想 不 可 分 的 。 这 一 点 , 他 在 诗 里 也 说 得 清 
检 : 


多 少 世 纪 的 滔滔 不 绝 的 话语 呵 ! 
而 我 只 有 一 个 现代 的 字 : 人 群 。 
我 接受 现实 ,我 不 怀疑 它 ， 
唯物 主义 始终 洋溢 着 。 
我 的 语言 不 重 提 事 物 的 属性 ， 
而 提示 无 人 提 过 的 生命 ,也 提 自 由 和 和 解脱 ， 
不 采用 中 性 的 和 被 阁 制 的 东西 ,而 喜爱 健全 能 于 的 男人 
和 女人 ， 
并 和 且 敲 起 反叛 的 铜 锣 , 同 流亡 者 和 谋反 的 人 万 混 。 
一 -一 自己 之 歌 (23) 


中 致 ( 险 泌 斯 杂志 ) 编 者 函 ( 惠 特 曼 《 书 信和 集 ), E+H'. 米 其 编 , 第 1 卷 ,第 46 页 )。 
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这 是 惠 特 曼 的 美学 思想 , 它 同 他 的 群众 性 .唯物 主义 .民主 思想 是 
完全 一 至 的 。 


惠 特 曼 是 地 地 道道 的 一 本 书 主 义 者 。 他 一 生 只 写 了 一 本 诗 
集 , 即 《 草 叶 集 )。 

然而 《 草 叶 集 ) 却 同 春 天 的 青草 一 样 , 是 在 不 断 生长 的 。 它 初 
版 于 1855 年 ,经 过 1856、1860、1867、1871、1876、1881 等 年 的 新 
版 , 直到 1891 一 1892 年 的 所 请 “临终 版 ”, 将 近 40 年 中 一 共 出 了 七 
版 , 中 和 间 不 断 修 改 、 增 补 ,原来 不 过 12 首 诗 , 最 后 成 为 洋洋 大 观 的 
诗 文 合集 。 对 于 版 本 学 者 ,《 草 叶 集 ) 成 为 现代 文学 中 一 个 麻烦 而 
又 颇 饶 兴趣 的 研究 对 象 。 

重要 的 还 不 是 数量 上 的 增加 , 而 是 诗集 的 内 容 随 着 变 得 丰满 
和 这 刻 起 来 。 

这 当中 有 历史 的 原因 。《 草 叶 集 》 出 版 不 久 , 美国 内 战 (1861 一 
1865) 爆 发 了 , 而 等 内 战 结束 , 又 发 生 了 林肯 总 统 被 刺 的 大 事 
(1865)。 对 于 这 些 事 件 惠 特 曼 是 有 深刻 感触 的 。 他 在 内 战 时 期 做 
丁 一 件 异 党 的 事 , 那 就 是 到 前 线 去 看 他 受伤 的 弟弟 , 后 来 又 每 天 到 
华盛顿 的 医院 里 去 照顾 和 伤 兵 。 他 的 真诚 和 体贴 感动 了 他 们 , 他 成 
为 他 们 的 知心 朋友 。 内 战 的 间接 影响 是 惠 特 曼 写 了 《 杆 鼓 集 》; 林 
肯 总 统 之 死 则 使 他 写 了 题 为 (上 一 次 紫 丁 香 盛 开 于 庭院 的 时 候 》 的 
有 名 悼 诗 。 

如 果 说 惠 特 曼 的 初期 诗作 洋溢 着 乐观 精神 的 话 一 一 而 有 些 批 
评 家 因为 这 一 点 而 说 他 肤浅 一 一 那么 在 内 战 的 阴影 里 他 的 感情 恋 
得 深沉 了 。 其 实 , 早 在 内 战 以 前 , 他 对 于 这 个 新 国家 的 许多 黑暗 现 
象 就 已 经 深 有 所 感 : 
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我 坐 着 远 望 


我 坐 着 远 望 世界 的 一 切 忧患, 一切 压迫 和 蕾 每 ， 

我 听 到 青年 人 由 于 做 了 错 事 而 恨 自 己 , 抽 搞 着 哭泣 起 来 ， 

我 看 见 偶 戎 的 母亲 为 她 的 子女 所 诬 待 , 快 死 了 ,无 人 照 
顾 , 骨 瘦 如 淋 , 处 于 绝境 ， 

我 看 见 丈 夫 折 磨 妻 子 ,我 看 见 青年 女子 被 坏人 引诱 ， 

我 注意 到 人 们 竭 力 亡 掉 妒 尽 和 失恋 的 痛 普 ,我 看 见地 球 
上 有 这 类 景象 ， 

我 看 见 战争 、 浪 疫 和 专制 的 后 果 , 我 看 见 殉道 者 和 囚徒 ， 

我 看 见 海上 的 饥 医 ,看 见 水手 们 在 拓 阁 决定 谁 该 为 了 救 
活 大 家 而 先 死 ， 

我 看 见 傲慢 者 把 轻 藉 和 侮辱 扔 向 劳动 者 、 穿 人 , 扔 向 黑人 
和 其 他 人 ， 

这 一 切 一 一 这 所 有 的 插 包 ,这 无 尽 的 痛 蔡 ,我 坐 在 这 里 都 
漠 得 见 ， 

看 到 了 , 听 到 了 ,但 我 沉默 着 。 


说 “沉默 ”只 是 诗人 在 责备 他 自己 没有 起 而 斗争 , 其 实 他 写 这 首 诗 
就 是 打破 了 沉默 。 写 此 诗 的 时 间 是 在 1860 年 或 略 前 , 这 时 废止 与 
维护 黑 奴 制 已 从 激烈 辩论 转 到 政治 上 的 尖锐 对 抗 , 内战 的 风暴 已 
在 近 。 惠 特 曼 在 这 里 特别 提 到 “傲慢 者 把 轻 蕊 和 侮辱 扔 向 劳动 
者 、 穷 和信 , 扔 向 黑人 和 其 他 人 ”, 使 我 们 回想 起 他 在 《自己 之 歌 ) 里 所 
写 细心 照顾 过 路 的 逃亡 黑 奴 的 情景 , 当时 他 还 表示 了 为 了 保护 黑 
人 他 是 不 惜 拿 起 枪 来 的 。1861 年 , 美国 终于 爆发 内 战 ,大群 的 人 
为 了 反对 蓄 奴 而 拿 起 枪 来 了 。 惠 特 曼 对 此 感到 兴奋 。 内 战 初 起 ， 
他 写 了 《项 ! 敲 ! 项 鼓 吧 !1》 和 《1861 年 》 等 诗 , 充满 了 夺取 胜利 的 
决心 : 
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敲 ! 敲 ! 项 鼓 吧 1 一 一 吹 , 吹 号 吧 , 吹 吧 ! 
不 要 谈判 一 一 不 要 停 下 来 听 什 么 规劝 ! 


这 诈 写 在 南方 军队 取得 一 次 重大 战役 胜利 之 后 , 起 了 鼓舞 北方 的 
土气 、 号 召 更 多 的 人 参军 的 作用 。 而 对 于 那 历 史 性 的 1861 年 , 惠 
特 曼 是 这 样 歌颂 的 : 


武装 的 一 年 , 斗争 的 一 年 ， 

可 怕 的 一 年 ,你 无 需 纤 巧 的 韵律 和 感伤 的 情诗 ， 

你 不 是 苍白 的 诗 客 坐 在 书桌 旁 有 气 无 力 地 哼 着 回族 曲 ， 

你 是 一 个 昂 然 的 壮 汉 , 罕 着 蓝 衣服 , 大 步 前 进 着 , 肩 上 打 
一 杆 步 枪 ， 

你 有 硬朗 的 身子 上 骨 , 晒 黑 了 的 脸 和 和 手 , 腰 带 上 播 一 把 刀 ， 

我 听见 你 高 声 喊 着 ,你 洪亮 的 声音 在 整个 大 陆 上 回响 着 ， 

呵 ,年 代 ! 你 那 男 性 的 声音 在 无 数 伟大 的 城市 之 间 升 起 ! 


总 之 , 美洲 的 新 诗歌 发 挥 了 它 的 战斗 作用 :不 要 旧 世 界 的 浅 唱 低 
吟 , 而 要 震动 新 大 陆 的 鼓 声 ,号 声 , 吼声 。 

然而 随 着 这 场 战争 的 进展 ,诗人 的 情感 变 得 复杂 起 来 。 一 方 
面 , 他 期 望 战火 烧 掉 美国 身上 的 污垢 ,出现 一 个 新 时 代 ; 另 一 方面 ， 
由 于 他 在 前 线 和 医院 亲眼 目睹 了 大 量 伤亡 , 他 又 认 清 了 战争 的 残 
酷 的 一 面 。 渐 渐 地 , 金 鼓 齐 哟 的 战歌 少 了 , 写 伤 兵 痛苦 的 诗 多 了 ， 
而 且 除了 写 流 血 与 吓 吟 之 外 , 还 写 诗 人 自己 面 对 这 些 景 象 时 的 凄 
凉 之 感 。 他 已 不 再 高 呼 , 而 是 在 忧郁 中 低语 着 。 请 看 这 一 时 期 他 
用 的 诗 题 : 


有 一 晚 我 在 战场 上 奇异 地 守夜 
在 战败 的 队伍 里 走 着 难 测 的 道路 
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灰色 而 阴暗 的 黎明 下 营地 一 称 
艰难 地 跋涉 在 弗吉尼亚 的 森林 里 
当 我 把 头 身 在 你 的 怀 里 的 时 候 , 伙伴 


在 这 些许 里 , 纺 温 着 一 种 异常 感人 的 沉思 情调 。 即 使 似乎 在 写景 ， 
也 是 带 着 沉思 : 


往 下 看 ,秀美 的 月 亮 


往 直 看 ,秀美 的 月 亮 , 让 你 的 光 弥 漫 ， 

把 夜晚 的 大 片 清光 柔和 地 照 在 死人 的 验 寺 ,这些 阴 森 、 浮 
肿 、 紫 涨 的 脸 上 ， 

归 在 摊 开 两 丑 模 躺 着 的 死人 身上 ， 

慷慨 地 ,用 你 那 圣 洁 的 大 片 月 光 。 


古今 中 外 多 少 诗人 写 过 月 亮 ,似乎 没有 一 个 写 得 像 惠 特 曼 这 样 沉 
痛 。 同 时 ,我 们 又 必须 说 :这 又 是 真正 美丽 的 诗 。《 草 叶 集 》 的 成 长 
让 我 们 看 到 了 惠 特 曼 的 许多 不 常 显露 的 方面 。 我 们 记得 惠 特 曼 在 
1861 年 还 在 告 诚 世人 : 


别管 那些 胆小鬼 , 别 听 人 们 的 回声 和 祷告 ， 

别管 老年 人 对 年 轻 人 的 祈求 ， 

别 听 儿童 的 叫 声 和 母亲 的 启 悬 …… 

就 1 敲 ! 敲 鼓 吧 1 





而 经 过 四 年 的 兄弟 大 残杀 之 后 , 他 却 写 了 一 首 情调 完全 不 同 的 诗 : 
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和 和解 


超越 一 切 的 一 个 字 , 像 天 空 一样 美 ， 

美 在 战争 和 一 切 履 杀 行 为 终 必 消失 在 时 间 之 中 ， 

美 在 死 工 与 于 夜 这 对 姊妹 的 手 会 不 断 地 、 轻 落地 把 这 个 
和 弄 脏 了 的 世界 洗 了 又 洗 ， 

原来 我 的 敌人 已 经 死 了 ,一 个 同 我 一 样 神圣 的 人 已 经 死 
了 ， 

我 看 殉 他 躺 在 棺材 里 , 白 森 森 的 脸 , 一 动不动 一 一 我 凑 近 
去 ， 

这 下 身 用 嘴唇 轻 轻 地 亲 了 棺材 里 的 白 脸 。 


诗人 用 动人 的 形象 表达 了 对 于 战 后 全 国 和 和解 的 渴望 , 而 “一 个 同 我 
一 样 神圣 的 人 ” 则 泄露 了 他 的 充满 着 人 类 爱 的 人 道 主义 ,给予 这 首 
小 许 以 更 大 的 思想 深度 。 

然而 正在 共和 国 绑扎 起 创伤 , 想 要 摆脱 战争 乌 梦 大 步 前 进 的 
时 候 , 胜利 的 建造 者 林肯 总 统 被 刺 了 。 惠 特 曼 陷入 悲痛 之 中 。 他 
整个 的 灵魂 受到 震撼 , 所 受 的 创伤 远 远 超过 任何 个 人 生活 上 的 不 
和 天。 但 是 他 不 是 唱 蛤 者 一 一 他 向 来 是 名 弃 吓 叭 的 。 他 把 他 的 悲痛 
倾吐 在 诗 里 : 


呵 , 船 长 ! 我 的 船长 1 我 们 的 可 怕 的 航程 已 经 结束 ， 
船 儿 渡 过 了 一 切 艰险 ,我 们 所 追求 的 奖品 已 经 到 手 ， 
港口 就 在 前 面 , 钟 声 已 响 , 人 们 在 欢呼 ， 

无 数 眼睛 在 注视 着 我 们 的 船 稳 稳 驶 近 , 它 威严 而 又 和 勇敢， 

可 到 呆 汪汪 
呵 ! 鲜红 的 血 在 滴 着 ， 
我 的 船长 在 甲板 上 倒 下 了 ， 
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全 身 冰 冷 , 死 了 。 


这 就 是 至 今 传诵 的 4 阿 ,船长 ! 我 的 船长 !), 全 诗 不 过 三 节 , 呼声 是 
急 追 的 ,然而 形式 却 是 异乎 寻常 的 完整 , 破例 用 了 肢 章 一 -也许 因 
为 诗人 和 希望 更 多 的 美国 人 民 能 够 随 着 这 个 比较 传统 的 节奏 而 慷慨 
悲歌 。 

他 一 连 写 了 几 彰 ,其 中 最 值得 注意 的 是 一 首长 许 , 即 ( 上 一 次 
紧 丁 香 辟 开 于 庭院 的 时 候 》。 

这 首 诗 是 静 静 地 开始 的 : 


上 一 次 紫 丁 香 辟 开 于 庭院 的 时 候 ， 
一 颗 大 星 在 西方 的 夜空 陨落 了， 
我 哀悼 着 , 而 且 每 逢 春天 重 来 我 又 要 哀悼 。 


这 里 用 大 星象 征 林 肯 是 显然 的 ,但 是 紫 丁 香 的 出 现 却 不 平凡 。 当 
然 , 它 有 事实 根据 :林肯 被 刺 于 1865 年 4 月 14 日, 正 是 紫 丁 香 咸 
开 的 时 候 , 而 且 在 林肯 下 这 的 时 候 , 人 们 看 见 他 的 棺木 上 也 堆 满 了 
此 丁香 .由 诗人 抓 住 这 个 事实 , 但 是 给 予 紫 丁 香 以 更 多 的 联想 , 例 
如 在 许 的 第 三 节 , 出 现 了 这 样 的 景象 : 


在 一 处 旧 农 屋 的 前 院 , 离开 和 白色 栏杆 不 远 ， 

有 一 株 高 大 的 上 业 丁 香 树 挺立 着 , 它 有 鲜 绿色 的 心 形 叶子 ， 
长 着 秀气 的 尖 花 ,散发 着 我 喜欢 的 浓 香 ， 

每 一 片 叶子 都 是 一 个 奇迹 


北 立 洲 农村 的 自然 景色 带 来 了 生机 , 而 “奇迹 " 则 暗示 死者 的 精神 
是 不 死 的 ,这 样 境界 就 开 冰 起 来 。 王 一 节 出 现 了 一 个 新 因素 : 


中 据 G'W: 艾 全 :孤独 的 歌 者 》, 组 约 ,1955 年 ,第 355 页 。 
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在 沼泽 地 的 个 静 的 深 处 ， 
一 只 隐藏 着 的 画 尾 的 小 乌 在 唱歌 。 


孤独 的 画 悦 区 
独自 唱 着 歌 。 


唱 着 啼 血 的 歌 ， 
解脱 死亡 的 生命 之 歌 , (因为 ,亲爱 的 兄弟 ,我 知道 ,如 果 
不 让 你 唱歌 ,你 就 一 定 会 死亡 。) 


这 里 有 馆 静 、 和 孤独、 流血 的 嗓子 ,然而 又 充满 了 柔情 :歌声 ,亲爱 的 
兄弟 ;这 里 有 解脱 死亡 的 希望 ,也 有 沼泽 地 的 清冷 而 又 滋润 的 美 。 

接着 而 来 的 则 是 死去 的 伟人 的 最 后 旅程 一 一 一 列 火 车 载 着 他 
的 棺木 从 华盛顿 向 一 个 500 英里 以 外 的 伊利 诺 斯 州 行进 , 穿 过 无 
数 城市 和 农村 , 穿 过 人 群 : 


长 而 弯曲 的 行列 ,黑夜 里 打 着 火把 ， 
无 数 的 火把 , 静默 的 未 脱 帆 的 人 脸 之 海 …… 


这 时 一 系列 的 并 列 句 发 出 火车 头 进行 的 节奏 , 而 最 后 又 回 到 诗人 
本 人 : 


这 儿 , 缓慢 通过 的 棺木 ， 
我 给 你 一 枝 紫 丁香 。 


在 以 后 的 几 节 里 , 我 们 看 到 一 种 争夺 , 即 鸟 与 星 在 争夺 诗人 。 
乌 的 歌声 在 召唤 他 , 而 同时 
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我 的 离 去 的 同志 的 星 拉 住 了 我 ,要 我 停留 。 


这 一 -和 争夺 给 予 了 诗 的 后 半 以 新 的 戏剧 性 。 几 经 反复 ,中 间 出 现 了 
战 后 美国 的 展望 : 


生长 的 春天 之 图 ,农庄 和 家 园 之 图 ……- 
身 旁 的 城市 , 密 排 的 房屋 ,如 林 的 烟 身 ， 
生活 的 一 切 景 象 , 以 及 工厂 ,下 班 回 家 的 工人 。 


也 出 现 了 战 委 回忆 ,然而 已 如 幻象 ;对 比 之 下 ,死亡 失去 了 恶 怖 的 
力量 ,诗人 随 者 画眉 乌 唱 起 了 颂歌 : 


来 吧 , 可爱 的 给 人 安奈 的 死 ， 

你 荡 泣 在 世界 上 ,宁静 地 到 来 ， 

白天 来 , 黑夜 来 ,来 到 每 个 人 所 有 人 身上 ， 
或 退 或 旱 都 来 ,温柔 的 死 。 


最 后 , 幻 景 和 黑夜 都 消逝 , 鸟 的 生命 之 歌 变 成 胜利 之 歌 , 许 人 
的 精神 升华 了 ,然而 他 并 没有 忘记 死去 的 同志 一 一 全 部 他 所 爱 的 
同志 们 , 首先 是 





我 全 部 岁月 和 国土 上 的 最 温和 、 最 智慧 的 灵 瑰 - 一 为 了 
他 的 缘故 ， 

此 丁香 、 星 、 鸟 同 我 灵 弄 的 歌 结合 在 一 起 ， 

在 喷香 的 松树 和 幽暗 的 柏树 之 中 。 


这 结尾 是 沉静 而 又 崇高 的 , 惠 特 曼 把 痛苦 的 经 验 化 为 艺术 , 在 过 程 
里 他 寻 到 了 希望 。 
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《 草 叶 集 ) 的 不 断 丰 富 与 加 深 说 明了 许多 事情 :诗人 在 思想 和 
艺术 上 的 发 展 ,他 的 活力 和 不 停留 在 已 得 的 成 绩 上 , 他 所 反映 的 变 
化 ,以 及 后 来 的 《欧罗巴 》《 法 兰 西 之 星 》《 西 班 牙 :1873 一 1874》 等 
诗 所 反映 的 美国 欧洲 和 址 界 的 变化 …… 

而 我 们 的 阅读 却 是 有 限 的 ,表面 的 。 每 打开 一 次 《 草 叶 集 》, 总 
使 人 感到 可 以 发 据 的 东西 之 多 , 像 是 每 一 次 都 是 初 见 ,而 初 见 总 是 
浮光掠影 。 

虽然 如 此 , 它 的 力量 已 经 充分 显露 。 从 它 的 初版 在 1855 年 问 
世 以 来 ,历来 咒骂 它 的 人 多 而 凶 , 就 证 明 它 是 有 长 远 的 刺激 性 的 。 
它 所 建立 的 美国 本 土 诗 的 传统 已 经 坚 不 可 拔 ,这 一 点 今天 看 来 更 
加 清楚 , 惠 特 曼 自称 是 “一 个 粗 人 ”, 当然 不 是 高 雅之 士 所 喜欢 的 ; 
后 来 从 高 雅之 士 中 出 现 了 现代 派 , 他 们 曾 在 两 次 大 战 之 间 风 行 一 
时 ,但 是 惠 特 曼 仍 有 赞美 者 。 现 代 美 国 诗 的 主要 代表 者 之 一 威廉 : 
卡 洛斯 :威廉 斯 兽 把 现代 派 的 杰作 一 一 艾 略 特 的 《 荡 原 ) 一 一 称 为 
“大 灾难 ”, 而 认为 囊 特 曼 才 是 真正 有 胆略 的 创新 者 。 到 了 50 年 代 
中 期 , 美国 的 新 诗人 更 是 扬弃 艾 略 特 而 用 更 大 的 步伐 走 惠 特 曼 的 
路 。 匡 伦 :' 金 斯 堡 一 一 * 垮 掉 的 一 代 " 中 的 诗人 一 一 曾经 这 样 表达 
他 对 于 惠 特 曼 的 怀念 : 


今 晚 我 多 么 想 你 呵 , 瓦尔 特 ' 惠 特 曼 , 当 我 洛 着 小 街 在 树 
下 走 着 , 感到 车 人 注意 , 头痛 ,看 着 天 上 的 满月 ， 

在 我 的 极度 疾 急 里 ,为 了 搜 未 形象 ,我 走 进 一 家 亮 着 澳 虹 
灯 的 水 荣 超 级 市 场 ,梦想 着 你 的 一 长 串 的 列举 1 


本 本 可 十 认 星 





加 利 福 毛 亚 的 一 家 超级 市 场 
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“ 幸 掉 的 一 代 " 也 是 “ 粗 人 ”, 也 是 着 有 眼 于 美国 本 土 的 风貌 和 人 物 ,在 
精神 上 和 形式 上 都 是 惠 特 曼 的 后 裔 。 试 看 金 斯 堡 的 长 长 的 句子 ， 
口语 体 诗 歌 语言 , 演讲 式 的 节奏 ,无 一 不 是 《 草 叶 集 ?的 婧 传 。 其 
实 , 只 要 打开 任何 当代 美国 诗 的 选集 一 看 , 就 会 知道 惠 特 曼 式 自由 
诗 已 经 成 为 今天 英语 诗歌 中 的 一 大 主流 。 从 整个 英语 诗 的 历史 来 
说 , 《 草 叶 集 》 和 它 的 追随 者 是 继 16、17 世纪 英国 文艺 复兴 和 19 世 
纪 初 期 英国 浪漫 主义 之 后 的 第 三 个 高 峰 : 在 浪漫 主义 的 盛 日 已 逝 ， 
剩 下 丁 尼 生 、 亏 朗 宁 、 先 拉 斐 尔 派 等 人 在 做 微弱 的 叹息 或 进行 怪诞 
的 技巧 试验 的 时 候 , “美洲 的 猎人 苏醒 了 "”, 惠 特 曼 异军突起 , 用 全 
新 的 内 容 和 全 新 的 艺术 替 英 语 诗 开 絮 了 一 条 新 的 大 路 , 真 所 谓 石 
破 天 惊 ,一 本 诗集 扭转 了 整个 局 面 。 这 是 不 可 磨灭 的 历史 功绩 , 而 
有 日 这 历史 今天 还 在 继续 演化 之 中 。 

惠 特 曼 的 影响 不 限于 美国 或 英语 国家 , 他 的 文 名 原来 国外 盛 
于 国内 ;有 人 说 他 先 成 为 世界 诗人 ,后 成 为 美国 诗人 。 他 到 处 都 有 
同志 , 中 国 也 不 例外 。1920 年 当中 国 的 白话 新 诗 初 露 锋 芒 的 时 
候 , 人 们 听见 郭沫若 这 样 高 呼 : 


展 安 ! 华盛顿 的 募 呀 ! 林肯 的 墓 呀 ! 韦 特 曼 的 墓 呀 ! 
啊 啊 ! 惠 特 曼 呀 ! 惠 特 曼 ! 太平 洋 一 样 的 惠 特 曼 呀 ! 
一 一 《女神 * 展 安 》 


《 展 安 》 的 内 容 和 形式 都 是 受 了 惠 特 曼 启 发 的 。 也 是 在 惠 特 曼 的 启 
发 之 下 , 这 位 年 轻 中 国 诗 人 写 出 了 另 一 首 出 色 的 诗 : 


笔 立 山头 展望 


大 都 会 的 脉搏 呀 ! 

生 的 鼓动 呀 ! 

打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ,…… 
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喷 着 在 , 飞 着 在 , 跳 着 在 ，…… 
四 面 的 天 郊 烟 募 蒙 敌 了 ! 
我 的 心脏 呀 ,快要 跳出 口 来 了 ! 
哦 哦 ,山岳 的 波涛 , 瓦屋 的 波涛 ， 
涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 
万 赞 共鸣 的 Symphony， 
自然 与 人 生 的 婚礼 呀 ! 
谊 弯 的 海岸 好 和 象 Cupid 的 弓 努 呀 ! 
人 的 生命 便 是 稍 , 正 在 海上 放射 呀 ! 
黑 沉 沉 的 海湾 ,停泊 着 的 轮船 , 进行 着 的 轮船 , 数 不 尽 的 
轮船 ， 
一 枝 核 的 烟 简 都 开 着 了 条 黑色 的 牡丹 呀 ! 
哦 哦 ,二 十 世纪 的 名 花 ! 
近代 文明 的 严 母 呀 。 
一 一 《女神 》 
人 们 读 着 这 首 诗 , 不 禁 想起 惠 特 曼 的 《船只 的 城市 》: 
船只 的 城市 ! 
( 哦 ,黑色 的 船 ! 哦 , 凶 相 毕露 的 船 ! 
哦 ,美丽 的 尖 头 的 汽船 和 帆船 1) 
世界 的 城市 1 i 
想起 《 曼 那 哈达 》: 


无 数 拥挤 的 街道 ,钢铁 长 城 的 高 楼 , 细 长 , 结实, 轻快, 壮 
丽 的 涌 向 晴朗 的 天 空 ……. 


影响 是 显然 的 。 然 而 郭沫若 却 没有 仅仅 模仿 , 他 有 他 自己 的 创新 : 
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他 利用 汉语 语法 的 特点 , 写 出 了 


打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ,…… 
喷 着 在 , 飞 着 在 , 跷 着 在 ,…… 


涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 


这 样 新 疾 而 有 力 的 诗句 , 这样 急 又 的 厄 奏 , 其 重复 和 重复 中 的 小 变 
异 更 增强 了 那 种 一 切 在 跳 贱 、 敦 动 、 涌 上 前 来 的 效果 。 而 且 郭 沫 奢 
还 有 他 的 细致 敏感 的 地 方 : 把 次 弯 的 海岸 比 作 爱 神 之 弓 是 鲜 党 的 
比喻 , 而 咏叹 


一 核 梳 的 烟 简 都 开 着 了 打黑 色 的 牡丹 呀 ! 


则 近乎 波 特 药 尔 式 的 世纪 末 形 象 了 ! 此 外 , 全 诗 在 狂热 中 见 出 完 
整 ( 比 通常 惠 特 曼 的 诗 要 短 得 多 , 也 显示 出 更 大 的 艺术 纪律 ) 则 又 
纯 然 是 中 国 古 典 风 的 。 

惠 特 曼 同 中 国 诗 的 遇 合 是 世界 诗 史 里 又 一 个 决定 性 时 刻 。 郭 
沫 寿 身 上 有 着 从 儿童 时 期 就 开始 重 陶 他 的 中 国 古 典 诗 的 传统 , 后 
来 他 还 要 回 到 这 个 传统 去 ,然而 在 1920 年 左右 , 他 却 在 《 草 叶 集 》 
的 刺激 下 进行 了 有 意义 的 创新 , 写 下 了 至 今 读 来 还 令 人 欢欣 的 好 
诗 。 他 的 表现 并 不 是 无 懈 可 击 的 (例如 把 两 个 英文 字 Symphony 
与 Cupid 放 进 诗 里 , 固然 增 了 新 鲜 感 , 却 使 这 首 本 来 可 以 朗诵 的 诗 
变 成 难 读 , 变 成 只 有 一 部 分 知识 分 子 才 能 接受 ), 然而 影响 却 已 造 
成 :郭沫若 师 法 惠 特 曼 , 别 的 年 轻 中 国 诗 人 又 仿效 郭沫若 。 中 国 新 
许 里 的 豪放 传统 从 此 而 始 , 而 豪放 在 中 国 社会 的 现实 环境 里 很 快 
就 从 许 人 的 个 人 抒情 发 展 为 民主 的 、 群 众 性 的 强大 的 歌声 。 

把 英语 诗 从 浪漫 派 以 后 的 壬 风 抒 救出 来 ,又 强 有 力 地 影响 了 
世界 各 处 的 诗歌 ,包括 中 国 这 样 有 几 千 年 灿烂 传统 的 诗歌 ,而且 至 
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今 余波 未 息 , 各 种 各 样 的 阐释 和 仿 作 还 在 涌现 一 一 ( 草 叶 集 ) 确 是 
一 从 鲜 绿 的 草 , 植 根 于 大 地 , 从 土壤 汲取 营养 , 饱 经 风雨 而 仍然 索 
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威廉 " 燕 下 了 东 


(1906—1984) 


燕 卜 苏 同 中 国有 缘 , 但 他 不 是 因 中 国 才 出 名 的 。 早 在 他 在 剑 
桥 大 学 读书 的 时 候 , 他 的 才华 一 一 特别 是 表现 在 他 的 论文 《七 类 星 
涩 ) 之 中 的 一 一 就 震惊 了 他 的 老师 , 而 他 的 老师 不 是 别人 , 而 是 创 
立 一 整个 文学 批评 学 派 的 宗师 理 查 兹 。《 七 类 星 浑 》 于 1930 年 出 
版 , 至 今 还 是 英美 各 大 学 研究 文学 的 学 生 必 读 的 书 ,而 作者 写 书 的 
时 候 还 只 是 一 个 20 岁 刚 出 头 的 青年 。 

这 本 书 辣 他 后 来 的 几 本 著作 《田园 诗 的 若干 形式 》 
(1935)、《 复 玉 词 的 结构 (1951)、《 弥 尔 顿 的 上 帝 》(1961) 一 一 都 表 
现 出 一 种 思想 上 的 锐气 , 作者 在 学 院 里 度 过 了 一 生 , 却 能 突破 学 院 
的 局 限 ,不 断 地 追求 心智 上 的 新 事物 。 他 是 学 者 ,但 又 有 一 般 学 者 
所 无 的 特殊 的 敏感 和 想像 力 。 这 是 因为 ,他 又 是 一 个 诗人 。 

而 且 是 一 个 奇特 的 诗人 。 他 写 诗 不 多 , 1955 年 出 版 的 《合集 》 
总 共 只 收 56 首 诗 , 连同 注解 不 过 119 页 。 这 些 诗 大 部 分 非常 难 
懂 。 人 们 说 他 追随 17 世纪 的 玄学 派 ,实际 上 他 比 玄学 派 更 不 易 
解 。 文 字 是 简单 的 , 其 纯朴 , 其 英国 本 色 , 有 如 《爱丽 丝 漫游 奇 境 
记 》，, 但 是 内 容 涉 及 20 世纪 的 科学 理论 (如 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ) 和 
20 世纪 的 哲学 思潮 (如 维特 根 斯 吞 的 逻辑 与 语言 哲学 ), 有 时 单独 
的 句子 是 好 慌 的 , 联 起 来 则 又 不 知 所 云 了 。 

然而 这 样 的 诗 仍 然 值得 一 读 , 因为 它 代 表 了 诗 的 一 种 发 展 。 
这 是 20 世纪 的 知识 分 子 的 诗 , 表 达 的 是 知识 界 关心 的 事物 。 其 所 
以 难 , 是 因为 西方 现代 科学 、 哲 学 的 许多 学 说 本 身 就 不 易 了 解 ,而 
主人 本 人 对 它们 的 探索 也 远 比 一 般 人 人 深 (我 们 不 要 忘 了 他 在 剑桥 
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拿 了 两 个 第 一 , 其 一 是 英语 , 另 一 是 数学 )。 这 些 学 说 是 重要 的 , 影 
响 到 现代 人 的 意识 或 世界 观 。 但 他 写 的 又 不 限于 抽象 思维 , 对 于 
现实 生活 里 的 了 矛盾 与 困惑 ,对 于 爱情 ,对 于 战争 , 甚至 异国 的 战争 ， 
如 中 日 之 战 ,诗人 也 都 是 深 有 所 感 并 吟 之 于 诗 的 。 在 形式 方面 ,他 
又 严格 得 出 奇 , 不仅 首 首 齐 整 , 脚 韵 排列 有 致 ,而且 还 有 在 法 语 中 
称 作 Villanelle 的 结构 复杂 的 回 文 诗 。 整 个 说 来 ,他 的 音律 是 活 泌 
的 ,愉快 的 , 朗读 起 来 , 效果 更 好 。 十 分 现代 的 内 容 却 用 了 十 分 古 
典 的 形式 ,这 里 有 一 点 对 照 , 一 点 矛盾 ;但 这 也 增加 了 他 的 许 的 吸 
引力 。 有 些许 人 的 作品 一 见 眼 明 ,但 不 耐 读 ; 巷 下 甸 的 相反 , 经 得 
起 一 读 再 读 , 越 读 越 见 其 妙 。 
这 类 证 也 构成 英国 主 里 的 新 品种 。 燕 卜 苏 自己 说 过 : 


本 世纪 最 好 的 英文 诗 是 象征 式 的 诗 , 写 得 极 好 ,但 这 类 诗 
搞 得 时 间 太 长 了 ,今天 的 诗人 们 感到 它 的 规则 已 成 为 一 种 障 
碍 , 而 文学 理论 家 一 般 又 认为 除 象征 式 诗 以 外 ,不 可 能 有 别 类 
的 诗 。D 


但 他 认为 可 以 有 别 类 的 诗 , 即 “ 辩 论 式 的 诗 ”"。 燕 卜 苏 本 人 写 的 就 
是 这 类 , 其 中 心 是 矛盾 冲突 : 


诗人 应 该 写 那 些 真正 使 他 烦恼 的 事 ,烦恼 得 几乎 叫 他 发 
六 s 我 的 几 首 较 好 的 诗 都 是 以 一 个 未 解决 的 冲突 为 基础 


因此 , 他 不 是 在 作文 字 游戏 , 而 是 在 写 现代 知识 分 子 所 关心 的 


中 《纽约 时 报 书评 》,1963 年 9 月 22 日 ,第 39 页 。 
全 《威廉 . 燕 卜 藉 同 克 里 斯 光 弗 - 里 克 斯 的 谈话 》, 收 在 伊 轧 . 汉 弥 尔 登 编 《现代 诗人 》 一 
书 内 ,伦敦 ,1968 年 ,第 186 页 。 
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重要 问题 , 而 方式 则 是 通过 思辩 和 说 理 。 例 如 : 


肥皂 水 张力 扩大 了 星宿 ， 

天 上 反映 出 圣母 之 韶 秀 

迎接 上 帝 打 开 更 多 空间 。 

错 了 1! 是 我 们 在 空间 查 旋 ， 

以 超过 光速 的 飞船 

毁灭 多 少 个 星之 宇宙 ， 

让 它们 死亡 不 留 荐 斑 。 

《远足 》( 柯 大 调 译 ,下 同 ) 





同样 , 他 的 警句 也 不 是 仅仅 展示 机 智 ,而 是 包含 着 对 人 生意 义 的 领 
悟 的 : 


一 切 人 类 依 之 生存 的 伟大 梦想 ， 
不 过 是 幻灯 投射 到 地 狱 黑 烟 上 ， 
什么 .是 真正 实在 ? 
手绘 的 玻璃 一 块 。 


或 者 是 这 样 一 种 在 前 途 茫 茫 中 的 悲壮 的 决心 : 


还 是 和 我 一 起 在 盼 待 一 个 奇迹 ， 
(不 管 它 是 来 自 魔 鬼 还 是 神 只 )， 
找 那 不 可 能 的 东西 ， 
绝望 中 练 一 身 技 艺 。 

一 一 《最 后 的 痛苦》 


实际 上 不 止 是 “技艺 ”, 因为 还 有 对 人 的 关切 。 他 是 一 个 外 卖 
冷静 而 内 心 非常 热烈 的 人 。 东 方 吸引 了 他 :他 在 日 本 和 中 国都 孝 
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过 书 , 特别 是 中 国 , 两 度 居 和 留 , 一 共 七 年 (1937 一 1939, 1946 一 
1951), 教书 极为 认真 负责 , 造就 了 一 大 批 英 国文 学 研究 者 和 许多 
诗人 , 见证 了 中 国 的 抗日 战争 、 解 放 战 争 时 期 的 大 学 气 握 和 解放 后 
的 新 气象 (在 人 民 共 和 国 成 立 之 初 , 庆 视 十 一 和 五 一 的 游行 队伍 里 
有 着 他 们 夫妇 ), 而 且 把 他 的 感想 写 进 了 许 , 其 中 包括 一 首 题 为 《中 
国 * 的 短 许 , 一 个 取 自 李 季 《 王 贵 与 李 香 香 》 的 片断 的 翻译 , 和 他 的 
惟一 的 长 许 《 南 岳之 秋 》。 战 时 设 在 湖南 南岳 的 西南 联 大 文学 院 的 
师 生 的 生活 是 非常 艰苦 的 , 但 是 他 过 得 很 愉快 ,这 首长 诗 忠 实地 传 
达 了 他 的 印象 和 感想 .当中 包括 了 幽默 .疑问 和 自我 嘲讽 , 而 主 调 
则 是 愉快 ;他 的 轻松 的 口气 和 活 波 的 节奏 加 强 了 这 一 效果 。 这 从 
快 不 仅 表 明 他 在 南车“ 有 极 好 的 友 伴 "(如 他 自己 所 说 ), 而且 用 一 
种 诗歌 手段 传达 了 他 对 于 中 国人 民 前 途 的 信心 。 


南岳 之 秋 
( 同 北 平 来 的 流亡 大 学 在 一 起 )@ 


灵魂 记 住 了 它 的 寂寞 ， 
在 许多 摇篮 里 战栗 着 -…… 
…… 相 继 是 军人 ,忠实 的 妻子 ， 


中 ”这 首 诗 以 作者 在 中 国 的 经 验 为 主题 。 巷 让 苏 于 1937 年 下 半年 应 北京 大 学 之 聘 来 
到 当时 的 北平 。 击 于 中 国 的 抗日 战争 已 经 爆发 , 他 接着 南下 到 了 长 钞 , 那 时 北大 已 
与 清华 .南开 合 组 长 沙 临 时 大 学 ,后 来 再 迁 云南 ,成 为 西南 联合 大 学 。 长 沙 临 大 的 
文学 院 设 在 湖南 南部 衡山 脚下 的 南岳 , 疗 卜 苏 在 那里 教 一 学 期 。 这 首 诗 就 是 写 他 
在 南岳 的 工作 生活 和 想法 。 
这 是 燕 卜 苏 所 作 最 长 的 -一 首 诗 , 共 234 行 , 也 是 内 容 比 较 明显 的 一 首 , 虽然 仍 有 个 
别 上 星座 处 ,但 不 像 他 的 其 它 作 品 那样 难 惟 。 整 个 情调 是 恰 快 的 。 当 时 在 南 病 的 临 
大 师 生 正在 流亡 途中 , 条 件 极为 艰苦 ,但 燕 卜 苏 同 中 国教 师 一 起 , 做 出 了 第 一 流 的 
工作 ,至今 都 为 他 的 学 生 所 乐 道 。 关 于 这 首 诗 , 他 自己 也 说 :" 我 希望 当时 的 愉快 心 
情 表 达 出 来 了 , 那 时 候 我 有 极 好 的 友 伴 。 
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播 篮 中 的 摇篮 ,都 在 飞行 ,都 变 
暗 形 了 , 因为 一 切 畸 形 
都 使 我 们 免 于 做 梦 。 


如 果 飞 行 是 这 样 的 普遍 ， 
每 一 动 都 使 一 个 翅膀 惊 起 ， 
(“哪怕 只 动 一 块 石头 , "诗人 都 会 发 现 
带 起 的 天 使 在 有 息 着 ,它们 会 把 人 刺 )， 
把 自己 假想 成 鹿 ， 
总 想 作 新 的 尝试 ， 
永恒 的 嘲笑 者 ,看 不 起 平地 
和 地 上 所 有 我 们 可 以 依靠 的 岩石 ， 
我 们 当然 避免 磁 上 
土地 和 诸如 此 类 的 东西 ， 
把 我 们 的 乐园 放 在 小 车 上 推荐 走 ， 
或 让 无 足 的 岛 携 带 一 切 。 


我 是 飞 来 的 ,部 分 的 旅程 是 这 样 ， 

在 必要 的 时 候 我 愿意 坐 飞机 ， 
(维多利亚 式 的 火车 备 有 了 苇 铺 ， 

如 没有 ,只 要 可 能 ,我 就 在 汽车 里 挤 )， 
但 现在 停留 在 这 里 已 经 好 久 ， 

身上 长 了 青苔 , 生 了 锈 ,还 有 沱 ， 
而 且 我 的 飞行 实际 是 逃跑 ， 

但 怀 有 希望 和 信任 的 心意 。 
我 感到 我 逃脱 了 那些 人 物 ， 

他 们 稳 坐 全 上 而 在 小 事 上 扯皮 。 
但 也 许 我 们 真 的 应 该 戒 惧 


一 一 叶 艺 


这 这 一 拍 , 那 边 一 汐 , 又 加 情欲 刺激 。 
肉身 还 在 时 ,我 们 不 想 飞 行 ， 
想 飞 行 时 ,我 们 已 成 了 污 尝 。 


我 所 住 的 这 座 圣 山 ， 
对 于 我 读 的 叶 芝 有 点 关系 。 
它 是 佛教 圣 山 , 本身 也 是 神灵 ， 
它 兼 有 两 种 命运 , 一 公 一 私 。 
山路 的 两 旁 守 候 着 乞丐 ， 

他 们 的 畸形 会 使 你 回 到 梦 里 ， 
而 他 们 不 做 梦 , 还 大 声 笑 着 骂 着 ， 
虽 是 靠 人 用 第 公 挑 来 此 地 ， 

现在 却 张 眼看 香客 们 通过 ， 
像 一 把 筛子 村 得 下 一 点 东西 。 
香客 们 逃 开 , 乞 巨 们 只 能 慢 走 。 
山上 高 伪 取 得 了 考古 典 的 胜利 。 


“灵魂 记 住 了 ”D 一 一 这 正 是 
我 们 教授 该 做 的 事 ， 
(灵魂 倒 不 寂寞 了 ,这 间 痊 全 
有 四 张 床 , 现 住 两 位 同事 ， 
他 们 害怕 冬天 的 进攻 ， 
这 个 摇篮 对 感冒 倒 颇 加 鼓励 )。 
课堂 上 所 讲 一 切 题目 的 内 容 
都 埋 在 丢 在 北方 的 图 书馆 里 ， 
因此 人 们 奇怪 地 迷惑 了 ， 
为 找 线索 搜 求 着 自己 的 记忆 。 
DD 见 本 篇 所 引 叶 芝 的 诗 。 上 文 的 " 梦 "“ 畸 形 " 和 下 文 “寂寞 ”"、“ 摇 篮 " 也 出 自 该 诗 。 
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哪些 珀 伽 索 斯 中 应 该 培养 ， 
就 看 谁 中 你 的 心意 。 

版 本 的 异同 不 妨 讨 论 ， 
我 们 讲 诗 , 诗 随 讲 而 长 成 整体 。 


记 起 了 散文 常 给 人 麻烦 ， 
虽然 对 于 吴 尔 芙 夫人 外 有 点 喜欢 ， 
多 年 来 都 未 能 压制 ， 
但 拿 到 课堂 上 去 开讲 ， 
未 必 会 蔡 自 己 增光 。 
帝国 建造 者 读 的 是 月 刊 ， 
一 本 又 一 本 尽 是 扯淡 ， 
“谢谢 上 帝 我 丢 开 了 , "(这 是 我 的 猜想 )， 
那些 恶毒 的 页 笔杆 ， 
还 不 如 去 叫 猴 子 乱 喷 喷 ， 
或 者 苦力 们 打 他 们 的 老 贰 ,” 
而 我 算是 兄弟 ,这 倒 也 值得 捧场 。 


有 人 说 女巫 们 以 为 自己 会 飞 ， 
因为 有 种 药 会 叫 她 们 发 果 。 
普通 的 啤酒 就 静 叫 你 无 法 无 天 ， 
还 能 人 夭 起 一 把 扫 盟 在 空中 作怪 。 
至 于 上 席 骨 酒 , 泡 着 玫瑰 花 的 一 种 
我 们 在 这 里 没有 得 买 ， 
村 子 里 酿 的 可 又 粗 又 凶 ， 


山 ” 珀 切 索 斯 ,希腊 神话 中 的 双翼 飞 马 ,被 其 足 蹄 踩 过 的 地 方 有 泉水 涌 出 ,诗人 人 饮 之 可 
获 灵感 。 此 处 指 有 文学 才能 的 青年 学 生 。 
四 指 弗 吉 尼 亚 : 匡 尔 莱 (1882 一 1941),20 志 纪 名 小 说 家 ,散文 也 写 得 绝 好 。 


210 


热 水 也 浑 而 不 开 ， 
但 还 可 用 来 掺 酒 。 不 能 说 
只 有 天 大 的 惊 骇 
才 会 使 人 去 喝 那 玩意 儿 。 
何况 这 酒 并 不 叫 你 问 外 ， 
去 邀 游 天 上 的 神山 ， 
而 叫 你 向 里 , 同 朋 友 们 痛 饮 开怀 。 


诗 讲 得 成 为 一 种 乐趣 ， 
免 去 了 逃避 之 嫌 或 废话 连篇 。 
我 忽然 感到 不 设法 飞 走 
倒 使 他 们 逃避 得 更 远 。 
这 是 一 种 航天 的 本 领 ， 
称 为 高 翔 ,会 使 你 把 明星 扮演 ， 
( 像 王 后 和 爱丽 丝 那 样 ) 中 ,努力 叫 自己 
停留 在 原 地 不 变 。 
可 是 谁 又 有 勇气 去 坐 太 阳 神 的 车 ， 
系 在 一 个 气球 下 到 处 转 ， 
同一 个 什么 人 一 起 做 间谍 ? 
且慢 喊 万 岁 , 先 给 我 答案 。 


我 把 那 本 叶 芝 推 到 项 上 ， 
感到 它 真是 闲谈 的 大 师 ， 
谈 得 妙语 泉涌 ,滔滔 不 绝 ， 
可 没有 能 够 成 长 的 根基 。 
这 位 卓越 诗人 的 琴 声 变化 
聪明 地 放 过 了 我 们 这 一 批 ， 


中 王后 同 爱 丽 丝 都 是 路 易 士 ' 卡 洛 尔 所 著 的 儿童 故事 {爱丽 丝 漫游 奇 境 记 ) 中 的 人 物 。 
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只 把 大 家 都 骂 了 一 气 。 他 对 最 下 的 
底层 并 不 提 任 何 建议 。 
可 是 这 个 梦 , 虽然 完全 失败 了 ， 
像 所 有 新 派 人 物 所 已 知 ， 
他 可 没 指出 有 什么 泣 洞 该 墙 ， 
什么 败 门 不 该 放 气 ， 
只 谈 了 他 们 逃避 什么 , 落 在 何 处 ， 
什么 是 他 们 为 表态 而 放弃 的 真理 。 


而 且 我 也 不 真 的 喜欢 
那 种 万“ 小伙 子 们 ,起 来 1” 的 诗歌 ， 
那 种 昔 命 气概 的 蹦跳 ， 
一 阵 叫 喊 , 马 上 就 要 同伙 
来 一 个 静坐 的 文学 罢工 ; 
要 不 然 就 把 另外 的 玩具 抚摩 ， 
一 篇 写 得 特别 具体 的 作文 ， 
一 个 好 学 生 的 创作 成 果 ， 
他 爱好 恶 梦 犹如 操纵 自行 车 ， 
可 是 一 连 几 篇 就 嵌 得 难受 。 
但 是 一 切 程式 都 有 它 的 架子 ， 
一 切 风 格 到 头 来 只 是 瞳 扯 。 


最 后 我 不 得 不 同意 : 
在 实践 上 你 得 明了 ， 

这 类 关于 逃避 的 粗鲁 的 话 
无 法 用 理论 去 驶 掉 。 

叶 和 有 足够 的 明智 看 出 
他 那 梦 字 必 须 取 消 ， 

证 位 手 另 外 一 种 样子 的 梦 ， 


弗 洛 伊 德 的 才 真 生效 。 
他 那 智慧 的 力量 和 广博 ， 

非 我 辈 所 能 企及 ,不 论 谦虚 或 高 做 ; 
我 们 把 他 的 探索 保存 下 来 ， 

记 下 别人 在 什么 地 方 走 了 错 道 。 
可 见 逃避 梦境 也 是 对 的 ， 

只 要 有 办 法 ,不 妨 就 一 逃 。 


我 似乎 一 直 忘 记 了 

那些 真 在 天 上 飞翔 的 人 。 
实际 上 我 们 倒 常 常 想起 ， 

到 处 都 看 出 应 该 多 想 他 们 。 
当地 出 现 了 部 长 之 流 ， 

(被 赶 得 远 远 离开 了 战争 )， 
还 有 训练 营 , 正 是 右 炸 的 目标 。 

邻 县 的 铁路 早 被 看 中 ， 

那 是 战争 常规 。 问 题 是 :他 们 不 会 
瞄准 。 有 一 次 炸 死 了 二 百 条 命 ， 
全 在 一 座 楼 里 ,全 是 吃 喜 酒 的 宾客 ， 

巧妙 地 连 炸 七 次 ,一 个 军 鬼 也 不 剩 。 


诗 不 应 该 逃避 政治 ， 
否则 一 切 都 变 成 荡 唐 。 
这 话 的 道理 我 也 懂得 ， 
但 我 就 要 演讲 也 只 会 歌唱 ， 
而 且 到 底 有 什么 好 处 
用 诗 来 表达 ,不 管 写 得 多 人 么 悲壮 ， 
半夜 心里 翻腾 的 疑问 ， 
想起 了 家 园 ,我 所 属 的 地 方 ? 
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我 的 视线 所 及 只 有 热气 腾腾 ， 
随 着 人 群 在 激荡 。 
英格兰 我 以 为 应 该 刍 飞 如 座 ， 
但 可 能 太 巡 了 ,或 化 时 太 长 。 
我 有 付 么 可 教 它 ? 它 自 有 办 法 ， 
回答 像 锣 声 一 样 洪亮 。 


什么 是 我 不 曾 面 对 的 东西 ， 
什么 原因 造成 完全 的 绝望 ， 
把 地 图 分 割 成 若干 长 线 ， 

证 明 没 有 房屋 真是 正方 ? 
毒害 了 心灵 、 毒害 了 空气 的 
不 是 民族 主义 ,不 是 种 族 感 ， 
是 借口 ,后 果 , 信 号， 

但 不 是 已 经 存在 的 大 现象 。 
它 是 真实 的 ,使 得 想来 承继 的 人 
不 能 享有 这 一 块 地 方 。 
但 经 济 学 是 圣贤 ， 

他 们 有 讲坛 ,他 们 有 眼光。 


左派 人 物 的 议论 完全 不 靠 
反 北 和 慧 翡 来 发 出 异彩 ， 
他 们 要 的 也 正 是 我 们 都 要 的 ， 
即 整 个 制度 不 发 生 停 摆 。 
马克 妃 的 真正 离 明 的 地 方 
在 于 他 把 高 度 的 献身 气概 
结合 了 一 种 看 来 可 靠 的 和 证据, 说明 
所 有 跟随 打 罗 王 的 必 遭 火灾 。 
斯 大 林 补 充 了 一 条 ， 
2Z14 


他 说 那些 人 不 会 自己 下 合 ， 
而 必须 用 脚 把 他 们 往 土 里 踩 ， 

(但 他 那 新 生 的 国家 还 未 成 材 ， 
他 最 好 不 要 禄 贸然 把 玩笑 开 )。 

这 就 使 他 们 只 能 背水一战 定 胜 败 。 


心灵 的 枯燥 乏味 的 胜利 

倒是 比 有 些 人 想 的 更 有 需要 ， 
为 了 使 一 种 命运 显得 功 谨 ， 

想 长 玫瑰 而 把 沙漠 施 上 肥料 。 
把 事情 尽量 拖 后 , 直到 别人 发 觉 ， 
这 似乎 过 分 高 滑 了 ,使 人 反感 不 隶 。 
经 济 学 家 们 占有 便利 ， 

又 有 面子 ,又 安详 高 超 。 
有 一 位 要 我 给 他 二 十 年 光阴 

去 把 那 妖 怪 成 长 的 线索 寻找 ， 
可 是 我 们 是 否 能 等 得 到 十 字 真 言 ? 
也 许 来 得 太 晚 ,也 许 根 本 不 宣告 。 


“这 种 消极 的 生活 岂 不 同 
蹲 在 英国 喝 啤酒 没有 两 样 ， 
如 果 你 想 的 就 是 这 些 , 那么 ， 
了 牙 呀 ,你 又 在 这 里 搞 件 么 名 堂 ? 
驱使 日 本 鬼子 来 的 是 经 济 学 ， 
但 他 们 能 操 舵 掌握 方向 。 
假装 同情 并 不 希 罕 ， 
谁 也 不 会 因 你 流泪 而 给 赏 。 
听 听 这 些 德国 人 吧 , 他们 大 有 希望 ， 
已 经 决心 把 这 个 国家 切 成 两 半 。” 
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身 处 现场 倒 使 人 更 乐观 ， 
而 那些 “新 闻 ”, 那 些 会 议 上 的 官 腔 ， 
那 息 行 着 的 和 雾 , 那些 民 防 的 陷阱 ， 
它们 使 你 无 法 不 恐慌 。 


再 说 ,你 也 不 真是 广 物 ， 

只 能 像 刺 球 那 样 紧 附 树 身 ， 
替代 那些 必须 出 去 的 人 ， 

不 妨 坦 白地 承认 ， 
确 有 模糊 的 意图 ， 

想 去 那些 发 生 大 事 的 城镇 。……- 
但 疫 有 起 要 招摇 ， 

把 自己 说 成 血 流 全 身 一 一 
你 知道 我 们 有 一 种 能 鱼 

叶 在 战场 全 为 了 哼 出 歌声 一 - 
出 典 在 《金枝 》 中 ,你 不 必 怀 疑 ， 

“人 钉 死 在 十 字 架 ,是否 古 时 不 比 当 今 ?”…… 


其 其 Ea E23 


我 说 了 我 不 想 再 飞 了 ， 
至 少 一 个 长 时 期 内 。 可 是 我 没 料 到 。 
即使 在 暴风 雨 般 的 空气 里 ， 
被 扬 得 四 散 , 又 落地 播 稻 ， 
脑子 里 七 想 八 想 , 不 断 旋 转 ， 
人 们 又 在 动 了 ,我 们 也 得 上 道 。 
我 没有 重大 的 个 人 损失 ， 


也 《金枝 ), 弗 莱 蹇 着 ,民族 学 的 名 着 。 
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不 过 这 首 诗 可 完成 不 了 ， 
得 到 平原 上 才能 偷偷 写成 。 

我 们 在 这 里 过 了 秋天 。 可 是 不 妙 ， 
那 可 爱 的 晒 台 已 经 不 见 ， 

正当 群 山 把 初雪 迎 到 。 
兵士 们 会 来 这 里 训练 ， 

溪水 仍 会 边 流 边 谈 边 笑 。 
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论 斯 威夫 特 的 散文 


江 纳 善 . 斯 威夫 特 (1667 一 1745) 是 爱尔兰 都 柏林 三 一 学 院 的 
毕业 生 , 有 政治 抱负 , 却 始 终 未 酬 其 志 , 初 和 人 世人 做 了 远房 贵族 亲戚 
的 私人 秘书 ,不 甘心 久居 高 级 仆人 的 地 位 , 于 是 投入 英国 国教 会 而 
为 教士 ,参与 政治 ,以 文才 先后 为 辉 格 、 托 雷 两 党 服务 , 成 为 名 公 责 
人 的 座 上 客 ,但 终于 失意 回 到 爱尔兰 , 以 圣 : 帕特里克 大 教堂 教 长 
终 其 生 。 作 为 一 个 英国 移民 的 后 代 , 他 平时 热衷 于 伦敦 上 流 社会 
生活 ,到 晚年 却 成 了 爱尔兰 人 民 的 勇敢 的 代言 人 , 对 英国 殖民 者 的 
和 剥 前 和 压迫 进行 了 大胆 的 择 击 。 而 爱尔兰 人 民 也 真是 爱 他 , 当 英 
国政 府 悬 重 赏 握 拿 《 布 商 的 信 》 这 一 系列 激烈 攻击 英国 暴政 的 小 册 
子 的 作者 的 时 候 , 虽然 斯 威夫 特 是 执笔 者 一 事 也 有 人 知道 , 却 没 有 
一 个 人 去 告发 他 。 

他 的 私生活 方面 也 是 一 个 谜团 。 他 的 生父 是 谁 ” 至 今 仍 有 疑 
问 。 有 姑娘 爱 他 , 但 他 不 愿 同 她 结婚 , 终 致 她 伤心 而 死 ;他 爱 另 一 
位 姑娘 ,对 她 写 了 最 温柔 最 赤诚 的 情书 , 然而 几 十 年 下 来 ,也 始终 
没有 结婚 。 他 对 朋友 极为 热情 、 关 心 ,但 又 是 他 明白 宣告 自己 恼 恨 
人 类 ;在 他 的 笔下 , 人 类 也 确 是 最 肪 脏 、 最 自私 、 最 卑鄙 的 野兽 , 远 
不 及 马 高 贵 。 

”然而 这 位 充满 了 矛盾 的 人 却 是 18 世纪 英国 的 伟大 作家 , 英国 散 
文 发 展 史 上 的 关键 人 物 。 

”他 是 《 格 利 佛 游记 》 的 作者 , 而 谁 又 不 曾 读 过 或 至 少 听 过 大 人 
国 \ 小 人 国 的 故事 ? 这 是 一 本 适合 各 类 读者 的 奇 书 :儿童 (主要 看 
头 两 部 故事 ), 历史 家 (考证 当时 的 朝政 ), 思想 家 (研究 其 对 文化 、 
科学 的 态度 ), 左派 批评 家 ( 摘 取 其 反 战 反 殖 民主 义 的 词句 ), 甚至 
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先锋 派 理论 家 (把 他 作为 运用 奇 思 幻 想 的 大 师 .黑色 幽默 的 前 驱 )， 
如 此 等 等 , 适 足 证 明 这 本 书 内 容 丰 富 , 雅俗共赏 。 

但 是 他 还 写 了 大 量 其 它 作 品 : 各 种 辩论 文章 、 期 刊 杂 文 、 布 道 
文 .小 品 文 、 公 开 信 、 诗 。 而 且 无 论 写 什 么 , 总 是 写 得 有 文采 ,有 独 
特 的 风格 。 

然而 他 却 反对 美文 , 主张 写 得 平易 晓 畅 。 他 十 分 注意 语言 问 
题 , 多 次 写 文 指 摘 僻 词 、 难 词 、 倡 语 \ 行 话 `. 生 造 的 “ 硬 词 " 等 等 一 一 
例如 《 致 一 位 新 任 神 职 的 青年 先生 的 信 》。 也 是 在 这 封 信里 , 他 提 
出 了 一 个 关于 什么 是 好 的 文章 风格 的 有 名 答案 :* 把 恰当 的 词 放 上 
恰当 的 位 置 , 这 就 是 风格 的 真正 定义 。” 

这 句 话 经 过 后 人 重复 引用 , 至 今 不 绝 , 大概 是 关于 风格 的 最 有 
名 的 警句 了 ,也 许 只 有 法 国 布 封 的 “风格 即 人 ”可比 。 

拿 这 个 定义 付 诸 实 践 的 , 首先 是 斯 威夫 特 自己 。 他 饱 读 诗 书 ， 
但 写 文 不 掉 书 袋 , 善于 运用 最 平常 的 词 , 把 它们 巧妙 地 排列 .组合 
而 产生 各 种 效果 , 其 最 著名 的 是 讽刺 , 有 时 明显 , 有 时 微妙 , 例如 
《一 个 小 小 的 建议 ) 通 篇 是 一 大 讽刺 ,然而 有 些 读者 以 为 这 是 郑重 
其 事 的 正式 建议 。 这 是 因为 伴随 着 讽刺 而 来 的 , 还 有 斯 威夫 特 散 
文 的 第 三 个 特点 , 即 娓 九 动 听 的 说 理 , 像 是 说 得 比 任何 人 都 周到 ， 
都 细致 ,因此 他 用 词 虽 简单 ,句子 却 很 长 的 , 往往 要 经 若干 从 句 、 种 
种 说 明之 后 , 才 图 穷 已 更, 托 出 了 他 的 真实 意思 。 现 举 两 例 , 一 短 
一 长 : 


既然 神道 与 人 道 的 结合 是 我 教 的 重要 信条 ,奇怪 的 是 :有 
些 牧师 写 文 章 只 有 神道 ,而 没有 一 点 人 道 。 





零碎 题目 随想 


至 于 我 本 人 ,在 多 年 劳 而 无 功 地 提出 许多 空 词 、 不 切实 际 

的 意见 之 后 , 以 为 再 无 成 功 之 望 了 ,幸而 想到 了 这 个 建议 ,不 

但 完全 是 新 的 ,而 且 有 切实 的 内 容 ,化 钱 不 多 , 费事 不 大 , 靠 我 
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们 自力 就 能 实行 , 因此 不 会 有 得 罪 英 格 兰 的 危险 。 
一 一 一 个 小 小 的 建议 


这 两 例 ,一例 是 讽刺 教会 的 不 人 道 , 另 一 例 是 点 出 英格兰 的 压 
迫 和 剥削 是 爱尔兰 民生 困苦 的 总 根源 , 都 有 力 地 达到 了 原 定 的 效 
果 , 其 方法 就 是 把 最 要 紧 的 话 放 在 最 要 紧 的 位 置 上 , 在 这 里 就 是 一 
个 段落 的 末端 。 

斯 威夫 特 还 有 一 种 功夫 , 就 是 运用 最 平常 的 比喻 来 表达 深奥 、 
复杂 不易 表达 的 道理 。《 扫 明 把 上 的 沉思 ) 就 是 一 例 。 用 扫 明 把 
来 比喻 衰落 、 失 势 的 人 , 多 么 恰当 , 而且 无 须 多 加 解释 , 因为 扫 怖 是 
家 家 省 有 、 人 人 尽 知 之 物 。 同 样 , 在 《 格 利 佛 游记 ) 里 ,他 用 大 头 派 、 
小 头 派 来 比喻 教派 ,用 高 跟 党 、 低 跟 党 来 比喻 政党 , 也 是 用 了 日 党 
生活 里 尽 人 管 知 的 普通 东西 一 - 鞋 跟 的 高 低 和 鸡蛋 的 大 头 小 
头 一 一 来 说 明 这 些 教派 ,政党 不 仅 一 丘 之 猪 , 差别 极 小 , 而 且 为 这 
点 小 小 的 差别 争论 不 休 , 甚至 动 起 武 来 , 又 是 何等 荒 谣 ! 

用 文雅 的 、 合 乎 逻辑 的 语言 来 揭 出 当时 君王 .大臣 、 贵 妇 、 名 学 
者 .献策 者 种 种 的 荒 订 ,斯 威夫 特 的 散文 表现 出 了 18 世纪 启蒙 主 
义 的 理性 精神 。 在 “恰当 的 词 放 上 恰当 的 位 置 "的 定义 背后 , 便 有 
理性 精神 :一 切 要 合适 ,要 各 就 各 位 , 这 样 才能 如 实地 传达 意思 。 
反 乎 此 , 便 是 钮 忆 作 态 , 便 是 荒 雇 。 

然而 斯 威夫 特 的 思想 又 是 十 分 复杂 的 。 在 合理 的 外 壳 下 有 不 
合理 的 内 心 活动 ,文雅 当中 有 粗野 一 一 他 对 于 脏 脏 的 、 睾 劣 的 、 病 
态 的 东西 所 采取 的 弃 厌 恶 又 被 吸引 的 态度 在 他 的 作品 里 留 下 了 印 
记 , 他 把 “ 牙 胡 * 们 写 得 那样 卑 污 , 那样 比 野 兽 不 如 , 固 是 情节 所 需 ， 
但 也 泻 染 过 分 了 一 点 。 女 性 的 肉体 也 是 令 他 又 爱 又 怕 的 , 而 他 整 
个 对 女性 的 态度 也 是 保护 多 于 尊重 。 

当然 , 18 世纪 别 的 文人 也 有 这 类 心情 , 这 类 态度 ,斯 威夫 特 的 
不 同 处 在 于 他 的 想像 力 特别 机 敏 , 因此 所 感 更 深 , 又 有 极 好 的 文 
笔 , 因此 所 写 造成 更 深 印 象 。 也 许 正 是 这 理性 主义 加 上 他 个 人 非 
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凡 的 想像 力 形成 斯 威夫 特 的 独特 品质 , 使 他 能 够 便 造 出 那 梓 离 奇 
而 又 完全 合理 的 情景 , 那样 平凡 而 又 引 人 遐 思 的 比喻 , 使 他 能 够 利 
用 有 还 辑 而 又 把 它 颠 倒 ( 因 此 扫 晕 把 要 头 冲 下 才 像 人 , 而 格 利 佛 在 小 
人 国 为 巨人 而 到 大 人 国立 刻 变 为 伯 颂 ), 使 他 能 够 把 讽刺 提高 到 那 
样 精粹 的 艺术 从 而 发 挥 了 前 所 未 有 的 威力 一 一 一 句 话 ,使 他 的 后 
文成 为 英国 文学 中 持续 200 年 的 骄傲 。 
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英国 浪漫 主义 时 期 的 散文 


英国 19 世纪 初 年 是 一 个 伟大 的 诗歌 时 期 。 那 么 ,同时 期 的 英 
国 散 文 又 处 于 什么 情况 ? 应 该 说 ,这 也 是 英国 散文 的 一 个 重要 时 
期 ,也 是 名 家 替 出 ,而且 在 许多 地 方 表现 出 相似 的 浪漫 主义 特征 。 


英国 散文 在 18 世纪 达到 了 一 种 完美 :理性 主义 的 精神 蕴藏 在 
平衡 匀称 的 句子 结构 之 中 , 其 最 后 的 大 家 是 约翰 逊 和 吉 朋 。 

但 是 到 了 世纪 的 最 后 10 年 ,文风 变 了 。 随 着 在 诗歌 上 出 现 了 
浪漫 主义 ,散文 也 在 变 。 进 入 19 世纪 , 昔日 人 们 赞美 的 约 葵 避 和 
吉 朋 现在 成 了 攻击 的 县 标 。 例 如 ,有 这 样 的 言论 : 


在 1688 年 的 革命 以 后 ,出 现 了 一 种 风格 ,内 容 平凡 而 在 
表现 上 故 作 惊人 之 语 , 意 在 满足 无 知 者 ,讨好 虚荣 心 。 为 了 使 
最 普通 的 头脑 能 够 立刻 了 解 , 内容 是 小 心地 减 到 了 最 低 限 度 ， 
但 是 文字 的 外 衣 却 精心 编织 , 目的 在 使 内 容 显 得 深刻 。 这 种 
风格 的 要 素 是 一 种 虚假 的 对 仗 , 即 简单 声韵 的 对 比 ,此 外 则 热 
让 于 拟人 化 ,把 抽象 的 变 成 了 有 生命 的 ,加 上 牵强 的 比喻 , 奇 
特 的 短语 ,片断 的 韵文 ,总 之 什么 都 有 ,就 是 没有 真正 的 散文 。 
风格 当然 只 是 恰当 地 、 清 晰 地 表达 意义 (不 论 是 什么 意义 ) 的 
艺术 ;对 于 它 有 一 个 衡量 标准 ,就 是 不 能 翻译 , 一 翻译 意义 就 
要 受 损 。 约 翰 示 的 风格 之 所 以 得 到 不 少 人 的 欣赏 ,正在 于 它 
有 一 个 毛病 , 即 可 以 不 断 翻 译 下 去 。 他 造成 一 种 假象 , 好 像 很 
聪明 ,方法 就 是 从 来 不 用 普通 方式 说 任何 事情 。.……. 吉 朋 的 
表现 方式 是 最 糟 的 , 凡 这 种 风格 所 有 的 毛病 他 全 有 。 
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散 继 尔 .泰勒 . 柯 尔 律 治 :1818 年 第 14 次 演讲 , 转 引 
白 《 塘 的 英国 散文 选 》, 第 4 卷 (1956), 第 WX 页 。 


话 是 英国 浪漫 主义 诗人 ,理论 家 柯 尔 律 治 说 的 。 对 于 过 分 醉心 18 
世纪 散文 艺术 的 人 来 说 ,这 是 一 副 很 好 的 清醒 剂 ,但 是 未 必 能 令 他 
们 完全 信服 ,因为 他 把 约翰 逊 等 人 的 优点 完全 抹杀 了 。 

然而 柯 尔 律 治 的 斩钉截铁 的 论战 口气 却 是 有 来 源 的 。 浪 漫 主 
义 时 期 即 是 法 国 大 单 命 震荡 全 欧 时 期 。 这 时 候 , 几 位 主要 英国 散 
文 家 着 入 了 激烈 的 政治 争论 ,散文 是 论战 的 武器 。 


论战 的 武器 


了 在 法 国 革 命 爆发 之 初 , 英国 国内 就 对 此 事 有 赞成 和 反对 两 
种 意见 , 争论 激烈 。 艾 特 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke，1729 一 1797) 就 
是 下 以 院 论 战 里 的 一 个 主要 人 物 。 他 是 以 文章 风格 雄 奇 著称 的 文 
论 家 、 政 治 家 , 曾经 在 爱尔兰 、 美 洲 殖 民 地 问题 上 发 言 攻 击 保守 党 
政府 , 也 揭发 过 英国 在 印度 的 官吏 横行 , 但 在 关于 法 国 革命 的 争论 
上 采取 了 维护 旧制 度 的 立场 , 写 了 《 论 法 国 革命 》( Reflections on 
the Revoliution in France，1790) 一 书 , 其 中 有 一 段 名 文 : 





我 在 凡尔赛 宫 见 到 法 兰 西 王后 当时 她 还 是 太子 王 
妮 一 一 是 十 六 七 年 前 的 事 。 地 球 上 从 未 降临 过 更 叫 人 赏 心 悦 
目的 景象 了 。 她 似乎 足 不 沾 地 ,显现 在 地 平 线 上 ,正在 讲 入 一 
个 上 层 仙境 ,为 之 增辉 ,使 之 挺 拨 , 闪 类 如 展 星 , 充满 了 活力 ， 
散发 着 华 彩 和 欢乐 。 啊 ,何等 的 变化 ! 那样 的 崇高 , 而 又 这 样 
的 下 降 , 我 该 有 何等 的 心肠 ,能 眼看 这 变化 而 无 动 干 囊 ! …… 
我 做 梦 也 没 想到 ,我 会 活着 看 到 在 一 个 仁 侠 的 国家 里 , 一 个 荣 
誉 君子 和 骑士 的 国家 里 , 竟 会 有 这 样 的 灾难 落 到 她 的 头 上 | 
我 以 为 只 要 有 人 胆敢 轻 侮 地 看 她 一 眼 , 就 会 有 一 万 支 剑 按 出 
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朝来 执行 惩罚 ! 可 是 仁 使 的 时 代 过 去 了 。 接 着 来 的 是 诡辩 
家 、 经 济 家 、 计 算 师 的 时 代 , 欧罗巴 的 光荣 已 经 永远 熄灭 了 。 


伯 殉 并 不 只 在 悲叹 玛丽 - 安 东 娃 耐 特 由 王后 论 为 办 人 , 他 看 得 更 
远 , 看 出 了 法 国 革命 是 真正 的 空前 大 变 , 它 结 束 了 一 个 封建 主义 时 
代 , 开始 了 一 个 资本 主义 时 代 。 他 极度 厌恶 后 者 , 而 把 法 国王 后 看 
做 是 前 者 的 象征 , 因此 运用 了 全 部 的 修辞 术 来 歌颂 她 。 

这 样 的 内 容 , 这 样 的 渲染 , 引起 了 汤姆 .潘恩 的 极 大 反感 。 潘 
恩 (Thomas Paine，1737 一 1809) 是 一 个 平民 政治 家 , 刚 从 胜利 了 
的 美国 革命 军 的 队伍 里 回 到 伦敦 ,就 立刻 参加 了 英国 的 民主 活动 。 
为 了 驭 斥 伯 克 的 《 论 法 国 革命 ), 他 写 了 《人 的 权利 》( The Riegphz of 
Man，1791) 一 书 , 其 中 也 有 一 段 名 文 , 就 是 对 于 上 引 伯 克 所 言 的 
直接 回答 : 


( 伯 友 ) 并 不 为 苦难 的 实际 动心 , 而 是 被 炫目 的 虚 象 打 中 
了 想像 力 。 他 爱 怜 美丽 的 羽毛 , 却 忘 了 毛 下 垂死 的 乌 。 


这 羽毛 和 乌 的 比喻 是 人 人 能 懂 的 , 而 潘恩 写 文 的 目的 正 是 要 使 < 几 
隆 无 阅读 能 力 的 人 也 能 看 懂 ", 因而 文章 要 写 得 “ 像 字母 那样 简单 
明了 ”。 

潘恩 另 有 一 些 名 言 , 也 是 至 今 人 们 还 在 引用 的 : 


这 是 考验 人 们 灵魂 的 日 子 。 


要 季 的 士兵 和 晴天 的 爱国 者 会 在 这 种 危难 时 刻 退 缩 , 不 
再 报效 国家 。 


伯 殉 先生 的 最 后 一 莫 是 , 正 间 他 如 火箭 般 上 升 , 现在 又 像 
相 校 样 下 跌 。 
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我 的 国家 是 世界 ,我 的 宗教 是 行善 。 


确实 是 平易 、 清 楚 、 有力, 而 比喻 则 来 自 普 通 人 的 日 带 生 活 ,但 又 滑 
有 意 想 不 到 的 妙笔 ,例如 “夏季 的 士兵 ”",“ 了 晴天 的 爱国 者 ”, 只 有 两 
个 简单 的 形容 词 就 充分 表达 了 这 些 人 是 顺利 时 的 战友 , 逆境 时 的 
逃兵 。 

正 同 在 17 世纪 英国 革命 时 期 一 样 ,散文 又 成 为 革命 斗争 中 的 
武器 。 

这 里 确实 有 两 种 散文 风格 在 交战 , 而 背后 是 两 种 敌对 的 政治 
哲学 。 


山水 画 , 流民 图 


潘恩 后 来 又 去 参加 了 法 国 革命 , 由 于 反对 杀人 过 多 而 为 雅 各 
宾 派 监禁 , 几乎 丧命 ,后 来 再 去 美国 , 又 由 于 反对 基督 教 而 遭 人 攻 
击 , 晚 景 凄凉 。 他 死 后 却 有 一 位 志士 把 他 的 尸骨 运 回 他 的 英国 歼 
乡 安 碳 。 这 人 的 名 字 是 威廉 . 科 贝 特 (CWilliam Cobbett，1762 一 
1835)。 

这 又 是 一 位 散文 家 , 而 且 又 是 一 位 长 于 论战 的 平民 政治 家 。 
同 潘恩 一 样 ,他 也 写 得 平易 有力。 不 过 他 经 历 了 一 个 从 保守 到 激 
进 的 转变 过 程 , 始终 如 一 的 则 是 他 的 英国 佬 个 性 。 他 的 政论 主要 
发 表 在 他 自 编 的 《政治 纪 闻 > 周刊 上 , 用 明快 有 力 的 平易 语言 揭露 
黑暗 , 攻击 政府 , 拥有 广大 的 城乡 贫民 该 者 。 他 也 在 这 个 刊物 上 发 
表 游记 , 后 来 这 些 游 记 集 成 一 书 , 称 为 《骑马 乡 行 记 》( Rural 
Rides，1830)。 后 人 最 喜欢 读 的 科 贝 特 作 品 , 就 是 这 本 游记 。 

然而 这 是 一 种 奇怪 的 游记 。 它 所 展开 的 , 与 其 说 是 山水 画 , 不 
如 说 是 流民 图 。 
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科 贝 特 骑 着 马 或 坐 着 马车 ,从 一 个 村 子 到 一 个 村 子 ,沿途 看 庄 
稼 , 查 牛 羊 , 癌 民 生 疾 苦 , 做 今 背 对 比 , 员 到 大 地 主 的 庄园 和 有 和 名 无 
人 的 “ 烂 选区 ”, 则 大 声 玉 器 ;看 见 秀丽 山水 和 风流 人 物 ,又 留连 起 
返 。 一 到 旅店 , 螺 县 未 定 , 立刻 动笔 疾 书 , 夹 叙 夹 议 , 一气呵成 。 写 
出 来 的 是 这 样 的 文字 。 


晨 九 时 离 欧 卜 赫 斯 班 , 坐 马车 来 此 ,行程 20 英里 。 经 过 
河谷 ,至 离 村 六 英里 处 又 入 丘陵 地 带 , 敢 草 如 菌 的 坡地 向 正 西 
及 西南 方 翻滚 而 去 , 直达 德 怀 士 与 索 氏 员 利 二 城 。…… 路 遇 
许多 农妇 在 等 人 验收 其 所 割 的 麦子 , 她们 衣衫 袜 襟 , 穿 得 不 如 
法 南 姆 打 草 的 乞丐 ,庄稼 人 在 收获 季节 情况 如 此 之 惨 ,还 是 
初次 见 到 。 其 中 不 乏 十 分 秀美 的 姑娘 ,也 是 满 身 补 杀 , 脸 如 死 
灰 。 天 冷 , 霜 重 ,这 些 女孩 子 的 手臂 和 嘴唇 都 冻 得 发 紫 , 任何 
人 见 了 都 要 心痛 ,只 有 那些 卖 官 湛 共 、 买 室 卖 空 之 徒 才 会 无 动 
于 庄 。 


而 与 流民 图 形成 对 照 的 ,还 有 这 样 的 温泉 胜地 : 


华 立 克 夏 的 爱 望 河 在 此 处 流入 色 纹 河 , 两 河沿 岸 若干 英 
里 水 草 丰 美 ,前 所 未 见 。 草 地 上 和 牛 羊 成 群 ,沿途 不 断 。 看 着 这 
景色 ,这 牛 羊 , 心 想 这 些 好 内 可 作 多 少 用 途 ,不禁 感 到 神奇 。 
但 是 再 向 前 骑 八 九 英里 , 这 神奇 之 感 就 破灭 了 ;原来 我 们 已 经 
到 达 一 个 毒瘤 似 的 害 人 地 方 ,名 叫 却 尔 特 能 , 所 谓 温 泉 胜地 是 
也 。 这 地 方 充 满 了 东 印 度 的 劫 掠 者 , 西 印 度 的 奴隶 主 , 英国 的 
税 束 , 吃 客 , 酒鬼 , 滥 棍 ,各 色 各 样 , 男女 俱全 。 他 们 听 了 一 些 
窃 穿 暗 笑 的 江湖 郎中 的 鬼话 , 以 为 在 做 了 多 少 妖 事 之 后 , 一 身 
草 障 , 可 以 到 此 一 洗 而 净 ! 我 每 次 进入 这 等 地 方 ,总 想 用 手指 
捏 住 自己 鼻子 。 当 然 这 话 没 有 道理 ,但 我 一 看 见 一 个 两 腿 畜 
生 向 我 走 来 ,实在 觉得 他 们 脏 脏 不 典 , 像 是 一 有 机 会 就 要 把 他 
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们 的 毒 郊 传染 给 我 似 的 ! 来 这 等 地 方 的 都 是 最 悉 劣 .最 思 疙 、 
最 下 流 的 人 : 赌 鬼 ,小 偷 , 姆 妓 , 一 心 想 变 有 钱 的 于 老婆 子 的 
年 轻 男 子 , 一心 想 嫁 有 钱 的 满 脸 皱 纹 、 半 身 入 土 的 老头 子 的 年 
轻 女 人 ,这 些 少 夫 幼 妻 为 了 便于 承继 产业 ,不 惜 一 切 手 段 , 坚 
决 要 为 这 些 老 妇 衰 丛生 男 育 女 ! 

这 等 丑 事 , 尽 人 闯 知 。 然 而 威廉 ' 司 各 特 慷 士 在 1802 年 
演讲 ,明白 主张 收 病 不 必定 居 教 区 ,而 应 携 卷 到 温泉 游览 , 据 
说 这 样 反 能 得 到 他 们 教区 子 民 的 尊敬 云云 。 查 此 人 作 此 语 
时 , 宫 任 代表 牛津 城 的 国会 议员 ! 


这 样 的 文字 完全 不 局 于 约翰 过 吉 朋 和 伯 克 笔 下 出 现 的 , 而 是 
继续 了 斯 威夫 特 的 平易 传统 , 但 是 比 斯 威夫 特 更 质朴 , 句子 更 短 ， 
用 字 更 普通 ,议论 更 直截了当 ,其 前 辈 实 是 班 扬 和 币 福 , 而 其 后 人 
则 是 孝 特 勒 、 萧 伯 纳 、 普 里 斯 特 莱 、 奥 威 尔 。 这 一 线 平易 散文 作家 
共有 的 一 个 特点 是 : 对 他 们 所 处 的 社会 采取 批判 态度 , 大 多 长 于 
讽刺 ,长 于 论战 , 而 由 于 写 得 实在 真挚 , 又 使 人 感到 亲切 。 


浪漫 派 散 文 诸 家 


人 人 们 更 加 注意 的 , 则 是 这 时 期 的 所 谓 浪漫 派 散 文 。 它 有 几 个 
重要 的 作家 。 

育 先 要 提 到 兰 姆 。 查 理 士 " 兰 姆 (Charles Lamb, 1775 一 1834) 
在 我 们 中 国 也 颇 有 人 知 , 其 世纪 性 的 文学 声誉 却 建 在 几 本 薄 薄 的 
小 书 上 , 即 《 伊 利 亚 随 笔 y( Essays of Elia， 一 集 1823， 二 集 1833) 
和 他 辣 姐姐 玛丽 : 兰 姆 合 写 的 儿童 读物 《莎士比亚 故事 》( Tales 
Jfrom Shakespeare，1807, 即 林 纾 译 的 《 吟 边 燕 语 y》)。 当 然 , 还 有 人 
砍 灌 他 的 书信 和 他 的 选 本 (莎士比亚 时 期 英国 戏剧 诗人 选段 》 
( Specimens of English Dramatic Poets who lived about the time of 
Shakespeare，1808), 其 中 都 有 重要 的 文学 见解 。 然 而 人 们 最 喜爱 
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的 还 是 他 的 随笔 。 在 华北 华 斯 、 柯 尔 律 治 等 人 号 唱 大 自然 的 年 代 
里 , 兰 姆 却 喜爱 城市 生活 。 有 -一 次 华 兹 华 斯 邀 他 去 乡下 同 游 , 他 回 
信 说 : 


我 的 日 子 是 全 在 伦敦 过 的 , 爱 上 了 许多 本 地 东西 , 爱 得 强 

烈 , 恐 非 你 们 这 些 山 上 人 同 死 的 大 自然 的 关系 可 比 。 河 演 路 
和 舰队 街 上 铺子 的 灯火 ,各 行 各 业 的 从 业者 和 顾客 , 载 客 和 运 
货 的 大 小 马车 , 戏 园 于, 考 文 特 花 园 一 带 的 这 乱 和 邪恶 ,城中 
的 风尘 女 ; 更 夫 , 醉 汉 , 怪 声 的 拉 拉 鼓 叫 ; 你 如 不 睡 , 就 会 发 现 
城市 也 没 睡 , 不管 在 夜晚 件 么 时 刻 ; 舰 队 街 不 会 让 你 感到 片刻 
沉闷 ; 那 人 群 , 那 竺 土 , 沁 桨 , 那 照 在 屋子 和 人 行道 上 的 阳光 ， 
图 片 店 , 旧书 店 ,在 书 摊 上 讨价还价 的 牧师 ,咖啡 店 , 厨房 里 桔 
出 来 的 汤 味 , 演 哑 剧 的 人 伦敦 本 身 是 一 大 呈 剧 ,一 大 化 装 
舞会 一 一 所 有 这 一 切 都 深入 我 心 ,滋养 了 我 ,怎样 也 不 会 叫 我 
厌 腊 。 这 些 景 物 给 我 一 种 神奇 感 ,使 我 夜行 于 拥挤 的 街道 , 站 
在 河 滨 的 人 群 里 , 由 于 感到 有 这 样 丰 富 的 生活 而 流下 泪 来 。 
这 种 感情 可 能 会 使 你 们 感到 奇怪 , 正 同 你 们 对 乡 野 的 感情 使 
我 觉得 奇怪 .外 





这 是 他 的 一 段 名 文 , 其 情感 .其 风格 都 有 独特 的 兰 姆 味道 。 他 本 是 
伦敦 东 印 度 公司 的 一 个 普通 职员 ,并 不 富裕 ,有 一 个 常 要 发 疯 的 姐 
姐 ( 有 一 次 她 用 刀 刺 死 了 老母 亲 ) ,家庭 多 忧患 , 但 却 嗜 书 如 命 , 喜 
欢 冰 文人 交往 , 其 生活 情趣 则 是 伦敦 市 民 的 ,因此 他 的 随笔 谈 的 也 
大 多 是 城 里 的 人 , 事 , 市 声 ,街景 , 回忆 ,幻想 ,包括 扫 烟 向 的 小 孩 ， 
乞丐 , 老 演员 , 老 律师 , 穷 亲 戚 , 靠 养老 金 过 活 的 人 等 等 ,写法 则 是 
力求 亲切 , 幽默 中 有 伤感 ,嘲弄 别人 , 更 嘲弄 自己 ,对 不 幸 者 则 充满 
本 同情 , 深 通 人 情 世 故 ,但 不 怕 说 出 自己 的 不 受 欢迎 的 独特 见解 ， 


DD 1801 年 1 月 30 日 兰 姆 致 华 兹 华 斯 函 。 
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常 有 奇 思 怪 想 , 常 作 文字 游戏 , 爱好 双关 语 、 引 语 、 典 故 , 故 意 用 些 
十 词 僻 语 ,有 时 还 效法 17 批 纪 汤 玛 斯 : 勃 妆 等 人 的 巴洛克 笔调 , 而 
把 这 些 洲 合 为 一 的 则 是 一 个 19 世纪 初 年 的 英国 文人 的 敏感 和 个 
性 。 

兰 姆 的 散文 是 地 道 的 书面 体 英文 ,可 以 写 得 明白 、 具 体 : 


一 听 误 门 ,就 知 是 他 。 你 的 心 告诉 你 :“ 那 是 某 茶 先 生 。” 
一 声 轻 襄 , 介 平 亲昵 与 尊敬 之 交 , 似 乎 有 权 要 求 招待 , 但 
怕 讲 到 拒绝 。 进 门脸 带 微笑 ,但 又 一 一 局 促 不 安 。 件 
手 让 你 来 握 , 但 又 站 了 回去 。 说 是 偶然 趁 饭 前 来 看 
看 不 想 已 经 满 桌 上 菜 。 看 见 你 有 客人 ,他 表示 要 走 ,但 一 
劝 也 就 留 下 ……(《 穷 亲 戌 》) 











这 是 写 穷 亲 威 串门 , 把 世态 炎 凉 中 这 类 人 的 窖 态 写 得 入 木 三 分 。 
但 兰 姆 还 有 另 一 种 写法 ,是 留 给 情感 激动 的 时 刻 的 : 


亏 儿 是 芬 立 碍 街 ? 老 明 申 巷 的 路 石 啊 , 我 曾经 每 天 来 加 
走 了 36 年 之 久 , 现在 是 哪个 劳累 的 小 职员 在 你 那 永恒 的 石板 
上 响 着 脚步 ? ……(《 领 养老 金 的 人 》) 


这 是 近乎 诗 的 抒情 散文 , 连 节 奏 也 不 同 了 。 

因此 , 兰 姆 的 文章 很 耐 读 , 越 读 越 有 味 , 但 不 可 学 。 学 的 人 往 
往 得 其 怪诞 , 失 其 真挚 , 有 其 古 个 与 文字 游戏 , 无 其 典雅 与 风趣 , 反 
而 显得 有 点 己 忆 作 态 了 。 

兰 姆 也 是 一 个 重要 的 文 论 家 , 其 主要 功绩 在 于 重新 引起 对 
16 17 世纪 英国 诗 剧 的 兴趣 。 他 所 编 的 《莎士比亚 时 期 英国 戏剧 
诗人 选段 ) 着 重 选 “ 激 情 的 场面 ,有 时 是 触动 情感 最 深 的 场面 ", 整 
个 选 本 可 说 是 若干 次 “感情 危机 ”的 汇集 , 这 就 给 了 19 世纪 初 年 的 
英国 读者 以 一 种 纵览 莎 剧 以 外 的 英国 古诗 剧 精 华 的 好 机 会 。 他 不 
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仅 选 ,还 对 所 选 加 以 评论 , 写法 跌宕 生动 , 即使 不 同意 他 的 看 法 的 
人 也 往往 为 其 文字 所 吸引 。 例 如 他 认为 韦 邯 斯 特 的 天 才 人 和 仪 次 于 莎 
士 比 亚 ; 为 了 说 明 这 一 点 ,他 把 《 白 魔 ;和 《马尔 非 公 图 夫人 两 居中 
的 女 主 角形 容 得 异常 动人 。 别 的 评论 家 并 不 服 麻 其 说 , 但 都 举 认 
兰 姆 这 番 评 论 的 文字 魅力 。 经 过 他 的 评点 , 韦 勃 斯 特 、 顿 纳 、 查 普 
曼 、 戴 克 等 古诗 剧 作 家 又 重新 受到 注意 ,读者 群 的 文学 趣味 起 了 变 
化 ,显示 出 这 种 着 重 主观 印象 的 浪漫 派 文 学 批评 的 力量 。 


第 二 个 重要 散文 作家 是 海 什 力 特 。 威 廉 : 海 什 力 特 (William 
Hazhitt，1778 一 -1830) 瑟 文 很 多 ,收集 在 《莎士比亚 剧 中 人 物 论 》 
(1817) “闲谈 集 》(1821 一 1822) 《时代 的 精神 》(1825) 等 书 中 。 他 
是 兰 婚 的 好 友 , 但 与 兰 姆 文风 不 同 。 他 主张 平易 风格 ,曾经 以 此 为 
题 专 写 一 文 ; 所 作 果 然 用 字 平 易 , 句子 也 接近 口语 , 但 也 有 不 平易 
处 , 如 大 量 的 典故 和 文学 引 语 (有 的 并 非常 见 的 名 言 , 有 的 字句 还 
是 他 记 错 了 的 ); 然 而 行文 气势 磅 克 , 一 泻 到 底 , 其 间 有 许多 个 言 妙 
刁 , 令 人 人 应接不暇 。 大 致 一 个 读者 刚 读 时 , 会 嫌 他 哈 苏 , 似乎 话 太 
多 而 无 中 心 ; 但 是 读 下 去 , 就 会 发 现 他 的 论点 鲜明 , 知识 丰富 , 文章 
流畅 中 见 犀利 ,能 把 平凡 的 道理 说 得 很 有 了 吸引 力 。 例 如 : 


如 果 我 们 要 知道 人 的 天 才 的 伟力 ,我 们 应 该 读 莎 士 比 亚 ; 
如 果 想 看 出 人 类 学 问 的 渺小 ,可 以 读 薄 学 专家 。 


荣誉 之 殿 建 在 坟墓 之 上 。 
爱 自由 是 爱 别 人 ; 爱 权 势 是 爱 自己 。 
英国 人 (我 们 得 承认 ) 是 一 个 嘴巴 不 干净 的 民族 。 


在 所 有 的 仆 从 当中 ,最 低级 的 是 文学 仆 从 。 
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他 也 有 十 分 抒情 化 的 名 名 ,例如 : 


给 我 关上 一 片 晴朗 的 天 ,脚下 一 片 青 草地 ,面前 一 条 弯 则 
的 路 , 三 小 时 的 步行 行程 , 接着 是 晚餐 一 一 然后 是 沉思 的 时 
刻 ! 


他 为 有 两 个 特点 : 一 是 通晓 艺术 , 特别 是 绘画 , 因此 他 的 文章 也 富 
于 色彩 和 形象 ;二 是 他 是 一 个 激进 的 民主 派 , 曾经 写 道 : 


我 的 生命 同 法 国 革 命 一 起 开始 ,而 可 叹 的 是 ,竟然 活着 看 
到 革命 终结 。…… 从 那 时 起 ,说 实话 ,我 就 不 再 感到 自己 年 青 
了 ,我 所 有 的 希望 也 随 之 而 无 。 


因此 他 特别 厌恶 曾经 高 唱 “ 生 活 在 黎明 里 何等 幸福 "而 后 来 转向 的 
文人 , 而 他 自己 则 始终 拥护 法 国 革 命 的 理想 , 死 前 还 完成 了 大 部 头 
的 《拿破仑 传 》(1828 一 1830)。 

作为 文 论 家 ， 他 的 重要 性 超过 兰 姆 。 同 兰 姆 一 样 , 他 也 提倡 读 
古诗 剧 , 曾经 作 过 一 系列 的 演讲 来 说 明 它 的 特点 。 他 还 以 十 比 今 ， 
认为 拜 伦 的 诗 剧 如 《马琳 诺 . 法 里 埃 罗 不 能 同 古 诗 剧 如 韦 勃 斯 特 
的 《马尔 非 公 曙 夫 人 ) 相 比 , 原因 就 在 后 者 有 活生生 的 人 物 , 而 前 者 
则 只 是 者 干 堂皇 演讲 词 的 品 合 。 他 的 文 论 并 无 系统 理论 , 注意 的 
是 作品 是 否 把 真实 感情 写 得 酷 畅 痛快 , 着重 的 是 想 怕 力 ,喜欢 进行 
比较 , 不 仅 在 英国 文学 内 部 , 而 是 常 同 法 、 西 等 国文 学 相 比 (如 拿 范 
士 比 亚 同 拉 辛 相 比 ), 而 且 还 突破 文学 范围 ,进而 同 其 它 艺 术 特 别 
是 他 所 熟悉 的 绘画 相 比 , 其 方面 之 广 与 见解 之 敏锐 都 超过 当时 其 
他 的 浪漫 主义 文 论 家 。 

与 海 什 力 特 的 汪洋 资 肆 相对 照 的 是 兰 陀 的 简洁 售 永 , 人 称 为 
古 希 腊 风 的 碑文 风格 。 华 尔 特 : 萨 维 其 . 兰 陀 (Walter Savage Lan- 
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dor，1775 一 1864) 也 是 民主 派 , 喜与 人 争 , 在 写作 上 上 则 追求 一 种 宁 
静 的 古典 风格 ,但 又 用 历史 想像 力 去 活 哑 它 ,其 著名 的 散文 合集 是 
《J 想 的 会 话 》( Tmaginary Conversations，1824 一 1829)。 会 话 共 
约 150 篇 ,都 是 历史 上 著名 人 物 相 对 而 谈 的 戏剧 性 场面 ,但 并 不 依 
据 史 实 , 而 是 随 作 者 兴 之 所 至 ,将 活 在 不 同时 期 的 人 拉 在 一 起 ,或 
虚拟 根本 不 曾 发 生 过 的 事情 。15 世纪 的 马 基 亚 维 里 可 以 谈论 16 
世纪 的 西班牙 无 敌 舰 队 , 哲学 家 培根 可 以 同 已 死 的 神学 家 胡 克 进 
行 对 话 。 这 些 戏 剧 性 场面 往往 不 是 感情 达到 最 高 潮 的 危机 时 刻 ， 
而 是 危机 之 前 或 略 后 ,例如 英 王 享 利 八 世 在 他 的 废 后 安 . 波 琳 处 死 
刑 的 前 夕 去 看 望 她 , 而 俄 后 卡 撤 琳 则 在 杀害 了 她 的 丈夫 彼 彼 三 挤 
她 站 在 门 外 听 着 刚 被 刺 死 的 丈夫 的 血 一 滴 一 滴 地 落 在 地 板 上 作 
啊 , 又 如 写 彼得 大 帝 在 杀 了 儿子 之 后 食欲 大 增 , 都 显得 过 火 了 , 表 
现 出 兰 陀 虽 然 十 分 崇拜 十 希腊 文明 , 实际 上 还 是 一 个 喜欢 泻 染 的 
19 世纪 的 浪漫 派 。 他 的 散文 风格 尽管 有 许多 崇拜 者 , 毛病 也 不 
少 , 如 雕琢 过 其 , 其 有 和 名 的 特殊 节奏 也 不 塔 久 昕 。100 多 篇 会 话 并 
不 都 好 , 读 多 了 使 人 感到 单调 。 但 是 在 他 写 得 最 好 的 时 候 , 他 确实 
号 得 动人 , 而 且 很 耐 玩味 。 

例如 (里 奥 弗 立 克 与 龙 狭 华 }( Leofric and Godiua )。 这 是 一 
对 夫妻 的 谈话 。 事 情 发 生 在 11 世纪 英国 茂 西 亚都 。 款 夫 是 当地 
领主 , 由 于 在 大 灾 之 年 人 民 无 力 向 他 交 租 而 要 生 罚 全 城 ;妻子 则 充 
满 了 对 不 幸 灾 民 的 怜 悦 , 央求 丈夫 赦免 他 们 。 丈 夫 说 :如 果 人 民 不 
交 租 ,我们 又 怎 能 有 钱 举 行 庄严 的 节日 庆典 呢 ? 妻子 反问 道 : 在 大 
批 人 民 死 于 灾荒 之 后 ,喧哗 一 场 ,热闹 一 气 , 杀 牛 吃 肉 , 狂 歌 乱 舞 ， 
就 算是 过 节 么 ,难道 一 个 行 吟 诗人 能 比 我 们 的 内 心 的 声音 更 使 我 
们 向 善 么 ? 

“了 啊 ,我 亲爱 的 人 1 她 接着 说 ,“ 让 世上 的 一 切 都 变 成 我 们 的 快 
乐 吧 ! 只 要 我 们 愿意 , 一切 就 会 这 样 。 如 果 听 了 画 肩 在 团子 里 歌 
唱 , 而 我 们 上 毫 不 动心 , 那 就 真是 悲哀 的 日 子 来 临 了 , 以 后 的 日 子 也 
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就 更 悲哀 了 ! 里 奥 弗 立 克 啊 , 上 帝 的 仆人 把 最 崇高 的 节日 放 在 人 
的 心灵 里 。” 

对 于 这 番 睡 吁 , 丈夫 只 冷 冷 地 说 :“ 你 疯 了 !” 

然而 真正 糙 的 正 是 这 位 趟 夫 自 己 。 当 龙 狭 华 当 着 主教 的 面 再 
度 对 丈夫 说 :赦免 全 城 吧 ! "他 的 回答 是 : 

“主教 大 人 , 真 没 想到 证 你 看 到 了 她 现在 这 个 样子 。 要 我 赦免 
全 城 ? 好 , 戈 狄 华 ,我 任 十 字 架 起 寿 ,. 我 一 定 赦 免 他 们 , 只 要 你 在 中 
午 不 穿 衣 服 骑 马 在 城 里 街道 转 上 一 转 ! 

这 一 要 求 使 她 吃惊 , 她 感到 丈夫 的 心 完 全 变 黑 了 。 然 而 为 了 
全 城 人 的 生命 ,她 又 不 顾 对 自己 的 无 比 羞 导 , 慨 然 答 应 照办 。 

连 她 的 残酷 的 丈夫 也 感动 了 。 他 发 现 她 比 任何 时 候 都 可 爱 

了 
啊 , 我 的 美丽 的 有 履 娃 ! 你 的 身 旁 就 是 天 堂 ! 你 一 走动 , 一 呼 
吸 , 世界 就 重新 有 了 生气 ! 你 所 在 之 处 , 我 看 不 见 也 想不到 任何 下 
亚 。 我 真 想 就 在 这 里 把 你 拥抱 ! 可 是 对 于 我 自己 , 我 看 不 出 有 任 
何 好 兆头 。 阳 光 不 因 我 而 跳跃 , 没有 责备 , 没有 不 满 , 同时 也 没有 
任何 人 对 我 感 兴趣 。” 

文章 以 戈 狄 华 对 自己 说 的 一 番 话 作 结 : 

“ 良 善 的 人 民 ! 天 保佑 这 些 良 善 、 兹 爱 的 灵魂 ! 希望 明天 他 们 
不 要 像 现 在 这 样 把 我 紧 紧 围 住 。 里 奥 弗 立 克 啊 , 如 果 我 的 名 字 能 
钻 牛 却 , 只 有 你 的 被 记 住 就 好 了 ! 也 许 我 的 纯洁 会 使 我 免 受 指责 ， 
但 多 少 像 我 一 样 纯洁 的 人 生活 在 铠 惯 和 灾荒 之 中 ! 朝 我 看 的 每 只 
眼睛 将 会 流泪 不 停 ! 作为 这 样 一 个 大 家 庭 的 母亲 , 我 是 太 年 青 了 。 
年 育 是 否 有 害 ? 不 , 靠 上 帝 支 持 , 年青 给 了 我 勇气 。 啊 , 早晨 什么 
时 候 来 到 ! 啊 , 中 午 什 么 时 候 过 去 !” 


三 陀 的 写法 已 接近 诗 的 散文 , 等 到 德 昆 西 登场 ,散文 的 诗 化 又 
0 
汤 玛 斯 - 德 昆 西 (Thomas De Quincey，1785 一 -1859) 写 过 大 量 
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杂志 文章 , 包括 有 创见 的 文 论 如 《 谈 麦 克 白 斯 一 剧 内 的 半夜 裔 门 》， 
其 主要 作品 则 是 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自 委 》( Confessions of an 
English Opium Eater，1821 一 1822)。 这 是 一 本 自传 性 质 的 书 , 其 
中 有 作者 17 岁 时 流落 在 伦敦 街头 的 描写 , 那 时 候 同 他 做 伴 的 只 有 
一 个 比 他 还 小 一 岁 的 妓女 : 


一 天 晚上 ,我 们 在 牛津 街 上 慢 慢 走 着 ,我 感到 比 平常 更 不 
舒服 , 头 也 是 狼 的 ,就 请 她 同 我 折 进 索 荷 广场 ,到 了 那里 之 后 ， 
我 们 在 一 家 屋子 的 台阶 上 坐 下 。-…… 突 然 间 我 觉得 自己 更 不 
行 了 。 原 来 我 的 头 靠 在 她 的 移 上 , 现在 忽然 脱 开 了 她 的 手 民 

， 朝 后 倒 在 石 级 上 了 。 当 时 我 最 清楚 的 感觉 是 :得 赶快 有 一 种 
特别 有 劲 的 刺激 品 才 能 救 我 , 不然 我 立刻 要 死 了 ,在 那 种 无 依 
无 靠 的 情况 下 不 死 也 不 可 能 恢复 了 。 在 这 个 命运 的 紧急 关 
头 ,我 的 这 位 孤苦 伶 体 的 友 伴 虽然 自己 从 人 世 所 得 唯 有 损害 ， 
却 向 我 伟 出 了 救援 之 手 。 她 惊 恶 地 叫 了 一 声 , 立刻 跑 往 牛 津 
街 , 不 一 会 就 拿 了 一 杯 撒 了 胡椒 的 葡萄 酒 回来 。 我 当时 肚子 
是 空 的 , 任何 固体 食物 只 会 使 我 哎 叶 , 这 杯 酒 却 立刻 生效 ,使 
我 苏醒 过 来 ,而 这 杯 酒 是 这 位 慷慨 的 姑娘 毫 不 犹 生 地 从 她 的 
小 小 钱包 里 拿 钱 买 的 , 当时 一 一 请 记 住 ! 一 一 她 连 自己 吃 的 
都 买 不 起 ,而 且 完 全 清楚 我 是 永远 也 还 不 了 钱 的 。 


以 上 选 自 书 的 第 一 部 分 《初步 自白 》, 是 作者 对 于 少年 时 期 的 回忆 ， 
当时 他 还 未 染 上 鸦片 六, 文章 写 得 很 具体 ,也 很 动人 。 等 到 我 们 读 
到 书 的 主体 部 分 一 一 《鸦片 的 乐趣 》 和 《鸦片 的 痛苦 》 就 发 现 另 
一 种 笔墨 : 





在 热带 高 温和 直射 阳光 联合 产生 的 感觉 之 下 ,我 把 所 有 

的 生物 、 岛 、 普 、 爬 行动 物 , 所 有 的 树木 ,所 有 热带 地 区 的 风俗 

和 现象 都 集中 起 来 , 放 在 中 国 或 印度 斯 坦 。 在 类 似 的 感觉 之 
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下 ,我 又 把 埃及 和 它 所 有 的 神明 都 放 在 同一 法 则 之 下 。 猴 子 、 
长 尾 鹦 静 、 白 黯 们 紧 盯 我 , 囊 斤 我 ,向 我 怪 笑 ,对 我 乱 叫 。 我 跑 
进 宝塔 , 走 上 顶 屋 , 跌 入 秘 室 , 在 那里 我 被 钉 住 了 , 几 百 年 不 能 
动弹 。 我 是 偶像 ;我 是 僧侣 ;我 被 乐 拜 ;我 被 献 为 牺牲 。 为 了 
躲避 究 拉 玛 的 怒气 ,我 逃 过 了 亚洲 的 所 有 森林 …… 


这 是 写 服 了 鸦片 本 之 后 的 梦境 所 见 , 出 现 了 许多 奇 花 异 木 , 怪 兽 妖 
鸟 , 借 来 了 东方 异域 的 古老 神 只 , 文字 充满 色彩 , 节奏 类 似 念 吃 , 散 
文 已 入 诗 境 , 其 目的 在 写 牙 片 影响 下 的 奇特 的 、 混 乱 的 、 却 又 异常 
强烈 的 感觉 。 这 已 经 超越 兰 姆 等 人 的 怀旧 、 伤 感 和 个 人 意 兴 , 而 把 
文学 带 入 潜意识 的 领域 。 

至 此 我 们 已 将 英国 浪漫 主义 时 期 的 几 个 重要 散文 作家 简略 介 
绍 完毕 。 归 纳 起 来 , 可 以 说 有 两 条 线索 , 一 条 是 平易 .有 力 的 政论 
文 传统 , 其 代表 人 物 是 潘恩 、 科 贝 特 ; 另 一 条 是 随笔 性 质 的 艺术 散 
文 传统 ,其 代表 人 物 是 兰 姆 \ 海 什 力 特 、 德 昆 西 。 两 首都 有 所 发 展 : 
平易 文体 在 走向 细密 的 说 理 和 有 逻辑 性 , 艺术 散文 的 触须 则 伸 向 了 
诗 境 。 

然而 我 们 的 叙述 又 是 不 完全 的 。 散 文 的 领域 十 分 辽阔 , 用 处 
也 极 多 。 在 这 时 期 ,英国 的 定期 刊物 除了 原 有 的 包括 各 类 文章 的 
杂志 , 又 多 了 一 种 以 政论 和 书评 为 主 的 “评论 ”, 如 《爱丁堡 评论 》。 
不 仅 刊 物 的 数量 和 种 类 增加 , 它们 之 间 的 争论 也 更 趋 激烈 。 政 治 
争论 的 焦点 在 对 法 战争 “谷物 法 ”、 国 会 改革 等 有 关 和 平 与 民主 的 
大 问题 , 文学 争论 的 表现 之 一 是 保守 派对 “伦敦 佬 派 ” 的 民主 斗 十 
和 几 位 青年 浪漫 诗人 的 攻击 一 一 ( 勃 腊 克 武 特 》 《季刊 》《 英 国 批 
评 家 ) 等 刊 家 对 济 匡 的 围 担 就 是 例证 。 那 些 文学 杀手 写 的 也 是 散 
文 , 虽然 是 晋 毒 的 .下 流 的 散文 ;而 李 . 享 特 和 海 什 力 特等 人 对 保守 
派 的 犀利 有 力 的 反击 则 给 了 散文 以 一 种 新 的 锋 刃 。 
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诗人 的 散文 


这 一 时 期 还 有 两 类 散文 需要 一 谈 。 其 一 是 诗人 的 散文 。 华 兹 
华 斯 的 《抒情 歌谣 : 序 )、 柯 尔 律 治 的 《文学 传记 》、 文 学 演讲 以 至 《4 占 
舟 子 谣 ) 页 边 的 情节 解释 , 雪 莱 的 《为 诗 辨 护 ) 都 是 双重 意义 的 浪漫 
派 散 文 , 即 它们 既 阐 释 浪漫 派 的 文学 理论 , 又 展现 浪漫 派 的 某 些 文 
体 特 点 :宣言 式 ,探索 性 , 理想 化 。 然 而 更 能 吸引 一 般 读 者 的 也 许 
是 几 个 诗人 的 随意 笔墨 : 布 芋 克 的 批注 和 笔记 , 拜 伦 的 书信 , 济 兹 
的 书信 。 它 们 都 是 真性 情 、 真 思想 的 流露 , 充满 了 对 人 、 对 世界 、 对 
艺术 的 独特 见解 , 而 写法 则 是 直截了当 , 毫 不 掩饰 : 


野兽 和 和 婚 婉 在 无 拘 无 束 地 统治 。( 布 莱克 ) 
对 魔鬼 王国 献 的 妙 策 。( 布 莱克 ,对 培根 《随笔 > 批语 ) 


一 个 在 心里 找 不 到 任何 灵感 的 人 不 该 斗 胆 自称 艺术 家 。 
es 一 个 在 心灵 和 思想 化 从 不 走向 上 天 的 人 不 是 艺术 案 。 
(布莱克 ) 


确 确 实 实 ,革命 不 能 用 温和 办 法 来 干 ,特别 在 外 国人 做 主 
也 的 地 方 。{ 拜 化 ) 


不 幸 的 是 ,我 必须 对 一 个 人 生气 才能 画 出 他 的 真面目 。 
我 不 能 只 作 “ 一 般 " 描 写 。( 拜 伦 ) 


关于 《 唐 瑛 ), 那么 承认 吧 , 承 认 吧 .…… 它 是 这 一 类 作品 里 
最 高 无 上 的 成 就 一 一 它 也 许 有 点 淫荡 ,但 能 说 它 不 是 好 英文 
么 ? 它 也 许 有 点 轻浮, 但 能 说 它 不 是 生活 ,不 是 恰到好处 的 真 
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货色 么 ? 哪个 没有 经 历 过 世事 的 人 能 够 写 得 出 来 ?( 拜 伦 ) 


除非 在 我 们 的 脉搏 上 得 到 证 实 ,哲学 上 的 定理 也 还 不 能 
算是 定理 。( 济 慈 ) 


妇 东 诗 来 得 不 像 树 长 叶子 那么 自然 , 那 还 不 如 于 脆 不 来 。 
( 济 慈 ) 


恰 特 顿 的 语言 纯粹 是 北方 的 。 我 喜好 恰 特 顿 诗 里 的 本 土 
音乐 胜 过 以 音 步 为 律 的 密 尔 顿 。 我 最 近 对 密 尔 顿 有 所 警惕 。 
他 之 生 即 是 我 之 死 。( 济 葡 ) 


这 些 是 最 真切 的 吐露 , 说 的 内 容 和 方式 虽然 各 异 一 一 布莱克 的 严 
峻 , 拜 伦 的 无 所 尽 恒 , 济 慈 的 敏锐 和 透彻 一 一 却 都 洋溢 着 浪漫 主义 
的 新 精神 。 很 难 想像 18 世纪 的 新 古典 主义 者 能 说 出 这 样 的 话 来 ， 
或 用 这 样 的 方式 来 说 。 


小 说 家 的 散文 


以 上 是 一 类 。 另 一 类 是 小 说 家 的 散文 。 

这 一 时 期 的 两 大 小 说 家 一 一 司 各 特 (Walter Scott，1771 一 
1832) 与 简 : 奥 斯 (Jane Austen,，1775 一 1817) 都 是 小 说 艺术 
上 有 重大 建树 , 然而 文章 风格 过 然 不 同 。 这 部 分 地 是 由 于 他 们 写 
的 题材 人物 和 人 物 所 处 的 时 代 不 同 。 司 各 特写 历史 小 说 , 涉及 过 
去 世代 里 民族 和 宗教 冲突 等 大 事 , 需要 一 种 苍劲 雄 近 的 笔调 , 而 这 
正 是 他 所 擅长 的 。 奥 斯 丁 写 图 中 少女 的 爱情 和 婚姻 等 情节 , 笔调 
也 就 相应 地 细 有 眶 委婉 。 但 是 在 同类 的 写作 当中 ,两 人 又 各 有 特色 。 
现在 从 他 们 的 小 说 中 各 引 一 二 片断 ,未 必 尽 见 所 长 ,但 大 体 上 能 体 
现 他 们 的 典型 风格 。 首 先是 司 各 特 小 说 {护符 》( The Talisman 
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1825 年 出 版 的 《十字 军 故事 之 一 ) 中 的 一 个 片断 : 


一 句 东 方 格言 说 :“ 沙 漠 之 中 无 朋友 。” 现 在 这 个 全 身 披挂 
的 异 教徒 已 经 像 加 着 鹰 示 一般, 飞快 接近 。 十 字 军 骑士 对 于 
来 者 是 友 是 天, 毫 不 介意 ;作为 宣 暂 保卫 十 字 架 的 骑士 ,他 性 
宁 希 望 来 者 是 敌 。 他 从 马鞍 下 抽出 长 巴 , 握 在 右手 , 平 放 在 马 
上 上 , 逆 尖 向 上 ;右手 收 紧 强 强 ,又 用 诬 刺 踢 了 马 一 下 , 振 起 它 的 
精神 ,自己 更 是 带 着 百 战 百胜 的 沉着 和 自信 ,准备 迎 敌 。 

撒拉 撑 人 用 阿拉 伯 骑 士 惯常 的 高 速 冲 来 ,他 靠 称 动身 子 
操纵 坐骑 ,很 少 动用 松 松 地 挂 在 脑 上 的 续 绳 , 空 出 来 的 左手 拿 
着 一 面包 着 犀牛 皮 的 圆 盾 , 盾 上 的 银 环 套 在 他 的 壁 上 ,现在 他 
晃 着 这 面 小 盾 , 像 是 要 靠 它 来 抵挡 西方 人 长 矛 的 猛 束 。 他 自 
己 的 矛 不 是 像 他 对 手 的 那样 平 放 着 , 而 是 从 中 握 在 右手 , 高 举 
头 上 。 他 全 速 冲 来 , 以 为 卧 鹏 骑士 也 会 拍 马 而 上 , 同 他 接 会。 
可 是 这 位 基督 教 骑士 完全 熟悉 东方 战士 的 习惯 , 并 不 想 用 任 
何不 必要 的 动作 使 他 的 好 马 过 旱 敬 意 , 相 反 地 他 立刻 把 马 停 
住 , 自信 如 果 敌 人 罕 击 过 来 ,他 自己 的 体重 和 他 的 强壮 的 战马 
的 重量 都 会 使 他 占 到 优势 , 而 无 需 快速 移动 的 冲力 。 撤 拉 进 
骑士 也 看 出 了 这 一 点 ,为 了 避免 这 样 的 结果 ,一 冲 到 高 基督 教 
徒 约 两 枝 矛 的 距离 时 ,立刻 非常 熟练 地 拉 过 马 头 向 左 , 围 着 对 
手 转 了 两 圈 , 而 对 手 也 原 地 跟着 转动 ,始终 正面 对 着 敌人 ,使 
他 得 不 到 乘 隙 而 攻 的 机 会 。 于 是 撤 拉 示人 转 过 马 头 , 退 到 
100 码 以 外 。 但 他 立刻 又 一 次 进攻 ,来 势 如 应 扑 恪 ,又 一 次 未 
得 交手 , 退 了 回去 。 第 二 次 他 又 猛 扑 ,这 时 基督 教 骑士 不 愿 老 
让 政 人 用 这 种 方式 消耗 自己 力量 , 决定 结束 这 种 虚 晃 一 着 的 
战斗 ,突然 拿 起 放 在 马鞍 前 容 上 的 钉 头 锤 狠 命 地 一 扔 , 锤 头 准 
确 地 直 指 这 个 凋 长 的 头 部 (看 起 来 这 个 敌人 的 身份 不 会 低 于 
疯长 )。 撒 拉 逊 人 刚好 感觉 到 有 厉害 的 东西 向 自己 飞 来 , 举 起 
小 圆 盾 一 挡 ,但 锤 的 来 势 太 猛 , 把 那 面 盾 重 重地 压 在 他 的 头 中 
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上 了 , 虽说 减轻 了 狂 的 力量 , 却 把 他 打下 马 来 。 基 督 徒 还 来 不 
及 利用 这 个 机 会 ,他 的 矫健 的 对 手 已 经 一 路 而 起 ,向 杞 一 碱 ， 
马上 应声 回 到 他 的 身边 ,他 不 踏足 就 飞 上 了 马 猪 , 把 原来 卧 鹏 骑 
士 以 为 他 会 失去 的 优势 又 夺 了 回来 。 卧 鹏 骑士 也 趁机 捡 起 了 
自己 的 钵 ,现在 他 使 锤 的 本 领 和 力量 已 使 他 的 东方 对 手 牢 记 
不 忘 ,从 此 小 心 停 在 这 件 武 器 的 攻击 距离 以 外 ,同时 他 也 决心 
从 远 处 用 他 上 自己 的 投射 武器 继续 战斗 。 他 把 长 矛 插 在 远 处 的 
沙 埋 里 ,敏捷 地 从 背 上 到 下 一 张 弓 来 , 策 马 急 驰 , 围 着 对 手 转 
了 两 三 个 更 大 的 圈子 。 按 转 边 向 基督 徒 射 了 六 箭 , 箭 稍 中 的 ， 
基督 徒 只 因 铠 甲 坚 固 才 未 受伤 。 第 七 支 稍 像 是 找到 了 一 个 铠 
甲 的 弱点 ,只 见 基 督 徒 沉重 地 跌 下 马 来 。 撒 拉 逊 人 立刻 下 马 
来 查看 倒 地 的 敌人 情况 ,不 料 突然 被 这 欧洲 人 紧 紧 抓 住 ,原来 
这 是 后 者 使 敌人 接近 的 一 计 。 就 在 这 决 死 时 刻 , 扩 拉 撑 人 仍 
然 俊 持 清 醒 头 脑 ,动作 敏捷 ,立刻 把 被 卧 豹 骑士 紧 紧 抓 住 的 佩 
全 腰带 解 下 ,脱出 他 的 掌握 , 跳 上 那 正 像 人 一 样 懂 事 、 一 直 在 
注视 着 他 的 行动 的 战马 ,又 一 度 跑 走 了 。 但 是 在 这 次 搏斗 里 
撒拉 逊 人 不 得 不 放弃 他 的 腰带 和 挂 在 带 上 的 剑 和 箭 袋 , 还 丢 
掉 了 他 的 头巾 。 这 些 损失 似乎 使 这 个 穆斯林 倾向 二 停战 了 。 
他 河 基 督 徒 骑 来 ,右手 前 伸 , 不 再 带 威胁 的 姿势 。 

“我 们 两 国之 间 已 经 停战 , "他 用 惯常 对 十 字 军 讲 的 语言 
说 “你 我 立 间 又 何必 打仗? 让 我 们 和 平 相处 吧 。” 

“我 也 满意 了 , ”了 围 豹 骑士 回答 ,“ 不 过 你 拿 什么 保证 你 会 
遵守 停战 ?” 

“先知 的 信徒 从 来 信守 诺言 ,” 首 长 说 ,“ 倒 是 该 由 我 向 你 ， 
基督 教徒 , 要求 保证 ,不 过 我 知道 勇敢 容 不 得 缘 信 。” 

十 字 和 军 骑 士 见 这 位 穆斯林 教徒 这 样 信 他 ,感到 自己 刚才 
对 他 怀疑 ,有 点 不 好 意思 了 。 

“和 凭 这 剑 的 十 字 架 起 蕴 ,” 他 把 手 放 在 剑 上 说 ,“ 我 将 做 你 
的 忠实 旅 伴 , 撤 拉 撑 人 ,既然 命运 要 求 我 们 相处 在 一 起 。” 
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“我 对 先知 穆罕默德 起 暂 , 对 真主 起 暂 ,” 他 刚才 的 敌人 回 
答 ,“ 我 的 心里 没有 对 你 有 任何 欺诈 。 让 我 们 一 间 走 向 那 边 的 
清 果 吧 。 休 上 息 的 时 间 已 到 ,我 从 同 你 交手 以 来 一 点 水 也 未 
臣 鹏 骑士 立即 客气 地 表示 同意 。 于 是 这 两 位 刚才 的 对 
手 , 不 再 怒 目 相 视 , 也 不 表现 疑心 ,并 马 向 一 小 从 棕榈 树 骑 去 。 


这 段 引 文 写 一 次 沙漠 中 的 战斗 , 把 两 个 对 手 的 装束 、 坐骑 、 武 
证 \ 打 法 都 写 得 细节 分 明 , 十 分 具体 ,生动 。 也 写 了 两 人 的 心理 活 
动 , 虽然 是 浅 层 的 , 只 针对 当时 的 行动 ,但 在 背景 里 却 有 深刻 的 东 
西 : 不 同 的 宗教 信仰 , 几 世 纪 的 对 立 , 仇恨 , 然而 又 有 武士 们 共同 遵 
守 的 荣誉 守则 , 总 起 来 说 , 就 是 有 历史 背景 。 司 各 特 选 择 了 历史 上 
一 个 戏剧 性 的 时 刻 , 即 一 次 十 字 军 东 征 ,于 是 东方 和 西方 在 此 交 
锋 , 伊斯兰 统治 受到 基督 教 中 古 骑 士 制度 的 挑战 ,地 点 是 在 远离 欧 
洲 文明 的 沙漠 之 中 , 这 就 使 得 这 部 小 说 不 仅 是 名 符 甚 实 的 历史 小 
说 ,而 且 表 现 了 对 中 古 和 异域 的 神往 , 这 后 者 正 是 浪漫 主义 的 特征 
之 一 , 同 诗歌 里 拜 伦 的 东方 叙事 长 篇 在 精神 上 是 一 致 的 。 司 各 特 
所 用 的 文字 也 相应 地 是 略 早 于 他 的 时 代 的 书面 体 , 句子 整齐 , 繁 
复 , 词汇 是 正式 的 , 连 对话 都 不 是 随 常 口语 。 

奥 斯 丁 的 作品 可 以 《傲慢 与 偏见 》( Pride and Prejudice， 
1813) 作 例 。 这 书 的 文字 也 整齐 ,特别 在 叙述 部 分 ,保留 了 18 世纪 
敬文 的 文雅 ,例如 本 书 的 开始 : 


公认 有 这 样 一 个 真理 :一 个 拥有 大 笔 家 产 的 单身 汉 必 然 
需要 一 个 妻子 。 

不 论 这 样 一 个 人 在 进入 本 区 之 初 , 其 感情 和 见解 如 何 难 
知 ,附近 的 人 家 已 经 深信 上 述 真 理 ,总 把 他 当 作 他 们 之 中 某 个 
文 儿 的 合法 的 财产 看 待 。 
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这 里 作者 似乎 板 着 脸 在 向 众人 宣告 ;但 是 背后 却 另 有 一 种 声音 , 伟 
达 出 一 种 嘲讽 , 点 出 了 人 们 真正 关注 的 是 “财产 ”。 

对 话 部 分 的 文字 大 体 是 高 雅 口语 , 但 又 可 分 为 两 种 情况 :一 种 
是 应 对 式 的 随 常 谈话 ,例如 : 


“他 结 过 婚 还 是 单身 ?” 
“ 啊 ! 单身 ,亲爱 的 , 没 错 儿 ! 一 个 很 有 钱 的 单身 汉 , 每 年 
收入 四 五 千 。 这 对 于 我 们 的 女儿 们 ,是 多 人 么 好 的 事 呀 1” 


这 是 班 纳 特 夫 妇 的 一 问 一 答 , 问 得 简单 , 答 得 兴奋 , 句子 是 不 
完整 的 , 上 共 听 见 一 片 惊 叹 声 。 

但 丸 有 一 种 , 主要 是 书面 体 , 句子 不 仅 完 整 ,还 为 了 传达 曲折 
的 意思 而 多 附 从 句 。 语 气 是 客气 的 , 然而 藏 有 锋芒 。 这 种 对 话 往 
往 出 现在 一 种 激 辩 甚至 对 峙 的 场面 。 

一 个 这 样 的 场面 是 牧师 柯林斯 向 伊丽莎白 求婚 。 牧 师 以 为 他 
求婚 是 给 了 伊 丽 藻 白 本 人 和 她 的 全 家 以 极 大 的 面子 和 实惠 , 因为 
如 她 嫁 他 , 不 仅 她 有 了 一 个 收入 可 观 而 且 背 后 有 大 靠山 一 一 即 他 
经 常 挂 在 口上 ,不断 夸 砍 的 恩 主 卡 塞 林 . 德 . 勃 夫 人 一 一 的 丈夫 ,而 
县 由 于 他 是 她 父亲 班 纳 特 先 生 的 法 定 继承 人 , 她 家 的 房屋 和 其 它 
财产 也 不 会 落 入 外 人 之 手 。 然 而 伊丽莎白 拒绝 了 他 。 他 却 以 为 这 
是 她 女 们 欲 擒 先 纵 的 惯 计 , 说 什么 也 咬定 她 会 嫁 他 , 于 是 伊丽莎白 
说 : 


“请 相信 我 ,我 不 是 你 所 说 的 那 种 姑娘 如 果真 有 
那 种 姑娘 的 话 敢于 拿 幸福 冒险 ,等 待 回 头 第 二 次 的 求婚 。 
我 的 拒绝 是 完全 认真 的 。 你 不 可 能 使 我 快乐 , 我 也 决 不 能 使 
你 快乐 。 再 说 ,如 果 你 的 朋友 德 . 寺 夫人 认识 我 的 话 ,我 敢 说 
她 会 发 现 我 在 任何 方面 都 是 不 适合 的 。” 
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伊丽莎白 提出 了 一 个 观念 :婚姻 应 该 是 使 双方 快乐 的 。 她 的 证 不 
能 说 得 更 明白 了 , 然而 对 于 柯林斯 全 然 无 效 。 他 仍然 相信 伊 丽 求 
日 是 在 故 作 姿态 ,坚持 说 : 


“你 得 允许 我 ,亲爱 的 表妹 ,相信 你 对 我 的 拒绝 只 是 表面 
文章 。 我 所 以 这 样 相信 ,理由 可 以 简 述 如 下 :我 的 求婚 似乎 不 
是 不 值得 你 接受 的 ,我 所 能 提供 的 家 业 也 绝 不 是 毫 无 吸引 力 
的 。 我 在 社会 上 的 地 位 ,我 同 德 . 勃 家 族 的 关系 ,我 同 你 自己 
家 的 关系 ,都 对 我 十 分 有 利 , 而 且 你 还 得 考虑 一 点 , 那 就 是 : 尽 
管 你 有 许多 动人 之 处 , 却 难保 是 否 还 会 有 别人 向 你 求婚 。 不 
幸 的 是 ,你 能 分 到 的 遗产 太 少 了 ,这 就 抵消 了 你 的 容 摇 和 其 它 
优点 。 因 此 我 的 结论 是 :你 不 是 真 的 拒绝 我 , 我 倒是 认为 你 是 
想 用 叫 我 县 着 的 办 法 来 增加 我 对 你 的 爱 , 正 像 文雅 的 女人 们 
惯 做 的 那样 。” 


对 于 这 样 一 个 只 打 财 产 算盘 、 满 口 官 样 文章 的 俗 物 ,伊丽莎白 的 回 
管 是: 


“相信 我 ,我 一 点 也 没有 你 所 说 的 那 种 故意 折磨 一 个 好 人 
的 文雅 。 我 倒是 希望 人 们 相信 我 的 真诚 , 那 就 是 对 我 的 尊重 
了 。 你 的 求婚 使 我 感到 光荣 , 我 是 感激 不 尽 的 ,但 是 接受 却 绝 
对 办 不 到 。 我 每 一 方面 的 感情 都 不 许 我 这 样 做 。 我 还 能 说 得 
要 明白 吗 ? 不 要 把 我 看 作 一 个 想 折磨 你 的 文雅 女人 ,把 我 当 
作 一 个 从 心灵 深 处 说 真 话 的 有 理性 的 人 吧 。” 


通过 客气 的 措 词 ,伊丽莎白 的 独立 性 格 在 发 言 了 , 而 她 提出 
“每 一 方面 的 感情 " 则 是 再 度 强调 了 她 的 婚姻 观 , 在 那个 时 代 和 环 
境 里 是 新 的 亦 即 现代 的 婚姻 观 。 
然而 柯林斯 不 过 是 小 丑 ,不久 伊丽莎白 碰 上 了 他 的 恩 主 德 :过 
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夫人 。 这 才 是 一 场 意义 重大 的 对 时 。 

高 贵 的 德 . 达 夫人 为 了 阻止 她 的 侄子 达 西 和 伊丽莎白 之 间 的 
婚事 , 屈 鸭 来 到 班 纳 特 家 宅 。 一 到 之 后 ,她 先是 盛 气 凌 人 地 挑剔 他 
们 的 园子 和 房间 朝向 , 然后 撤 开 班 纳 特 夫人 和 她 的 小 女儿 ,单独 要 
伊丽莎白 同 她 在 室外 边 走边 谈 。 她 说 她 来 此 的 目的 是 要 弄 清 伊 丽 
落日 是 否 同 达 西 真有 媚 约 。 她 指出 达 西 早已 “在 摇篮 中 ”就 癌 她 自 
己 的 女儿 订 了 媚 , 那 才 是 门 当 疡 对 的 婚姻 , 而 仇 丽 莎 白 则 从 家 世 、 
财产 、 交 往 等 任何 方面 都 配 不 上 达 西 , 想 同 他 结婚 是 任 越 ,因此 她 
要 贷 丽 忒 白 保 证 :她 决 不 同 达 西 订婚 。 

德 . 勃 夫人 是 颐 指 气 使 恒 了 的 ,这 次 亲自 出 马 , 以 为 一 定 会 使 
伊丽莎白 这 个 小 妮 子 慨 服 。 然 而 她 不 知道 社会 已 经 在 变 , 小 妮 子 
们 开始 不 受 家 庭 和 尊 者 们 的 支配 ,有 了 自己 的 性 格 和 看 法 。 伊 丽 
范 昌 的 话 仍然 是 客气 的 ,然而 却说 得 直截了当 : 


“ 巡 给 您 的 侄子 我 不 认为 是 越 出 了 我 的 社会 圈子 。 他 是 
一 个 绅士 ,我 是 一 个 绅士 的 女儿 。 这 样 ,我 们 是 平等 的 。” 


伊 丽 莲 日 也 用 这 种 精神 对 待 这 位 贵 妇 人 自己 。 她 们 也 是 平等 
的 。 德 ` 勃 夫人 的 口气 越 来 越 凶 ,各 种 丽 吓 都 用 上 了 , 于 是 伊 丽 落 
日 这 样 干脆 地 结束 了 这 场 会 面 : 


“ 德 - 寺 夫 人 ,我 没有 更 多 的 话 要 说 了 。 您 已 经 知道 了 我 
的 心情 。 

“那么 你 是 打 定 主意 要 他 了 ?” 

“我 没 这 样 说 。 我 只 是 打 定 主意 要 按 我 认为 会 给 我 快乐 
的 方式 行事 ,不 问 您 或 任何 与 我 无 关 的 人 的 意见 。” 

妈 图 ,你 就 这 样 拒 绝 我 了 。 你 这 是 拒绝 责任 和 荣誉 的 要 
求 ,也 是 忘 恩 负 义 。 你 是 决心 要 让 他 在 他 所 有 朋友 面前 丢脸 ， 
变 成 全 社会 的 笑柄 !” 
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“责任 ,荣誉 ,感恩 图 报 之 类 , ”伊丽莎白 回答 “在 这 件 事 
土 都 对 我 不 起 任何 作用 。 我 和 达 西 先生 结婚 不 违反 任何 原 
则 。 至 于 他 家 里 人 的 不 满 ,如 果真 是 由 于 他 万 我 而 引起 ,我 一 
点 儿 也 不 会 在 平 。 说 到 社会 的 公论 ,社会 是 有 头脑 的 , 不 会 参 
加 那 种 无 谓 的 哮 笑 1” 


这 看 话 出 现在 19 世纪 初 年 一 本 写 疼 中 少女 的 “言情 小 说 ”中 ， 
分 外 值得 注意 。 这 本 小 说 的 语言 继承 了 18 世纪 的 文雅 ,但 在 书 的 
最 后 却 起 了 变化 , 变 得 斩 金 切 铁 似 地 直 来 直 往 了 。 人 们 也 有 批评 
奥 斯 本 生活 在 那个 紧 接 法 国 革命 之 后 的 动 划时代 而 小 说 里 一 点 也 
没有 反映 战争 和 革命 的 , 其 实 她 是 在 她 自己 熟悉 的 题材 上 传达 了 
新 的 一 代 妇 女 的 心声 :她 们 不 再 被 权势 压倒 , 而 要 以 平等 人 的 身分 
去 追求 自己 的 快乐 了 。 

散文 在 小 说 中 的 运用 扩大 了 它 的 活动 范围 。 小 说 的 要 求 是 多 
种 多 样 的 。 它 要 求 写 得 非常 细致 ,具体 , 它 又 允许 作 最 大 程度 的 写 
作 试 验 。 现 实 主义 小 说 已 经 站 稳 脚 跟 , 在 19 世纪 中 时 还 要 有 一 个 
大 发 展 , 成 为 整个 欧洲 的 潮流 。 谈 到 试验 性 写作 , 那么 18 世纪 的 
司 登 恩 在 前 ,20 世纪 的 乔 伊 斯 在 后 , 其 规模 、 其 彻底 都 远 远 超过 德 
昆 本 等 偶 一 为 之 的 散文 诗 。 同 时 , 还 有 小 说 家 如 狄更斯 有 本 领 使 
得 最 实际 、 最 具体 的 描写 里 出 现 最 碟 幻 .最 有 诗意 的 气氛 , 这 时 候 
散文 的 瓷 意 泻 染 也 达到 了 极致 。 英 国 散文 还 有 许多 事情 要 做 ;已 
经 做 了 的 虽然 做 得 也 很 出 色 , 但 从 总 体 上 讲 不 是 功 成 名 六 的 终极 ， 
而 是 生气 着 然 的 开始 。 
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19 世纪 的 英国 散文 


纵览 了 19 世纪 初 混 漫 主 义 时 期 的 英国 散文 之 后 ,我 们 曾 说 : 
虽然 散文 在 那 一 时 期 取得 了 重大 成 就 , 但 那 也 只 是 一 个 开始 。 

果然 ,接着 而 来 的 是 一 个 散文 样式 更 多 、 成 品 更 丰 的 繁盛 时 
期 。 如 果 说 在 浪漫 主义 时 期 诗人 的 名 声 掩盖 了 散文 作家 的 , 那么 
在 这 个 时 期 ,虽然 诗歌 上 产生 了 丁 尼 孙 、 白 朗 宁 等 名 手 , 散文 方面 
韦 有 更 多 的 第 一 流 作 家 ,活动 在 更 广阔 的 写作 领域 :历史 家 卡 莱 
尔 、 麦 考 莱 ; 宗 教 人 士 纽曼 ;科学 家 达尔 文 、 赫 悄 黎 ;政论 家 密 尔 ; 文 
论 家 安 话 德 ;美学 家 罗斯 金 和 培 透 ;小 说 家 狄更斯 和 撤 克 雷 。 

这 只 是 一 个 极其 初步 的 名 单 , 不 仅 每 类 都 可 增加 , 如 小 说 家 就 
在 已 列 两 人 之 外 ,还 有 一 大 群 其 他 文章 能 手 ; 而 且 还 有 未 列 的 散文 
1 门类 , 仪 仅 游 记 一 项 ,就 至 少 有 金 芋 克 、 包 罗 、 撮 登 . 陶 地 等 人 各 有 
特点 , 值得 一 读 。 

因此 ,这 个 时 期 的 第 一 个 特点 是 :丰富 。 

因为 丰富 ,许多 风格 并 存 , 互相 之 间 差 别 很 大 。18 世纪 散文 
中 相当 普遍 的 艾 狄 生 式 风格 一 一 文雅 而 不 炫 粮 、 亲 切 而 不 倡 俗 的 
风格 一 一 不 再 占据 主导 地 位 , 而 班 扬 、 笛 福 式 的 平易 风格 也 在 一 个 
相当 长 的 时 期 内 缺乏 强 有 力 的 推进 者 。 多 的 是 一 类 说 理性 、 辩 论 
式 的 期 刊 文章 , 而 这 类 文章 往往 是 用 一 种 “中 间 性 ”的 风格 写 的 , 主 
要 在 于 说 清 问题 一 一 而 这 个 动荡 的 世纪 又 有 无 数 的 问题 需要 说 
清 一 一 因此 写 得 认真 ,有 的 还 很 深刻 ,但 元 长 , 罗 嗪 , 不 够 简洁 。 要 
等 到 这 个 时 期 之 末 , 局 面 才 起 了 变化 , 又 有 人 力图 改革 文风 , 追求 
朴素 ,甚至 走 上 假 十 董 一 种 , 另外 有 些 人 则 致力 于 写 美文 , 或 走 入 
奇幻 一 路 。 
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历史 想像 力 的 发 挥 


我 们 先 来 看 看 历史 著作 。 

英国 历史 家 中 颇 有 以 文采 著称 的 ,如 17 世纪 的 克 莱 伦 顿 、18 
世纪 的 示 朋 。19 世纪 继续 出 现 有 文才 的 史家, 而 昌 为 数 不 少 , 如 
耐 比尔 、 弗 鲁 特 、 格 林 、 届 维 力 安 等 人 , 写 得 最 出 色 的 则 是 卡莱尔 和 
麦 考 莱 。 

疡 玛 斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) 是 苏格兰 人 ， 
受 德国 先 验 论 的 影响 , 反对 法 国 启 蒙 主义 思想 , 写 过 《英雄 与 英雄 
崇拜 )、《 过 去 与 现在 》 等 书 。《 法 国人 革命 )( The French Revolution， 
1837) 是 他 的 主要 历史 著作 , 其 中 有 一 节 狼 述 雅 各 宾 派 领袖 罗 伯 斯 
比尔 的 结局 , 下 面 是 最 后 几 段 : 


这 样 , 旱 上 六 点 ,胜利 的 国民 议会 休会 了 。 消 息 像 附 在 金 
本 上 在 巴黎 上 空 飞 扬 , 进 入 监狱 之 中 ,点 亮 了 那些 准备 死亡 的 
人 的 脸 ; 看 守 人 和 从 高 贵 地 位 降 为 待 衬 盖 羊 的 罪人 们 不 说 话 ， 
脸色 铁 青 。 这 是 1794 年 7 月 14 日 ,或 称 热 月 十 日 。 

福 基 埃 只 须 验 明 犯 罪人 了 ,他 们 已 处 于 “法 律 之 外 ”。 下 
午 四 时 , 巴黎 街 上 空前 拥挤 。 从 司法 宫 到 革命 广场 ,死因 车 要 
走 的 路 上 ,只 见 一 整 条 密集 而 动荡 的 人 流 ; 沿 途 所 有 的 窗口 挤 
满 了 人 ,和 连 屋 顶 和 房 背 都 站 着 奇怪 地 高 兴 着 的 好 奇 者 。 死 办 
车 载 着 各 色 各 样 的 罪人 , 从 马克 西 米 连 到 费 娄 里 欧 市 长 到 西 
门 皮 匠 , 一 共 23 个 ,滚动 着 过 去 。 所 有 的 眼睛 盯 着 装 罗 伯 斯 
比尔 的 一 辆 ,他 的 下 书 衷 着 脏 布 ,旁边 躺 着 他 半死 的 弟弟 和 半 
死 的 部 里 欧 ,都 已 完全 垮 了 。 他 们 的 17 小 时 的 痛苦 就 要 结束 
了 。 守 兵 们 把 剑 对 着 罗 伯 斯 比尔 , 亲人 们 指出 目标 。 一 个 女 
和 人 跳 上 四 车 ,一 手 抓 住 车 边 , 一 手 挥 动 , 像 女 先知 似 地 大 声 叫 
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道 :“ 汝 之 死 ,我 之 乐 乐 极 !” 罗 伯 斯 比尔 张 开 了 他 的 眼睛 。 
“恶霸 ! 下 地 狱 去 吧 , 带 着 所 有 妻子 和 母亲 们 的 诅咒 ! ”在 刑 台 
下 面 , 人们 把 他 放 在 地 上 ,等 轮 到 他 了 ,把 他 抬 了 上 去 。 他 眼 
睛 又 张 开 了 ,瞧见 了 那 带 血 的 大 佐 。 一 个 壮 汉 把 他 的 上 衣 扯 
下 来 ,接着 扯 掉 他 下 巴 上 的 脏 布 ,下 书 掉 了 下 来 ,他 叫 了 一 声 ， 
声音 凄厉 ,神情 太 可 怕 了 ! 大 力士 , 快 下 手 吧 ! 

壮 汉 下 了 手 , 人 群 一 阵 又 一 阵地 欢呼 。 这 欢呼 声 延 伸 着 ， 
啊 在 巴黎 上 空 , 响 在 整个 法 国 上 空 ,整个 欧洲 上 空 , 一 直 传 到 
当今 一 代 人 的 耳 休 里。 罪 有 应 得 ,同时 也 不 应 得 。 啊 ,可悲 的 
阿拉 斯 地 方 的 律师 ,难道 你 比 别 的 律师 更 坏 么 ? 在 那个 时 代 ， 
按照 他 关于 正直 仁慈、 道德 之 乐 等 等 的 准则 、 信 过、 口号 种 
种 ,没有 人 比 他 行事 更 严格 。 如 果 生 在 一 个 幸运 的 平静 时 期 ， 
他 有 资格 成 为 一 个 绝 不 受 腐蚀 的 、 死 板 板 的 模范 人 物 ,会 有 人 
蕉 他 树 大 理 石雕 像 和 诵 悼 词 的 。 他 的 可 怜 的 房东 , 那 位 圣 兄 
诺 雷 街 上 的 细 活 木匠 , 爱 着 他 ;他 的 弟弟 为 他 而 死 。 愿 上 帝 对 
他 仁慈 ,也 对 我 们 仁慈 ! 





这 是 充满 感情 色彩 的 历史 写作 , 夹 叙 夹 议 , 生动 的 描写 中 不 时 有 作 
者 的 呼喊 一 一 卡莱尔 是 惊叹 号 和 大 写字 母 用 得 最 放手 的 英文 作家 
之 一 。 他 也 查阅 文献 ,尊重 史实 ,但 又 让 自己 的 想像 力 自 由 驰 怠 ， 
号 法 则 大 笔 演 染 , 靠 累积 产生 力量 一 一 一 句 增 强 一 句 , 一 个 事实 、 
情景 补充 另 一 事实 ,情景 同时 又 忽 发 奇 问 、 树 论 , 叫 你 停 住 思 
考 。 他 不 止 是 写 氢 述 性 、 描 绘 性 历史 , 他 还 作出 判断 。 上 引 第 二 段 
实 是 对 罗 伯 斯 比尔 一 生 的 评论 , 写 得 有 气势 ,也 有 深度 。 

妃 一 位 历史 家 汤 玛 斯 . 白 并 顿 . 麦 考 莱 (Thomas Babington 
Macaulay，1800 一 1859) 的 主要 著作 是 《英国 史 》( The History of 
England，1848 一 1861), 原 计划 包括 从 1688 到 1714 年 的 大 事 , 但 
公 号 到 1697 年 就 因 作 者 去 世 而 中 断 了 。 然 而 已 出 的 五 卷 赢 得 了 
广大 的 读者 , 其 盛 销 程 度 不 下 于 最 受 欢迎 的 小 说 ， 而 这 正 是 作者 所 
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要 达到 的 目的 。 不 同 于 不 满 英国 当时 状况 的 卡莱尔 , 他 歌 领 以 辉 
格 党 为 代表 的 国会 民主 制度 , 而 文章 则 力求 写 得 明白 晓 畅 , 用 无 数 
有 趣 的 细节 来 烘托 出 大 局 面 。 以 下 是 本 书 第 三 章 描写 17 世纪 80 
年 代 伦敦 情景 的 一 个 片断 : 


外 国人 认为 伦敦 之 不 同 于 其 它 城 市 的 特别 在 于 它 的 咖啡 
店 。 啤 啡 店 是 伦敦 人 的 家 。 人 们 想 要 知道 在 什么 地 方 可 以 找 
到 一 位 绅士 , 一般 不 问 他 住 在 舰队 街 或 法 院 巷 , 而 问 他 常 去 的 
咖啡 店 是 “希腊 店 ”" 还 是 “彩虹 馆 ”“。 只 要 能 在 柜台 上 放下 一 个 
便士 , 谁 都 会 在 那些 地 方 受到 接待 。 但 每 一 等 级 、 职 业 , 每 种 
宗教 或 政治 派别 又 都 各 有 自己 的 中 心 。 圣 詹姆斯 公园 附近 的 
徊 啡 店 是 纳 绑 子 弟 聚 会 的 处 所 , 这些 人 戴 着 黑色 或 淡 黄 色 的 
假发 , 大 得 盖 住 了 头 和 肩 ,足以 间 在 法 官 和 下 院 议长 所 戴 相 
比 。 他 们 的 假发 是 巴黎 货 , 浑 身上 下 的 装饰 也 是 法 国产 品 , 从 
绣花 的 上 衣 \ 有 流苏 的 手套 直到 系 马 裤 的 丝带 。 他 们 谈话 用 
的 是 一 种 特殊 方言 , 如今 已 不 在 时 野 社 会 流行 ;但 还 可 在 有 趣 
的 喜剧 舞台 上 的 浮华 恬 和 爷 之 类 的 口 里 听见 。 那 里 的 气氛 犹如 
化 妆 品 商店 。 他 们 只 喜欢 香气 浓郁 的 鼻烟 , 此 外 任何 的 烟 都 
在 厌恶 之 列 。 如 果 有 一 个 不 懂 规 矩 的 乡下 做 敢于 要 店 里 人 送 
十 烟斗 ,那么 全 场 的 嘲笑 和 茶 房 们 的 不 客气 的 回答 立刻 会 使 
他 觉得 不 如 另 走 一 处 。 而 他 也 不 须 远 走 。 因 为 一 般 的 咖啡 店 
都 像 卫兵 室 那 样 充满 了 臭 烟 味 。 外 地 人 有 时 感到 奇怪 ,为 什 
么 这 人 么 多 的 人 愿意 离开 家 里 温暖 的 炉 火 去 坐 在 永恒 的 烟雾 和 
央 味 之 中 。 抽 烟 经 常 不 断 的 是 维尔 咖啡 店 。 它 在 考 文 特 花 园 
和 小 街 之 闻 , 是 文艺 街 的 圣地 。 那 里 谈 的 是 理想 的 赏罚 和 戏 
剧 中 的 三 一 律 。 有 一 派 推 崇 贝 洛 特 和 近代 作家 , 另 一 派 服 认 
波 瓦 罗 和 古代 经 典 。 一 群 人 辩论 《 失 乐 园 ) 是 否 该 用 有 脚 前 的 
诗 体 来 写 , 另 一 群 听 着 一 个 充满 妨 忌 心 的 攻 脚 诗人 在 数 说 着 
《 威 尼 思 之 保全 ) 的 不 是 ,认为 该 把 它 右 下 人 台 来 。 这 里 顾客 各 
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类 人 都 有 : 保 戴 星 章 组 玫 的 医务 , 穿 黑 袍 白带 的 笋 师 , 说 话 尖 
刻 的 律师 ,性 生生 的 大 学 生 , 穿 破 粗 呢 衣 服 的 翻译 和 编 资 料 
的 ,等 等 。 店 里 最 挤 的 地 方 在 约 输 * 德 菜 顿 坐 的 椅子 附近 。 冬 
天 这 椅子 总 放 在 炉 旁 最 暧 的 角落 ;夏天 它 出 现在 阳台 。 向 这 
位 桂冠 诗人 划一 个 躬 , 听 他 谈 拉 辛 的 最 新 悲剧 或 波 苏 关 于 中 
诗 的 论文 被 认为 是 一 种 特殊 待遇 ,至 于 拿 一 点 他 的 鼻烟 闻 闻 
更 定 黄 大 荣幸 ,是 以 使 一 个 年 轻 的 崇拜 者 神魂 其 倒 了 。……. 


麦 考 莱 的 写法 是 不 同 于 卡莱尔 的 , 没有 叫喊 , 没有 重 击 , 只 有 
闲谈 ,其 风格 还 保有 艾 狄 生 的 文雅 , 同 是 咖啡 店 文化 的 产物 。 只 是 
到 了 麦 考 药 的 时 期 ,这 样 的 文雅 已 经 变 成 了 自满 和 浅见 。 马 修 : 安 
语 德 就 称 他 为 “市 丛 们 的 宣道 者 ”"。 作 为 一 个 作家 , 麦 考 菜 自 有 他 
的 长 处 (他 的 文 伦 也 写 得 出 色 , 几 他 所 写 都 有 极 高 的 可 读 性 ), 但 是 
作为 一 个 历史 家 , 他 的 看 法 (所 谓 “ 辉 格 党 史 观 ") 和 草 些 材料 的 使 
用 是 受到 世 学 者 的 非议 的 。 上 引 第 三 章 的 伦敦 写照 就 被 认为 是 片 
面 的 ,过 分 戏剧 化 了 的 。 


说 理 散 文 的 各 种 表现 


19 世纪 中 叶 是 英国 和 上 整个 欧洲 空前 动荡 的 时 期 。 我 们 只 须 
举 出 两 个 年 头 的 大 事 就 可 看 出 这 种 情势 : 
1840 年 : 英 发 动 侵 华 的 鸦片 战争 ;人 民 宪 章 第 一 次 送 交 国 会 。 
1848 年 :法 、 德 . 波 、 匈 、 意 等 国 发 生 划 命 ;《 共 产 党 宣言 》 发 表 ; 
宪章 运动 者 在 伦敦 举行 大 规模 示威 ;人 民 宪 章 第 三 次 送 
交 国 会 。 
后 11 年 ,出 了 一 本 书 , 也 是 影响 深远 : 
1859 年 :达尔 文 《 物 种 起 源 ) 发 表 。 
这 也 是 一 个 政论 性 、 文 学 性 等 各 种 期 刊 大 量 增加 的 时 期 ,它们 
拥有 读者 之 多 和 影响 之 大 , 使 得 一 个 外 国 观察 者 称 之 为 “欧洲 最 强 
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大 的 文学 机 器 " .中 

因为 时 局 动 落 , 这 个 时 期 争论 也 多 ,有 各 种 意见 发 表 于 期 刊 文 
章 和 单 本 著作 。 黄 国 散 文 又 把 它 的 说 理 和 辩论 作用 提 到 了 第 一 
位 , 不 过 带 上 了 一 种 新 的 迫切 性 。 

因为 要 说 清 或 兴 清 的 问题 本 身 就 是 迫切 的 。 例 如 所 谓 英国 
情况 "问题 。 

“英国 情况 ”这 个 名 词 是 卡莱尔 创造 的 , 出 处 在 他 写 的 《宪章 运 
动 }( Chartism ,1839) 一 书 里 。 宪 章 运 动 者 在 伦敦 街 上 的 呼喊 声 使 
他 焦虑 。 他 看 得 清楚 :当时 英国 城乡 对 立 , 贫 富 蜂 殊 , 自由 资本 主 
义 使 得 现金 交易 变 成 了 “人 与 人 之 闻 的 惟一 纽带 ”, 从 而 为 贫苦 的 
工人 农民 带 来 无 穷 的 灾难 。 这 就 是 他 所 见 的 “英国 情况 ”(the 
Condition of England)。 人 情势 的 肾 迫 使 他 在 四 年 之 后 又 写 了 《过 去 
与 现在 》( Past and Present ， 1843), 其 中 有 这 样 一 节 : 


生命 对 于 人 们 从 来 不 是 五 月 天 的 游戏 ;在 所 有 的 时 候 , 哑 
巴 似 的 几 百 万 群众 为 劳作 而 生 , 他 们 的 命运 总 是 污 黑 的 ,承受 
多 种 苦难 , 儿 曲 沉重 的 负担 , 可 避免 的 和 不 可 避免 的 ; 宫 不 游 
戏 , 只 有 苦 活 ,于 得 筋骨 酸痛 ,心头 愤怒 。-.…… 

我 还 相信 ,自从 有 了 人 类 社会 ,从 来 没有 一 个 时 候 哑巴 般 
的 几 百 万 劳动 者 的 命运 像 眼前 这 样 完 全 无 法 忍受 。 使 一 个 人 
坦 惨 的 不 是 死 ,甚至 不 是 俄 死 ;无 数 的 人 死 过 ,所 有 的 人 都 必 
死 一 一 我 们 所 有 的 人 都 将 在 火焰 车 的 痛苦 里 寻 到 最 后 归宿 。 
碍 惨 的 是 活 得 可 怜 .而 不 知 为 什么 ;是 工作 得 筋骨 酸痛 而 无 所 
得 ;是 心酸 ,疲惫 , 却 又 孤立 无 援 , 被 冷冰冰 的 普遍 的 自由 放任 
主义 紧 紧 襄 在 中 间 ; 是 整个 一 生 都 在 慢 慢 死去 ,被 禁闭 在 一 种 
不 闻 、 不 动 \ 无 边 的 不 正义 之 中 ,就 像 被 扔 进 了 暴 屠 的 铜 牛 的 
该 死 的 铁 肝 里 一 般 。 对 于 上 帝 所 造 的 所 有 的 人 ,这 是 一 而 


DD 转 引 首 P'* 罗 杰 斯 编 ,《 牛 津 插 图 本 英国 文学 史 ), 1987, 第 327 页 。 
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县 永远 是 不 能 忍受 的 。 那 么 ,又 为 什么 要 对 法 国生 命 、 罕 
章 运 动 、 三 日 叛乱 感到 奇怪 ? 当前 这 时 代 , 如 果 我 们 和 仔细 想 
想 , 真 是 史无前例 的 。 


对 于 自由 放任 主义 的 痛恨 , 对 于 劳苦 群众 命运 的 同情 , 不 可 能 有 谁 
比 卡 莱 尔 写 得 更 有 感情 了 。 然 而 他 像 旧 约 中 二 先知 那样 在 旷野 大 
声 疾 呼 ,其 用 心 却 在 要 使 得 “法 国 革命 .宪章 运动 .三 日 叛乱 ”那样 


”可 怕 的 局 势 不 至 出 现 。 


在 卡莱尔 的 影响 之 下 ,还 产生 了 一 批 所 谓 “ 英 国情 况 ” 小说, 盖 
蒋 克 尔 夫 人 的 《玛丽 .巴顿 ) 夏 洛 特 . 勃 朗 蒂 的 《 修 莉 》、 狄 更 斯 的 
《艰难 年 代 》 都 是 ,还 有 政治 家 狄 斯 累 利 写 的 《 希 别 尔 ,或 两 个 民族 》 
(1845) 也 是 ,这 “两 个 民族 ”一 语 就 是 指 英 国有 两 大 对 立 的 民族 , 即 
有 特权 的 人 和 大 众 百 姓 ,说 法 醒 豁 , 后 来 成 为 名 言 。 


纽 受 的 信仰 危机 


随 兰 对 于 "英国 情况 ”的 关注 ,还 出 现 了 一 个 信仰 危机 。 这 在 
几 个 方面 者 有 表现 ,也 都 产生 了 令 人 注目 的 散文 。 

宗教 是 其 一 。30 年 代 , 一 批 牛 津 大 学 的 教士 和 学 者 对 于 英国 
国教 神职 人 员 的 世俗 化 和 腐化 享乐 等 等 感到 不 满 , 要 求 整肃 教规 ， 
加 强 宗 教 精神 , 写 了 许多 小 册子 来 宣传 他 们 的 主张 , 世 称 “牛津 运 
动 "。 其 中 心 人 物 是 原 任 大 学 教堂 牧师 的 约翰 :亨利 .纽曼 (John 
Henry Newman，1801 一 1890)。 他 在 青年 时 期 原来 深 受 新 教 思想 
影响 , 经 过 牛津 运动 中 的 争论 与 思考 , 最 后 连 英国 国教 也 放弃 了 ， 
版 依 罗马 天 主教 , 终 为 红 衣 主教 。 为 此 他 受到 倾向 新 教主 义 的 人 
和 苷 日 的 友 伴 的 攻击 ,于 是 他 写 了 一 系列 文章 为 自己 辩护 ,最 后 集 
为 《 辩 生 平 )(Apo1ogia pro Vita Sua，1864) 一 书 。 这 是 一 本 思想 
自传 , 一 本 精神 生活 的 纪录 , 写 得 细致 而 又 确实 , 把 他 所 接受 过 的 
各 种 影响 和 信仰 上 的 转变 都 交代 了 。 例 如 关于 上 帝 究竟 存在 与 否 
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这 个 宗教 上 的 根本 问题 , 他 在 第 五 章 总 结 部 分 写 了 这 样 一 段 话 : 


我 确信 上 帝 的 存在 ,犹如 我 确信 我 自己 的 存在 ;但 当 我 要 
把 确信 的 理由 试 着 用 净 辑 的 形式 表达 出 来 的 时 候 , 我 就 感到 
难于 在 情感 或 说 法 上 使 自己 满意 。 带 着 这 个 问题 我 看 向 外 面 
的 人 的 世界 ,而 所 见 的 景象 只 使 我 感到 说 不 出 的 哀伤 , 因为 这 
世界 似乎 推 禾 了 我 全 身心 所 信 的 那个 伟大 真理 ,这 就 势 所 必 
然 地 造成 了 混乱 ,犹如 否认 了 我 自己 的 存在 一 样 。 如 果 我 看 
着 镜子 , 而 寻 不 到 自己 的 脸 ,所 得 的 感觉 必然 类 同 我 看 着 忙碌 
的 真实 世界 ,而 寻 不 到 它 的 创造 主 的 影子 一 样 。 对 于 我 ,这 就 
是 关于 这 个 绝对 的 主要 真理 的 巨大 困难 。 要 不 是 从 我 的 良心 
和 内 心 有 一 个 清楚 的 声音 传 出 , 那么 我 在 看 世界 的 时 候 就 会 
是 一 个 无 神 论 者 、 远 神 论 者 或 者 多 神 论 者 。 我 只 是 说 我 自己 ; 
我 也 毫 不 否认 根据 人 类 社会 的 一 般 事实 来 证 明 上 帝 存 在 是 确 
有 力量 的 ,但 是 这 些 事实 不 能 温暖 我 或 照 亮 我 ,不 能 去 掉 我 内 
心 的 凄凉 的 冬天 ,不 能 使 我 身体 里 长 出 叶子 开 出 花 ,不 能 使 我 
的 这 德 生命 欢腾 起 来 ,世界 给 我 的 一 珊 不 过 是 一 幅 先 知 的 画 
卷 , 到 满 了 “悲伤 , 衣 痛 , 苦难 ”。 


这 是 一 段 出 色 的 文章 ,从 清楚 的 说 理 进 到 充满 激情 的 自白 , 用 一 系 
列 比喻 ,特别 是 内 心 凄 凉 的 冬天 和 身体 里 开花 长 叶 的 自然 界 比 喻 ， 
来 诉说 灵魂 里 的 饥饿 , 追 切 要 求 得 到 精神 的 安慰。 

《 辩 生 平 ? 中 还 有 一 段 文章 不 涉及 宗教 , 而 写 出 了 他 由 于 教义 
之 争 终于 不 得 不 离开 他 所 爱 的 牛津 时 的 心情 : 


…… 我 去 拜访 峨 格 尔 博 士 , 一 个 最 老 的 朋友 ;我 是 本 科 生 

的 时 候 , 他 就 是 我 的 个 人 导师 。 同 这 位 老 朋 友 告 别 ,也 就 告别 

了 我 原来 上 学 的 三 一 学 院 ,我 所 爱 的 学 院 。 在 它 的 基金 的 范 

围 之 内 ,有 多 少 人 曾经 对 我 好 过 , 不论 在 我 此 时 还 是 在 我 整个 
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牛津 生涯 当中 。 三 一 学 院 从 未 亏 待 过 我 。 我 做 一 年 级 生 所 住 
的 虏 间 对 面 的 墙 上 ,总 是 长 满 了 金鱼 草 , 我 过 去 曾 以 为 它 是 一 
种 标志 ,表明 我 将 永远 住 在 我 的 大 学 里 ,直到 死亡 。 

23 日 早晨 我 离开 了 气象 台 。 以 后 我 从 未 再 见 过 牛津 , 除 
了 坐 火 车 经 过 时 远 远 望 见 过 它 的 尖塔 。 


但 是 纽曼 同 高 等 学 府 还 另 有 一 段 因缘 。 在 他 加 入 天 主教 后 ， 
被 任 为 都 柏林 大 学 校长 ,在 那里 做 过 若干 次 演讲 , 谈 他 对 于 大 学 教 
育 的 理想 ,后 来 集 为 一 书 ,题名 《一 所 大 学 的 设想 》( The Idea of a 
University，1852)。 这 本 书 在 教育 界 文化 界 颇 有 影响 ， 而 且 不 限 
于 英国 。 笔 者 在 30 年 代 中 时 上 清华 的 时 候 , 还 在 大 一 英文 教科 书 
里 该 到 此 书 的 选段 ,至今 还 记得 最 后 一 节 : 


如 果 必 须 给 大 学 课程 一 个 实际 目标 , 那么 我 说 它 就 是 训 
练 社 会 的 良好 成 员 。 它 的 艺术 是 社会 生活 的 艺术 , 它 的 目的 
是 对 世界 适合 。:.……. 大 学 训练 是 达到 一 个 伟大 而 又 平凡 的 目 
的 的 伟大 而 又 平凡 的 手段 ,着 在 提高 社会 的 精神 格调 ,培养 公 
众 的 智慧 ,纯洁 民族 的 趣味 ,为 群众 所 喜 提 供 真正 的 原则 ,为 
群众 所 望 提出 确切 的 目标 ,对 于 时 代 的 思想 能 扩大 其 内 容 , 冷 
静 其 情绪 ;也 和 旨 在 推进 政治 权力 的 运用 , 雅 化 个 人 之 间 的 交 
往 。 这 种 教育 使 人 对 所 持 的 意见 和 判断 有 清楚 的 自觉 , 能 用 
真理 去 发 展 他 们 , 雄辩 地 说 明 它 们 ,有 力 地 提倡 它们 。 它 训练 
他 看 清 事 实 , 抓 住 要 点 , 理 出 思想 的 头绪 ,发 现 似是而非 的 东 
西 , 握 弃 无 关 的 枝 节 。 它 使 他 作 好 准备 ,能够 胜任 任何 职务 ， 
掌握 任何 学 问 。 它 指引 他 去 适应 别人 ,能 了 解 别 人 心情 , 同时 
也 能 使 别人 了 解 自 己 ,能 影响 他 们 ,能 同 他 们 达成 谅解 , 与 之 
善 处 。 他 能 在 任何 社会 安身 , 同 任何 阶级 找到 共同 之 处 ;他 知 
章 何 时 该 说 话 , 和 何 时 该 沉默 ;他 长 于 同人 交谈 ,又 善于 听 人 意 
见 ;在 自己 无 话 可 说 时 能 中 肯 地 提问 ,及 时 地 吸取 教 益 ; 他 永 
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远 是 有 准备 的 , 而 又 从 不 挡住 别人 的 路 ;他 是 一 个 愉快 的 伴 
侣 , 一 个 足以 信赖 的 间 志 ;他 知道 何 时 应 该 严肃 , 何 时 不 妨 玩 
笑 , 而 且 一 切 得 体 ,玩笑 而 不 失 文雅 ,严肃 而 确 有 效果 。 他 的 
心 能 处 世 而 又 恬 然 自 安 ,不 能 外 游 时 就 在 家 里 自得 其 乐 。 他 
有 一 种 本 领 既 能 从 事 公务 ,又 能 支持 他 隐 退 ,走运 时 不 良 俗 ， 
失败 与 失意 时 不 失 风趣 。.…… 


这 是 一 种 理想 化 的 摘 气 。 他 的 大 学 教育 的 目标 是 造就 博雅 之 士 ， 
而 不 是 训练 专门 人 才 。 在 功利 主义 盛行 的 时 候 , 纽 曼 不 顾 举世 滔 
滔 , 提出 了 一 个 合乎 英国 传统 而 又 有 新 见 的 看 法 , 似乎 是 不 合 时 宜 
的 ,然而 留 下 了 许多 东西 让 后 世 的 有 心 人 去 思考 。 


密 尔 的 自由 观 


上 面 说 的 功利 主义 并 非 一 般 意 义 的 , 而 是 当时 政治 经 济 学 家 
边 泥 (人 (Jeremy Bentham) 所 提出 的 理论 ， 他 认为 “最 大 多 数 人 的 最 大 
快乐 就 是 是 与 非 的 衡量 标准 ”, 而 所 谓 快 乐 就 是 肉体 能 感觉 出 来 的 
痛苦 与 愉快 。 这 是 完全 崇尚 物质 的 理论 , 正 是 自由 资本 主义 所 需 
要 的 。 

哲学 家 约翰 .斯 图 亚 特 : 密 尔 (John Stuart Mill, 1806- 一 1873) 
由 于 其 父 是 边 沁 的 密友 , 从 小 受到 功利 主义 的 影响 , 但 在 20 岁 时 
他 也 经 历 了 一 次 信仰 危机 。 他 在 《自传 y( Auzobiography，1873) 
中 写 到 :1826 年 秋天 , 他 忽然 心情 抑郁 , 对 于 原来 按照 边 沁 所 说 而 
进行 的 种 种 努力 起 了 重大 疑问 , 经 过 几 个 月 的 苦 思 , 终于 改变 看 
法 ,得 出 两 大 结论 :一 个 是 求 快 乐 的 人 不 能 以 一 已 的 快乐 为 喜 接 上 自 
的 ,必须 先 “ 关 注 别人 的 快乐 和 人 类 的 改进 ”; 另 外 一 个 是 要 “把 个 
人 的 内 在 修养 放 在 人 类 健全 发 展 的 首要 需求 之 中 ”, 而 不 能 只 着 重 
外 边 环境 的 理 顺 。 

密 尔 果然 关心 人 类 快乐 的 众多 问题 了 , 其 一 是 自由 , 另 一 是 妇 
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女 解 放 , 都 有 专 书 论述 , 其 中 《 论 自 由 》( On Liberty) 出 版 于 1859 
年 ,是 英文 中 资本 主义 思想 的 基本 论著 之 一 , 中 国 的 严复 在 19 世 
纪 末 叶 介 绍 西方 思想 时 , 兽 把 它 译 为 汉文 , 书 名 则 改 为 《 群 己 权 界 
论 》。 书 中 论述 自由 的 重要 性 不 仪 从 个 人 着 眼 , 还 为 一 个 民族 的 将 
来 设想 ,有 警句 云 : 


一 个 国家 为 了 手中 能 有 驯服 工具 而 使 人 民 个 个 变 成 矮 
李 , 即 使 是 为 了 有 益 的 目的 ,也 会 发 现 靠 了 小 人 不 能 成 就 大 
事 。 


也 是 在 4《 论 自由 ?中 , 密 尔 特 别 指出 一 点 , 即 19 世纪 中 叶 西 欧 和 英 
国 社会 中 的 “一 律 化 "趋势 的 危险 : 


”在 什 么 使 欧洲 各 族 属于 人 类 中 进步 而 非 停滞 的 一 部 分 ? 
并 非 由 于 他 们 本 身 有 任何 优点 ,如 有 优点 也 只 是 结果 ,原因 则 
在 他 们 的 性 格 与 文化 有 显著 的 多 样 性 。 个 人 、 阶 级 、 民 族 都 有 
极 大 不 同 : 他 们 打开 了 许多 不 同道 路 ,每 条 都 通 向 有 价值 的 东 
西 。 虽 然 这 些 走 不 同道 路 的 人 经 常 彼 此 不 容 , 谁 都 认为 最 好 
能 逼 使 别人 都 走 自 己 的 路 ,但 是 阻碍 别人 发 展 的 企图 总 得 不 
到 长 远 的 成 功 , 倒 是 各 人 都 存在 了 下 来 享受 到 别人 给 予 的 好 
处 。 令 我 之 见 ,欧洲 之 能 有 多 方面 的 进步 发 展 ,完全 由 于 有 这 
样 众多 的 道路 。 可 是 现在 这 一 优势 已 经 大 为 减弱 ,而且 确 定 
无 疑 地 在 向 一 种 中 国 式 理想 发 展 , 即 人 人 一 律 。……. 过 去 ,不 
同 的 地 位 ,不 同 的 住 区 ,不 同 的 行业 、 职业 都 可 以 说 是 生活 在 
个 局 的 世界 里 ;现在 ,他们 在 很 大 程度 上 生活 在 同一 个 世界 
里 。 比 较 以 前 ,现在 他 们 都 读 同样 东西 , 听 同 样 东 西 , 看 同样 
东西 ,去 同样 地 方 , 希 求 同样 目标 , 害怕 同样 对 象 ,有 同样 的 权 
利 与 自由 ,用 同样 的 方式 维护 它们 。 虽 然 还 存在 地 位 的 很 大 
区 别 , 但 是 比 起 已 经 消失 的 则 算 不 了 和 什么 了 。 而 同化 的 趋势 
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仍 在 继续 。 这 个 时 代 的 全 部 政治 变化 促进 了 这 个 趋势 , 因为 
它们 都 倾向 于 提高 在 下 的 , 降低 在 上 的 。 教 育 的 每 一 扩展 促 
进 了 这 个 趋势 , 因为 教育 置 人 们 于 共同 影响 之 下 , 并 向 他 们 提 
供 共有 的 事实 和 情绪 。 交 通 的 改善 促进 了 这 个 趋势 , 因为 它 
使 远 地 居 民 能 够 彼此 接触 ,使 住户 能 在 地 区 间 迅 速 流动 。 商 
业 、 工 业 的 增加 促进 了 这 个 趋势 ,因为 这 使 富裕 人 家 的 享受 扩 
散 到 更 广大 的 范围 ,又 把 一 切 可 以 夺取 的 目标 ,甚至 最 高 的 日 
标 , 交 给 大 家 竞争 , 于 是 腾达 的 欲望 不 再 属 干 一 个 特殊 阶级 ， 
而 为 所 有 阶级 共有 。 比 以 上 这 些 更 有 力 地 促成 人 类 普遍 同一 
化 的 因素 则 是 在 英国 和 别 的 自由 国家 完全 确立 了 笑 论 在 国家 
中 的 优越 地 位 。 随 着 原 有 各 种 社会 高 位 的 逐渐 前 平 ,使 得 它 
们 的 传统 占有 者 不 能 继续 无 视 大 众 的 意见 ; 随 着 务实 的 政客 
们 越 来 越 无 心 去 抗拒 公众 的 意志 , 如 果 确 知 公众 有 意志 的 话 ; 
随 着 这 些 变化 ,社会 上 再 没有 对 于 不 服从 众 见 的 任何 支持 , 再 
没有 任何 实质 力量 不 仅 其 本 身 反 对 数目 的 优势 ,而 且 有 意 保 
护 与 公众 不 一 致 的 意见 和 趋势 了 。 

以 上 原因 合 起 来 造成 一 种 非常 巨大 的 收视 个 人 化 的 影 
响 ,个 性 已 难 立足 ,而 且 困难 将 与 日 俱 增 ,除非 公众 中 明智 的 
一 部 分 人 能 够 看 出 它 的 价值 , 看 出 有 不 同意 见 是 好 事 ,即使 这 
些 意见 未 必 能 改善 局 势 ,甚至 按照 他 们 的 看 法 反 会 产生 不 良 
后 果 。 如 果 还 想 为 个 性 争取 权利 的 话 ,那么 现在 就 是 时 候 了 ， 
因为 现在 强迫 性 的 同化 还 未 最 后 完成 。 要 抵抗 同化 的 侵略 而 
取得 成 功 ,必须 趁早 进行 , 因为 要 求 所 有 别人 都 像 我 们 自己 一 
样 的 欲望 其 胃口 是 越 吃 越 大 的 。 如 果 等 到 生活 已 经 被 压 成 关 
不 多 一样 的 模子 再 来 抵抗 , 那 时 候 一 切 不 同 于 这 个 模子 的 六 
异 就 都 会 被 看 成 那 恶 ,不 道德 , 甚至 乖 良 , 违反 自然 。 人 类 只 
要 在 一 定时 间 内 不 常 看 见 多 样 性 , 就 会 连 多 样 性 这 一 观念 也 
飞快 忘记 了 。 


256 


这 是 19 世纪 中 叶 说 理 散 文 的 一 个 好 例子 , 立论 新 颖 ,不 是 摄 
拾 人 言 ,而 是 自 有 见地 ,表现 出 理论 上 的 勇气 , 而 所 言 “ 一 律 化 ”一 
点 当时 已 开始 为 患 ,后 来 愈演愈烈 , 又 说 明 作 者 是 抓 住 了 现代 工业 
社会 的 一 大 问题 。 其 表达 方式 则 是 设想 周到 , 说 理 细 密 ， 以 明白 晓 
畅 为 目的 ,而 屏 绝 18 世纪 的 约翰 进 式 的 对 仗 人 句法 ,也 不 用 纤巧 的 
词 药 ,惟一 的 一 个 明显 比喻 是 通俗 的 “胃口 "。 严 复 曾 说 本 书 “ 文 理 
项 深 ,和 意 芍 人 句 重 ” ,但 也 不 尽 然 ,因为 文中 有 一 系列 同样 结构 的 杀 子 
(如 “……: 读 同样 东西 , 听 同 样 东 西 , 看 同样 东西 ……”; 又 如 “…… 
政治 变化 促进 了 这 个 趋势 …… 教 育 的 每 一 扩展 促进 了 这 个 趋势 
和 交通 的 改善 促进 了 这 个 趋势 ………”) 逐 靳 加 深 了 读者 的 印象 ， 
而 用 词 总 的 说 来 是 通俗 的 。 这 里 有 明显 的 19 世纪 特色 :要 有 和 密 尔 
这 样 的 明智 之 士 才 能 写 出 这 样 明 智 的 文章 来 。 


科学 家 的 文章 


如 果 说 窗 尔 代表 了 19 世纪 英国 思想 界 的 一 个 重要 方面 , 那么 
就 对 后 世 的 影响 而 言 , 更 重要 的 一 个 方面 却 是 科学 思想 , 而 其 代表 
者 是 达尔 文 。 

碍 理 士 . 达 尔 文 (Charles Darwin，1809 一 1882) 是 伟大 的 博物 
学 家 ,进化 论 的 莫 基 人 ,在 英国 科学 家 中 的 地 位 只 有 牛顿 可 比 。 他 
号 了 许多 科学 文章 , 影响 最 大 的 是 《物种 起 源 》( The Origin of 
Species，1859) 和 《人 类 的 由 来 及 性 选择 》( The Descent of Man,， 
and Selection in Relation to Ser, 1871), 


他 谈 的 是 什么 具体 问题 ? 文章 又 是 怎样 写 的 ?请 看 下 文 : 


地 位 最 崇高 的 作者 们 似乎 完全 满足 于 一 种 看 法 , 即 认为 

每 种 动物 都 是 单独 创造 的 。 我 则 认为 更 符合 我 们 所 知 的 创 世 

主 印 在 物质 上 的 法 则 的 看 法 是 :古今 栖 居 于 进 界 上 的 生物 的 
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产生 与 灭绝 是 由 于 第 二 位 的 原因 造成 的 , 就 同一 个 人 的 生 与 
死 一 样 。 当 我 看 到 所 有 的 生物 不 是 特殊 的 创造 品 而 是 几 种 远 
在 志 留 纪 层 还 未 形成 之 前 就 已 存在 的 生物 的 直系 后 代 , 他 们 
就 似乎 变 得 更 加 高 贵 了 。 根 据 过 去 ,我 们 可 以 有 把 握 地 推断 
没有 一 种 生物 能 把 它 的 形 貌 不 变 地 传 往 这 远 的 未 来 。 在 现存 
的 各 种 中 ,能 在 辽 远 未 来 还 有 后 代 的 将 是 非常 之 少 , 因为 所 有 
有 机 生物 归 类 的 情况 表明 每 类 中 多 数 的 种 和 许多 类 中 的 全 部 
的 种 都 未 留 下 后 代 而 完全 灭绝 了 。 至 今 我 们 已 可 对 未 来 投 以 
先知 性 的 一 再 , 以 至 可 以 预告 属于 主要 大 群 的 普通 而 已 广 布 
的 种 将 会 优胜 并 产生 新 的 主要 的 种 。 由 于 现存 的 各 式 生 物 都 
古 远 在 志 留 纪 前 就 已 存在 的 生物 的 直系 后 代 , 我 们 可 以 肯定 
代 代 相 接 的 通常 延续 这 程 从 未 中 断 过 , 也 从 未 有 过 大 灾变 使 
整个 世界 遭受 破坏 。 因 此 我 们 可 以 带 着 某 种 自信 看 向 一 个 可 
靠 的 未 来 , 其 长 远 难 计 不 下 于 过 去 。 而 且 由 于 自然 选择 在 其 
运行 中 完全 是 由 于 并 为 了 每 种 生物 的 好 处 , 一 切 肉体 与 心智 
的 才能 都 将 发 展 成 为 完美 。 


这 是 《物种 起 源 》 中 的 一 段 , 充满 了 科学 家 的 自信 和 与 乐观 , 而 写 
法 则 仍 是 普通 英文 , 不 过 立论 周密 , 仅 有 少量 科学 名 词 , 如 “ 志 
纪 ”,“ 目 然 选择 ,而 后 者 其 实 也 是 普通 人 可 以 立刻 了 解 的 。 虽 然 
用 了 “ 创 世 主 "字样 ,但 是 作者 一 青 强 调 的 却 是 生物 是 靠 自然 选择 
而 进化 的 ,有 的 发 展 了 ,有 的 灭绝 了 , 绝 不 是 上 帝 的 意志 所 决定 的 。 
这 就 同 基督 教 《 圣 经 . 创 世 记 ) 所 说 完全 不 同 。 达 尔 文 自己 知道 这 
一 发 现 的 严重 的 离 经 叛 道 性 质 , 所 以 虽 从 40 年 代 起 就 已 陆续 写成 
文字 , 却 迟 迟 不 肯 发 表 , 而 一 经 发 表 , 果然 引起 各 界 人 士 的 极 大 注 
意 , 特别 是 守旧 派 和 宗教 界 人 士 的 愤怒 攻击 。 这 在 当时 也 是 有 文 
为 证 的 : 


谁 都 读 了 达尔 文 先生 的 书 ,或 者 至 少 发 表 了 或 赛 或 贬 的 
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意见 ; 虑 信 派 人 士 , 不 论 神 职 或 世俗 ,用 一 种 表示 宽 宏 大 量 的 
温和 方式 挑剔 它 ,顽固 派 用 无 知 的 恶毒 言词 咒骂 它 5 获 装 妈 妈 
式 的 男女 认为 它 肯 定 地 是 一 本 危险 的 书 ; 甚 至 饱学 之 士 , 虽然 
已 经 找 不 到 难听 的 话 来 说 了 ,也 援引 古书 证 明 它 的 作者 无 异 
铬 猴 ; 而 每 个 有 思想 的 人 则 欢呼 它 , 认 为 它 是 自由 主义 武器 库 
里 的 一 挺 快 枪 ; 所 有 的 博物 学 者 和 生理 学 者 ,不 论 对 它 所 提出 
的 理论 的 最 后 命运 有 怎样 不 同 看 法 , 都 承认 为 本 书 是 对 知识 
作出 了 坚实 贡献 ,开创 了 自然 史 的 一 个 新 纪元 。 
-一 一 《人 读 《物种 起 源 》》(1860) 


写 这 文 的 是 汤 玛 斯 :. 享 利 ' 赫 悄 黎 (Thomas Henry Huxlev，1825 一 
1895), 达尔 文 的 朋友 和 辩护 者 ,本 人 也 是 科学 家 , 皇家 学 会 会 员 ， 
曾 任 会 长 (1883 一 1885), 他 的 《演化 与 伦理 》( Evolution and 
Ethics，1893) 一 书 一 一 即 严 复 所 译 的 《天 演 论 ) 一 一 就 是 阐明 达尔 
文 的 学 说 的 。 

而 达尔 交 本 人 ,不 仅 不 为 非议 拨 动 ,还 在 后 来 写 的 《人 类 的 由 
来 及 性 选择 ?一 书 里 更 明确 地 申明 他 的 理论 : 


本 蔬 的 主要 结论 , 即 人 类 是 从 一 种 低级 组 织 形 式 演 化 而 
来 ,会 使 许多 人 一 一 我 遗憾 地 感到 一 一 高 度 不 快 。 可 是 一 点 
疑问 也 没有 ,我们 确 是 从 野蛮 人 演化 而 来 。 我 永远 忘 不 了 第 
一 次 在 一 处 荒凉 、 碎 乱 的 海岸 上 看 见 一 队 福 其 安 人 时 的 惊讶 ， 
因为 当时 一 个 想法 立刻 出 现 心头 我 们 的 祖先 就 是 这 样 的 
入 ! 他 们 完全 赤裸 ,纹身 涂 彩 ,长 发 纠结 , 因 兴 奋 而 口 吐 白 沫 ， 
表情 狂 野 ,惊恐 , 猜 咏 。 他 们 没有 什么 技术 , 像 野 兽 一 样 能 所 
住 什 么 就 以 什么 为 食 。 他 们 也 没有 任何 组 织 , 对 于 他 们 小 部 
落 以 处 的 人 绝对 无 情 。 谁 要 是 在 自己 故土 看 见 过 野人 , 如果 
被 迫 承 认 自 己 身 上 流 着 一 种 低级 动物 的 血 , 是 不 会 感到 多 少 
普 耻 的 。 就 我 自己 说 ,我 宁愿 是 那 只 英勇 的 小 猴 的 后 代 , 他 可 
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以 为 了 保护 自己 的 养育 者 面 同 最 可 怕 的 敌人 死 战 ; 或 是 那 只 
老狼 独 的 后 代 , 他 可 以 从 山上 飞快 下 来 ,从 一 群 吃惊 的 和 狗 当 中 
把 他 的 青年 同伴 胜利 地 救 走 ;而 不 愿 做 一 个 野人 的 后 代 , 因为 
野人 以 折磨 敌人 为 乐 , 杀 机 儿 而 不 心痛 , 待 妻子 犹如 奴隶 , 疫 
有 一 丝 儿 良 善 ,脑子 里 布 满 了 最 粗野 的 迷信 。 

人 能 上 升 到 有 机 生物 阶梯 的 最 高 点 ,虽说 不 是 自己 努力 
的 结果 ,但 也 有 理由 对 此 感到 某 种 骄傲 。 这 个 上 升 的 事实 , 而 
不 是 从 原始 就 被 安置 在 那里 ,又 会 使 他 希望 能 在 殉 远 的 将 来 
达到 更 高 的 命运 境界 。 不 过 我 们 在 此 关心 的 不 是 希望 或 者 下 
惧 , 而 只 是 我 们 理智 所 能 发 现 的 真理 。 我 已 经 尽 我 之 力 提出 
了 证 据 。 我 以 为 我 们 必须 承认 :尽管 人 有 各 种 高 贵 品质 ,能 对 
最 低劣 的 东西 有 同情 之 心 , 能 以 仁慈 对 待 别 人 , 甚至 最 乍 微 的 
生物 ,能 有 天 神 般 的 智慧 了 解 太 阳 系 的 运行 和 构成 一 一 尽管 
有 这 一 切 , 人 的 身体 骨架 上 仍然 保有 他 的 卑微 来 源 的 不 可 磋 
灭 的 标记 。 


达尔 文 是 无 发 的 , 一 必要 表达 的 只 是 人 的 理智 所 能 发 现 的 真 
理 , 但 是 他 也 说 得 很 有 感情 , 人 的 卑劣 和 伟大 都 在 他 的 根 里 : 既 有 
以 折磨 敌人 为 乐 , 杀 枫 儿 而 不 心痛 , 待 碌 子 犹如 奴隶 ,没有 一 丝 儿 
良 善 , 脑子 里 布 满 了 最 粗野 的 迷信 ”的 野人 , 也 有 “能 对 最 低劣 的 东 
西 有 同情 之 心 ,能 以 仁慈 对 待 别人 , 其 至 最 卑微 的 生物 ,能 有 天 神 
般 的 智慧 了 解 太 阳 系 的 运行 和 构成 "等 等 高 贵 品质 的 人 , 这 当中 有 
一 种 科学 家 的 洞察 力 , 然而 最 后 仍然 归结 到 人 的 “卑微 来 源 的 不 可 
磨灭 的 标记 ” 在 这 上 天 入 地 , 回顾 世界 的 过 去 .展望 人 类 的 将 
来 的 纵 观 里 , 我 们 也 看 到 了 19 世纪 自然 科学 的 广阔 无 边 的 探索 而 
又 处 处 务实 的 精神 。 
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美学 家 的 忧患 感 


19 世纪 英国 散文 诸 家 竞 起 ,各 有 贡献 , 但 是 谁 也 夺 不 走 罗斯 
金 的 光彩 。 

约翰: 罗斯 金 (John Ruskin，1819 一 1900) 是 美学 家 , 后 来 又 恋 
成 经 济 学 家 ,两 者 之 间 的 联系 是 他 的 忧患 感 。 他 阅 释 哥 特 式 建筑 
的 阳刚 之 美 , 却 发 现 这 样 的 美 只 能 在 中 世纪 的 北欧 才 有 , 而 19 世 
纪 工 业 化 的 英国 只 能 出 现 惟 利 是 图 的 小 人 , 把 原来 美丽 的 环境 也 
破坏 了 ,这 就 使 他 忧虑 ,于 是 关心 起 经 济 问题 来 。 

在 这 过 程 里 ,他 的 散文 风格 也 起 了 变化 。 他 本 是 一 个 写 美 文 
的 能 手 , 用 文字 犹如 画师 用 颜色 , 描绘 过 山 景 , 云 景 ,街景 ,特别 是 
建筑 , 不仅 端 出 一 幅 幅 画图 , 而 且 文 章 讲究 节奏 ,追求 音乐 效果 ,但 
就 在 这 个 时 期 ,他 也 仍然 有 强烈 的 道德 责任 心 ,不 是 只 见 景物 , 而 
是 总 想到 人 的 情况 。 在 谈 到 石 砌 建筑 外 部 的 花饰 时 , 他 说 : 


我 认为 对 于 一 切花 饰 该 问 的 正确 问题 很 简单 , 那 就 是 : 雕 
折 在 刻 它 的 时 候 感到 愉快 么 ? 那 时 候 他 快乐 么 ? 
一 一 《建筑 的 七 盖 灯 》(1849), 第 五 章 


这 一 看 法 后 来 被 他 的 弟子 威廉 :英里 斯 发 展 成 为 关于 艺术 的 有 名 
定义 :艺术 乃 劳 动 中 愉快 的 表现 。 

艾 如 他 写 威尼斯 圣 马 可 大 教堂 的 有 名 文章 , 在 描绘 了 教堂 建 
筑 和 花饰 之 美的 大 段 美文 之 后 ,来 了 这 样 一 段 : 


这 样 的 华美 对 于 下 面 过 路 的 人 又 起 了 什么 效果 ? 你 可 以 

在 圣 马 可 大 教堂 的 门口 走 来 走 去 ,从 日 雪 走 到 曰 演 . 而 看 不 到 

有 一 双眼 睛 向 上 看 ,或 一 张 脸 因 它 而 发 亮 。 教 士 和 世俗 的 人 ， 

兵士 和 平民 , 富 人 和 贫民 ,都 一 样 路 过 而 不 看 它 一 眼 。 城 里 最 
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低级 的 商 琶 把 他 们 的 摊子 一 直 伸 到 大 教堂 的 门 万 的 内 部 , 其 
至 石柱 的 基础 都 成 为 座位 不 是 为 献 神 而 大 和 鲍 子 的 信徒 们 
来 坐 ,而 是 卖 玩 具 和 滑稽 画 的 小 贩 。 在 教堂 前 面 的 整个 广场 
上 有 有 一连 串 的 啤 啡 店 , 威 尼斯 有 闲 的 中 产 阶 级 在 那里 懒 洋洋 
地 混 时 间 , 或 者 读 着 无 聊 的 报纸 。 广 场 中 间 有 奥 国 占领 军 的 
军乐 队 在 晚 裤 时 演奏 , 同 教堂 里 的 管风琴 声 冲 突 , 进 行 曲 淹没 
了 首 难 诗 , 引 来 一 大 群 脸色 阴沉 的 人 围观 一 一 如 果 这 群 人 能 
按 他 们 的 意志 行事 的 话 ,会 用 七 首 把 每 一 个 奏 乐 的 奥 国 兵 刺 
死 。 而 在 门廊 深 处 , 整 天 都 有 一 堆 挫 最 低 和 阶层 的 人 , 没有 工 
作 , 精神 鞭 订 , 像 蜥 蝎 似 地 躺 着 枉 太 阳 。 无 人 管 的 孩子 们 , 每 
次 看 人 都 眼皮 沉重 , 带 着 绝望 和 麻木 的 太 落 神情 ,嗓子 因 不 断 
先 骂 而 晰 哑 , 在 赌博 ,在 打架 ,在 睫 辣 , 竹 睡 觉 , 一 位 又 一 阵 ,把 
他 们 的 残缺 的 小 硬币 捧 在 教堂 门廊 的 大 理 石 的 阶 沿 上 作 响 。 
而 子 稣 基督 和 天 使 们 的 石像 不 间断 地 看 着 下 面 这 一 切 。 

一 一 《威尼斯 之 后 ) 第 二 卷 第 四 章 





这 样 的 文章 显示 了 罗斯 金 如 何 关心 人 一 一 人 的 上 进 和 路 落 , 也 透 
露出 当时 威尼斯 这 个 美丽 的 水 城 是 在 奥 国 人 的 占领 之 下 , 国难 加 
深 了 下 层 人 民 的 痛苦 。 也 正 因 如 此 , 他 的 若干 卷 的 建筑 和 绘画 论 
闭 就 没有 写成 专门 家 的 教科 书 ,而 是 有 光彩 .有 感情 有 诗意 的 文 
学 作品 。 

他 是 讲究 风格 的 , 可 是 就 在 谈论 散文 风格 的 时 候 , 他 也 是 着 重 
道德 品质 , 例如 这 样品 评 约翰 逊 的 对 称 句 : 


我 珍视 他 的 句子 ,不 是 首先 因为 它们 是 对 称 的 , 而 是 因为 
它们 是 公正 的 , 明确 的 。 一 般 人 很 少 用 这 种 方法 来 判断 。 他 
们 向 一 个 作者 要 求 的 ,第 一 是 他 的 话 要 符合 他 们 自己 的 见解 ， 
不 过 要 说 得 文雅 。 他 们 可 以 热烈 称 狗 麦 考 莱 的 一 个 句子 , 尽 
管 这 句子 不 比 夹 在 两 张 纸 之 间 的 村 水 污 迹 更 多 意义 ;也 可 以 
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立刻 否定 约翰 进 的 一 个 句子 ,尽管 它 的 对 称 犹 如 两 片 天 在 互 


相应 和 打 着 响 雷 。 
一 一 《 普 里 达 立 塔 》 第 一 卷 (1886) 


从 这 番 话 可 以 看 出 他 的 眼光 : 盛 销 的 历史 家 麦 考 菜 所 写 不 过 是 一 
点 法 污 ;而 人 们 认为 沉重 、 笔 拙 的 约翰 还 则 有 真正 有 意义 的 内 容 ， 
而 且 持 论 公 正 ,发 起 言 来 ,其 力量 犹如 天 上 的 响 雷 一 一 这 一 个 不 凡 
的 比喻 也 只 有 罗斯 金 能 够 想 出 , 而 出 现在 句子 之 末 , 也 有 响 雷 般 的 
干 钧 之 力 。 

而 等 他 在 1860 年 左右 转向 社会 经 济 问题 的 时 候 , 他 的 文章 不 
仅 比 以 前 纯朴 了 , 而 且 趋 向 口语 , 特别 是 在 他 向 工人 写 一 系列 的 公 
开 信 的 时 候 , 更 是 尽量 写 得 简明 。 我 们 说 他 变 成 了 一 个 经 济 学 家 ， 
会 有 人 觉得 是 抬 高 了 他 , 其 实 是 委 曲 了 他 , 因为 在 那 经 济 学 被 称 为 
“阴沉 的 科学 ”的 年 代 里 , 他 却 能 用 常人 的 语言 把 经 济 的 道理 说 得 
人 人 一 见 眼 明 ,例如 : 


你 口袋 里 的 金币 所 以 有 势力 ,完全 是 由 于 你 邻居 的 口袋 
蜂 疫 有 金币 。 如 果 他 不 缺少 它 , 它 对 你 也 就 没有 用 处 。 
-一 一 《文集 yii.27 节 


多 斯 金 还 有 比 他 的 同时 代 人 看 得 更 远 的 眼力 一 一 他 较 早 就 认 
识 到 污染 问题 的 严重 性 , 而 且 能 把 它 同 资本 主义 的 罪恶 联系 起 来 。 
在 一 本 纵 论 工作 、 交 通 和 战争 的 后 期 著作 里 , 他 描写 了 他 在 英国 南 
部 乡下 所 见 的 痛心 景象 :一 条 清澈 的 小 河 被 大 量 垃圾 堵塞 了 , 一 家 
酒店 在 门 外 用 铁 栏 转 住 一 块 专 供 人 们 丢 烟 头 、 残 余 食 物 等 脏 物 的 
空地 。 接 着 他 指出 :只 需 五 六 个 人 化 一 天 时 间 就 可 以 清除 河 里 的 
垃圾 ,而 没有 人 于 ,反倒 有 人 化 三 倍 以 上 的 时 间 去 修 那 个 丑恶 的 铁 
栏 ,那么 原因 又 在 哪里 ? 他 的 回答 是 : 
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只 有 一 个 原因 ,在 当前 说 来 还 是 决定 性 的 原因 , 那 就 是 : 
资本 家 在 一 处 可 以 分 到 利润 , 而 在 另 一 处 不 能 。 假 如 我 有 钱 
支付 劳力 费 , 而 只 用 它 朵 人 来 清理 我 的 土地 ,我 的 钱 一 次 就 用 
完了 ;假如 我 雇 人 来 把 我 的 土地 里 的 铁 矿 控 出 来 ,并 把 它 炼 好 
卖 掉 ,那么 我 就 能 要 我 的 土地 的 租金 ,并 从 炼 铁 和 卖 铁 取得 利 
润 , 这样 就 从 三 方面 使 我 的 资本 生 利 。 当 前 资本 的 有 利 投资 
大 部 分 就 是 这 样 的 一 种 经 营 , 其 中 公众 被 劝说 着 去 买 一 种 对 
他 们 无 用 的 东西 ,资本 家 从 这 东西 的 生产 和 销售 抽取 利润 , 而 
公众 一 直 以 为 他 们 所 抽 的 部 分 归 全 民 所 有 ,实际 上 则 只 是 从 
半 室 的 口袋 里 把 钱 偷 出 来 放 进 已 经 鼓 鼓 囊 囊 的 口袋 里 。 

一 -一 《 野 椰 横 花 冠 4(1866) 序 


这 样 的 文字 , 说 这 样 的 道理 ,使 人 对 于 美学 家 罗斯 金 刮 目 相 看 。 然 
而 从 一 个 更 高 的 意义 上 讲 , 这 说 理 的 清楚 , 这 文字 的 简洁 , 这 句子 
与 句子 之 间 的 节奏 ,仍然 是 美的 , 只 不 过 内 容 变 成 了 经 济 学 , 而 在 
罗斯 金 手 里 ,经济 学 不 再 是 帮助 资本 家 谋取 利润 的 “阴沉 的 科学 ”， 
而 是 增进 人 民 福 利 的 活 道理 。 

罗斯 金 的 惰 患 感 其 实 也 是 卡莱尔 的 忧患 感 , 而 他 关于 艺术 和 
社会 的 关系 的 看 法 则 影响 了 一 批 有 社会 主义 思想 的 作者 一 一 前 有 
英里 斯 ,后 有 萧 伯 纳 。19 世纪 英国 散文 中 有 这 样 一 脉 相 承 的 师 徒 
传统 不 仪 是 它 的 丰富 的 一 面 ,更 是 它 的 刚强 有 力 的 一 面 。 


文 论 和 文 论 的 背后 


19 记 纪 也 是 英国 文 论 兴盛 的 时 期 , 众多 的 期 刊 提 供 了 发 表 文 
论 的 园地 。 继 浪漫 派 之 后 ,世纪 中 叶 又 出 现 了 许多 重要 文 论 家 , 连 
历史 家 卡莱尔 \ 麦 考 莱 、 经 济 学 家 贝 杰 特 等 都 写 了 出 色 的 文 论 , 而 
影 啊 最 大 的 则 是 安 诺 德 。 

马 修 . 安 诺 德 (Matthew Arnold，1822 一 1888) 是 一 个 教育 家 
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的 儿子 ,本 人 也 曾 任 教育 督学 多 年 ,巡视 各 地 时 接触 到 社会 的 现 
实 , 感觉 到 在 工商 业 繁 荣 的 盛况 之 下 , 英 国正 在 遭遇 道德 上 和 文化 
上 的 人 危机, 蜡 思 对 此 提出 对 策 。 同 时 , 他 又 是 优秀 的 诗人 ,自己 有 
创作 经 验 , 属于 英国 那个 作家 兼 批评 家 的 特殊 传统 。 

因此 ,他 的 文章 涉及 到 文学 内 部 和 外 部 的 间 题 。 就 文学 内 部 
讲 , 他 的 范围 也 很 广 ,往往 用 欧洲 大 陆 上 法 \ 德 、 意 等 国文 学 和 和 希腊 
罗马 的 古典 文学 来 同 英国 文学 比较 。 通 过 这 类 比较 , 他 发 现 一 个 
大 问题 , 即 英国 没有 确立 文学 批评 的 地 位 ,这 就 不 仅 影响 了 创作 ， 
而 且 使 社会 缺少 一 种 文明 的 智慧 力量 。 他 提倡 “ 壮 伟 的 风格 ”, 即 
一 种 高 尚 ` 纯 朴 、 清 澈 的 风格 , 古 希 腊 史 诗作 者 荷 马 是 这 一 风格 的 
最 融 体 现 痢 。 他 又 认为 称 得 上 有 这 种 壮 伟 风 格 的 许 人 总 是 表现 出 
亚 里 士 多 德 称 之 为 “高 度 严 肃 性 ”的 品质 : 荷 马 ,但 丁 、 莎 士 比 亚 、 帘 
尔 顿 都 有 此 ,所 以 伟大 ; 乔 奥 无 此 , 所 以 不 能 算 作 第 一 流 诗人 。 这 
一 论断 并 未 完全 为 后 世 接 受 ,反倒 有 人 指出 它 只 反映 了 安 诺 德 本 
人 身上 缺乏 “喜剧 精神 ”。 

所 谓 文学 外 部 的 问题 , 主要 就 是 对 英国 中 产 阶级 的 市 侩 气 的 
谴责 , 实际 上 安 诺 德 是 继续 了 卡莱尔 等 人 对 自由 资本 主义 的 攻击 。 
不 过 他 不 止 证 责 ,还 提出 了 明确 的 对 策 。 这 对 策 就 是 : 


文化 , 亦 即 熟悉 世界 上 曾经 知道 和 说 这 的 最 好 的 东西 , 即 
人 类 精神 的 历史 。 
一 一 《文学 与 教条 》1873 年 版 序 


全 于 文化 包含 什么 ,他 也 在 《文化 与 混乱 》( Culiure and Anarchy， 
1869) 一 书 里 作 了 说 明 , 即 它 有 两 大 成 分 : 希 伯 莱 成 分 与 希腊 成 分 
前 者 给 人 以 宗教 的 安慰 , 后 者 给 人 以 智慧 的 启发 ,前 者 甜蜜 , 后 者 
光明, 合 起 来 就 是 “甜蜜 与 光明 ”。 这 个 词 儿 原 是 斯 威夫 特 用 过 的 ， 
但 在 安 诺 德 的 手 里 成 了 一 个 引 人 注 意 的 口号 。 
安 诸 德 的 散文 风格 的 特色 之 一 就 是 善于 在 关键 地 方 提出 醒目 
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的 概括 性 口 导 ,上述 “ 高 度 严肃 性 " “甜蜜 与 光明 ”、 世 界 上 曾经 知 
道 和 说 过 的 最 好 的 东西 7" 即 是 例子 , 又 如 他 说 : 


诗歌 的 将 来 无 限 广 阔 , 因为 随 着 时 间 的 推移 , 我们 的 种 族 
会 在 诗歌 里 寻 到 越 来 越 安 稳 的 依靠 。 





《 诗 的 学 习 》(1880) 


诗歌 是 人 生 的 批评 ,这 是 以 诗 的 真 和 美的 法 则 为 条 件 而 
形成 的 批评 。 随 着 时 间 的 推移 , 随 着 从 别处 已 得 不 到 帮助 ,我 
们 种 族 的 精神 会 在 诗歌 里 寻 到 安慰 和 依靠 。 但 是 这 安慰 和 依 
靠 是 否 有 力 , 要 看 诗 中 对 人 生 的 批评 是 否 有 力 。 





同上 文 


我 们 应 该 更 高 地 认识 诗 的 价值 , 比 向 来 认识 的 更 高 。 我 
们 应 该 认识 它 能 有 更 高 的 用 处 ,能 执行 更 高 的 使 命 ,超过 人 们 
至 今 赋 予 它 的 。 人 类 将 越 来 越 多 地 发 现 ,我 们 会 要 求 诗 来 为 
我 们 解释 生活 ,来 安慰 和 支持 我 们 。 没 有 诗 , 我们 的 科学 将 显 
得 不 完全 ;当前 被 看 作 宗 教 和 哲学 的 一 套 也 将 为 诗 所 代替 。 
我 重复 :没有 诗 ,科学 也 将 显得 不 完全 。.……- 这 理子 快 来 了 ， 
我 们 会 奇怪 自己 居然 信任 这 些 老 一 套 , 居然 认真 看 待 它们 ,而 
随 着 我 们 更 多 地 看 出 它们 的 空虚 ,我 们 就 会 更 加 珍惜 诗歌 所 
能 给 予 我 们 的 “知识 的 气息 和 更 纯净 的 精神 ”。 
同上 文 





这 是 把 诗 的 作用 大 大 提高 了 ,认为 它 可 以 代替 宗教 。 当 时 及 后 来 
都 有 许多 人 不 同意 。 而 文章 的 写法 仍 是 依靠 几 个 概括 性 的 口号 ， 
个 断 地 加 以 重复 ,给 人 以 明白 晓 畅 的 印象 , 事实 上 则 说 理 并 不 深 
透 ,断言 多 于 证 明 ,讲坛 说 书 的 口气 伍 然 , 缺点 也 是 明显 的 。 
当然 , 安 诺 德 还 有 另外 一 种 笔调 , 如 写 他 的 母校 牛津 大 学 的 一 
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美丽 的 城 ! 这 样 古 老 , 这 样 可 爱 , 这 样 未 受 我 们 这 个 世纪 
的 凶 狐 的 知识 生活 的 侵蚀 ,这 样 宁静 !“ 这 里 有 我 们 年 轻 的 野 
性 汉子 ,全 在 玩 着 14 “可 是 尽管 牛津 躺 在 深情 之 中 , 它 的 花园 向 
月 光 展 开 着 , 它 的 高 塔 低 声 诉说 着 中 世纪 的 最 后 魅力 , 谁 能 否 
认 它 的 无 法 形容 的 魔 太 是 在 不 断 地 吸引 我 们 越 来 越 接近 我 们 
所 有 人 的 真正 目标 ,接近 理想 ,接近 完美 一 一 一 名 话 ,接近 美 ， 
而 美 只 是 从 另 一 边 看 到 的 真 其 接近 程度 远 远 超 过 杜 宾 根 
的 全 部 科学 所 能 达到 的 。 亲 爱 的 梦幻 者 ,你 的 心 何 等 浪漫 ! 
你 又 何等 钻 慨 地 拿 出 你 的 一 切 , 献 给 各 方 , 献 给 也 许 不 是 我 烷 
拜 的 英雄 们 , 却 永 远 不 给 市 丛 们 ! 失败 的 壮举 的 家 ,废弃 了 的 
信仰 的 家 ,不 得 人 心 的 名 字 和 不 可 思议 的 忠心 的 家 1 
《批评 文集 -一 集 》 








在 这 里 , 是 诗人 安 诺 德 在 唱 着 夜 歌 了 。 
留 下 黑 大 影响 的 , 则 还 是 人 文 主义 者 安 诺 德 。 他 的 思想 虽 不 


深刻 一 一 当时 著名 的 暂 学 家 F.H. 勃 莱 德 利 就 用 远 比 安 诺 德清 晰 
而 深刻 的 散文 指出 过 他 的 理论 上 的 漏洞 一 一 但 是 他 关注 的 中 心间 
题 , 即 文 学 的 崇高 的 社会 使 命 和 诗歌 的 教化 作用 , 却 引 起 了 20 世 
纪 几 个 重要 文学 理论 家 的 共鸣 : 艾 略 特 、 李 维 斯 、 雷 蒙 .威廉 斯 、 美 
国 的 莱 兄 诺尔 : 届 里 林 都 是 聆听 过 他 的 声音 而 关心 间 样 的 问题 
的 一 一 只 不 过 , 在 新 的 条 件 下 问题 的 复杂 性 早已 超出 牛津 梦幻 者 
的 想像 了 。 


小 说 散文 的 厚实 与 灵气 


19 世纪 英国 小 说 有 了 更 大 的 发 展 , 散文 在 这 里 的 运用 不 仅 达 


到 空前 广阔 的 程度 , 而 且 更 有 灵气 和 想像 力 。 


267 


写实 更 具体 , 更 深入 , 不 再 只 见 平面 的 图 片 而 出 现 了 荷兰 画 派 
的 厚实 而 有 立体 感 的 内 景 ,有 阴影 ,但 却 使 人 感到 亲切 。 看 进去 ， 
是 平凡 的 市 民生 活 , 男 的 长 脸 , 厚重 如 所 佩带 的 纯 金 表 链 ; 女 的 脸 
更 长 ,可靠 如 中 产 人 家 的 银 质 餐具 。 也 有 工人 和 家 小 在 贫困 、 饥 雏 
和 病 疫 中 挣扎 着 ,或 者 走出 了 厂 门 家 门 ,在 大 街 上 流浪 或 者 示威 。 
但 是 题材 在 扩大 ;感情 在 加 深 。 例 如 三 个 青年 妇女 住 在 约克 
各 的 荡 野 里 ,在 狂风 怒 号 ,一 灯 如 豆 的 环境 里 写 着 不 同 寻 常 的 小 
说 ,其 特点 是 强烈 :强烈 的 爱 , 恨 , 强烈 的 个 性 , 应 该 是 规 规矩 矩 的 
和 家庭 女 教师 不 安 本 分 了 , 大 胆 表 露 自己 对 婚姻 、 对 男人 的 看 法 ;一 
个 被 收养 的 孤儿 用 自己 的 强烈 的 爱 和 人 恨 摧毁 了 两 个 家 庭 两 代 人 。 
小 说 中 的 语言 也 是 各 式 各 样 : 撒 克 雷 的 带 着 嘲讽 的 文雅 , 盖 蒋 
克 尔 夫 人 的 朴素 , 狄 斯 累 利 的 华丽 俏皮 , 金 斯 菜 的 刚 健 , 乔治 . 艾 略 
符 在 她 的 杰作 《 密 特 尔 马 区 中 的 敏锐 和 深刻 , 而 勃 朗 蒂 姊妹 则 另 
是 一 格 ,看 似 板 重 , 实 则 同 她 们 的 题材 一 样 , 强烈 ,有力 , 不 怕 使 用 
地 方 方 言 ， 写 出 了 荒野 的 诗意 。 例如 《 呼 吓 山 庄 》( Wuthering 
Heights, a a a i ie 


各 在 那里 律 和 了 一 会 儿 , 在 那 慈 祥 的 天 空 之 下 ;我 瞧 着 峨 
村 飞 在 野地 上 ,那里 还 有 的 钟 柳 , 听 着 风 轻 轻 吹 过 草地 而 来 ; 
心里 奇怪 居然 有 人 能 够 想像 在 这 片 安静 的 土地 上 长 眠 的 人 在 
人 向 着 不 安 的 楚 。 


感情 上 的 大 风 举 过 去 了 , 大 自然 也 暂时 收敛 起 凶恶 的 本 社 , 显得 
“慈祥 "起 来 ,好像 一 切 宁静 了 , 然而 偶 强 的 汉子 和 美丽 的 女人 已 经 
长 距 , 也 许 还 在 做 着 不 安 的 梦 ;即使 没有 , 也 改变 不 了 死亡 的 结局 。 
所 以 这 柔和 的 一 笔 留 下 的 不 绝 余音 , 仍然 是 人 生 的 斐 避 性 。 

支 姑 蒂 姊 妹 是 新 生 力 量 , 但 都 短命 死 了 ;持续 力 比 较 长 .作品 
惊人 地 丰富 (而 且 每 一 本 都 经 得 起 细 读 ) 的 则 是 狄更斯 。 

查理 十 .狄更斯 (1812 一 1870) 是 最 有 英国 气派 的 小 说 家 , 而 他 
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的 世界 影响 也 至 今 不 灭 。 想 想 看 , 这 位 专 写 伦敦 穷 替 的 外 国 作 家 
居然 使 得 清朝 末年 的 中 国学 者 林 纾 这 样 感叹 道 : 


中 国 说 部 ,登峰造极 者 ,无 若 石头 记 , 叙 人 间 富 贵 , 感 人 情 
盛衰 ;用 笔 续 密 , 著 色 繁 丽 , 制 局 精 严 , 观 止 侨 。 其 癌 点 染 以 清 
客 , 间 杂 以 村 姬 , 牵 级 以 小 人 , 收 束 以 败 子 , 亦 可 谓 善于 体会 。 
终 葛 雅 多 俗 蹇 ,人 意 不 专属 于 是 。 若 迭 更 司 者 , 则 扫荡 名 士 美 
人 之 局 , 专 为 下 等 社会 写照 , 奸 猴 驱 酷 ,至 于 人 意 所 未 尝 置 想 
之 局 , 幻 为 空中 楼 阁 , 使 观 者 或 笑 或 怒 , 一 时 颠倒 ,至 于 不 能 自 
己 。 则 文 心 之 这 曲 , 宁 可 及 耶 ? 

-人 《 孝 女 耐 儿 传 ? 序 


而 特别 令 他 折服 的 , 则 是 《大 卫 - 考 柏 菲 尔 德 ) 一 书 : 


此 书 为 迁 更 司 生平 第 一 著 意 之 书 , 分 前 后 二 篇 , 约 二 十 祭 
万 言 。 思 力 至 此 , 斑 绝 顶 作 1 …… 大 抵 文 章 开 阅 之 法 , 全 讲 上 骨 
力气 势 , 纵 笔 至 于 源 潮 , 则 往往 遗 蒂 其 细 事 繁 节 , 无 复 检举 。 
这 令 观 者 得 钴 而 攻 。 此 固 不 为 能 文 者 之 病 , 而 精神 终 患 旨 半 。 
迭 更 司 所 著 每 到 山 穷 水 尽 , 辆 发 奇 思 ,如 弧 峰 突起 , 见 者 答 目 。 
终 不 如 此 书 伏 脉 至 细 , 一 语 必 帘 微 旨 , 一事 必 种 远 因 ,手写 是 
同 ,而 全 局 应 有 之 人 , 逐 处 涌现 ,随地 关 合 , 虽 偶 尔 一 见 , 观 者 
儿 复 扎 怀 ,而 闲 闲 闭 笔 间 , 已 近 拾 即 是 。 读 之 令 人 斗 然 记 忆 ， 
循 编 逐 节 以 索 , 又 一 一 有 是 人 之 行踪 , 得 是 事 之 来 源 。 综 言 
之 ,如 善 奕 之 著 子 ,偶然 一 下 , 不 知 后 来 咸 得 其 用 ,此 所 以 成 为 
国手 也 。 

-一 一 人 块 肉 余 生 述 》 前 编 序 


林 纾 所 评论 的 两 点 :一 是 独 更 斯 的 题材 新 颖 , 不 写 名 士 美人 而 专 写 
下 等 社会 ;二 是 他 的 小 说 艺术 既 有 全 局 的 伟 构 , 又 有 细节 的 周密 ， 
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因而 称 他 为 “国手 ”, 认为 他 “ 文 心 之 从 曲 ” 不 可 及 , 这些 似 乎 都 不 是 
过 誉 。 

从 散文 的 运用 来 看 , 狄更斯 的 作品 中 有 最 具体 的 写实 ,网 时 六 
有 最 奇幻 的 气氛 烘托 ;这 两 者 的 结合 使 他 的 描写 不 同 寻 常 。 例 如 
他 这 样 号 伦 训 的 筋 : 


雾 , 到 处 的 雾 。 雾 在 河 的 上 游 , 流动 于 绿 岛 和 草地 之 间 ; 
雾 在 河 的 下 游 , 翻滚 于 一 排 排 的 樟 帆 和 大 城市 豚 脏 的 水 边 的 
各 种 污 物 上 , 雾 在 艾 萨 克 郡 的 沼泽 地 上 , 禾 在 肯特 郡 的 高 地 
上 。 雾 钻 进 了 运 炬 船 的 后 房 里 ;雪山 在 码头 上 ,逗留 在 大 船 的 
凯 缆 上 ; 雾 在 驳船 和 小 船 的 航 边 垂 着 头 。 敌 在 格林 尼 治 领养 
老 金 的 老人 的 眼睛 里 和 嗓子 里 ,他 们 坐 在 收容 室 的 炉 边 喘 着 
气 ; 雾 在 生气 的 船长 的 烟斗 斗 里 和 柄 上 , 他 在 他 的 小 舱 里 抽 着 
下 午 烟 ;和 雾 在 甲 二 上 他 的 打 着 冷战 的 小 徒弟 身上 ,寒气 凶狠 地 
刺 着 他 的 脚趾 和 手指 。 偶 然 路 过 的 人 站 在 桥 上 ,凭栏 望 着 , 望 
见 下 面 一 片 雾 天 , 四 周 也 都 是 笋 ,他 们 自己 像 在 一 个 气球 之 
中 , 高 巧 在 雾气 迷 漫 的 云端 。 

透 过 大 和 雾 在 街 上 不 同 地 方 依稀 可 见 煤气 灯 , 如 同和 庄稼 汉 
和 卒 牲 口 的 孩子 透 过 田野 的 湿 气 依稀 可 见 太 阳 。 大 多 数 铺子 
提前 两 小 时 点 了 灯 一 一 好 像 煤 气 也 知道 ,因为 它 有 一 种 慌 虱 
的 、 老 大 不 愿意 的 表情 。 

一 一 《 荡 深 山庄 》(1853) 


筋 不 好 写 , 容易 写 得 浮 证 ,例如 说 弥 天 大 圭一 片 落 茫 之 类 , 而 狄 更 
斯 在 这 里 写 得 很 实在 ,但 又 不 陷 在 实事 之 内 , 而 靠 想 像 力 跳 了 出 
来 , 因此 才 有 “ 雾 在 领养 老 金 的 老人 的 眼睛 里 和 嗓子 里 ”,“ 雾 在 生 
气 的 船长 烟斗 斗 里 和 柄 上 ”等 神 来 之 笔 , 而 说 煤气 似乎 也 知道 灯 点 
得 早 了 ,因而 “有 一 种 疏 人 悦 的 、 老 大 不 愿意 的 表情 ”, 则 更 是 典型 的 
狄更斯 写法 ,所 谓 小 说 散文 中 的 灵气 就 在 这 等 地 方 。 
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上 引文 中 用 了 一 个 手法 :重复 。 犹 更 斯 也 用 这 个 手法 来 写 人 ,， 


例如 : 


朴 茨 奈 先生 的 世界 不 是 一 个 大 的 世界 , 从 道德 上 讲 ; 即 使 
从 地 理 上 讲 , 也 不 大 :虽然 他 看 到 自己 做 买卖 要 同 别 的 国家 往 
来 ,但 他 认为 别 的 国家 ,尽管 有 那个 重要 的 保留 理由 , 却 是 一 
种 错误 ,而 对 于 它们 的 礼仪 习惯 只 有 一 个 结论 :“ 非 我 英国 1” 
一 边 说 , 一边 就 手 一 挥 , 脸 一 红 , 把 它们 都 打发 掉 了 。 此 外 , 世 
界 就 是 八 点 起 床 , 八 点 一 刻 刊 脸 , 九 点 早餐 ,十 点 上 城 里 ,五 点 
半 回 家 ,七 点 晚餐 。 朴 荧 奈 先生 对 于 健全 的 艺术 的 看 法 可 以 
这 样 表 述 :文学 一 一 大 字 本 书 ,描写 八 点 起 床 , 八 点 一 刻 刊 脸 ， 
九 点 早餐 , 十 点 上 城 里 ,五 点 半 回 家 ,七 点 晚餐 ;绘画 和 夺 
塑 一 一 模型 和 和 肖像画, 描绘 职 业 人 士 八 点 起 床 , 八 点 一 刻 刊 
脸 , 九 点 早餐 ,十 点 上 城 里 ,五 点 半 回 家 ,七 点 晚餐 ;音乐 
弦乐器 和 管乐器 的 体面 (而 无 变化 的 ) 演 奏 , 安静 地 表达 八 点 
起 床 ,和 八 点 一 刻 刊 脸 , 九 点 早餐 ,十 点 上 城 里 ,五 点 半 回 家 ,七 
点 晚餐 。 其 它 一 切 不 许 这 游荡 成 性 的 艺术 来 摘 , 一 搞 就 立即 
开除 。 其 它 一 切 都 不 许 存在 一 一 不 管 在 哪里 1 

一 一 《我 们 共同 的 朋友 》(1865) 








这 里 重复 得 更 厉害 , 不 仅 重 复 词句 ,还 持续 了 同样 的 节奏 , 直 


到 最 后 断然 一 喊 :“ 其 它 一 切 都 不 许 存 在 !1”" 而 所 以 重复 , 是 为 了 强 
调 一 点 , 即 这 些 伦敦 金融 区 的 商人 ,这些 大 英 帝 国 的 栋梁 , 生活 在 


怎样 
求全 


狭窄 的 物质 的 与 精神 的 天 地 里 , 生活 怎样 刻板 ,但 却 狂 妄 ,要 
世界 的 人 都 服从 他 们 的 利 欲 , 至 于 “游荡 成 性 的 艺术 ”当然 更 


在 严 加 管教 之 列 ! 这 一 写照 不 仅 对 当时 是 真实 的 , 而且 对 后 来 也 


是 真 
往来 


实 的 一 一 至 今 英国 社会 里 还 有 朴 获 泰 这 样 的 人 物 在 伦敦 起 区 

着 。 狄 更 斯 抓 住 了 他 们 的 灵魂 。 

以 上 是 铺陈 的 写法 。 但 他 也 完全 能 写 得 简捷 明了 , 一 个 细节 
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透露 出 一 片 世界 。 例 如 写 大 卫 :. 考 柏 菲 尔 德 去 见 他 的 继父 的 妹妹 
的 情景 : 


默 特 斯 通 小 姐 正在 写字 台 上 忙 着 , 伸 出 冰冷 的 手指 甲 来 
让 我 握 了 一 下 。 


连 手指 也 不 肯 伸 给 孩子 , 只 赏 了 手指 甲 , 而 且 是 冰冷 的 。 更 冷 的 是 
她 的 心 。 孩 子 需要 温暖 , 却 只 得 了 冷漠 。 这 是 集中 而 尖锐 的 一 笔 。 

狄更斯 的 尖锐 是 从 他 的 敏感 来 的 , 正 同 他 的 写实 笔法 来 自 他 
的 广泛 的 接触 和 大 生 经 验 。 在 他 身上 , 若干 相反 的 东西 统一 起 来 
了 :他 幽默 , 然而 他 又 富 于 悲剧 感 ;他 使 人 感到 压抑 , 然而 当 他 走出 
穷 埠 斗 室 , 一 车 飞驰 大 路 的 时 候 , 又 使 人 感到 精神 上 的 空前 解脱 ; 
他 多 次 被 人 贬 为 庸俗 伤感、 夸张 ,但 连 最 清高 的 批评 家 也 承认 正 
是 他 紧 紧 抓 住 了 真实 人 生 的 核心 ;他 是 大 众 的 娱 悦 者 , 又 是 社会 的 
良心 ; 同 莎士比亚 一 样 , 他 运用 语言 是 多 层次 、 多 方面 多 声 域 的 ， 
令 所 有 的 学 究 皱眉, 却 使 英语 更 加 活跃 ;也 同 莎 士 比 亚 一 样 , 他 是 
最 通俗 的 作家 , 又 是 在 根本 意义 上 最 懂 艺 术 的 大 师 。 


世纪 末 的 变化 


英国 散文 在 狄更斯 等 人 的 手 里 达到 了 表达 力 的 新 高 度 , 正 是 
在 小 帝 的 领域 里 散文 的 表达 力 可 以 尽情 驰 对 。 这 在 狄更斯 立 前 ， 
已 有 斯 登 恩 做 过 大 规模 的 试验 ;之 后 , 乔 依 斯 等 一 整 代 小 说 家 将 通 
过 更 大 规模 的 试验 迎 入 现代 主义 。 

但 是 表达 力 又 不 是 一 切 :即使 在 小 说 散文 里 , 含蓄、 节制 , 甚至 
于 沉默 也 是 重要 的 ,而 在 通常 被 称 为 散文 本 体 的 各 类 文章 里 , 重要 
的 仍 是 首先 要 把 该 说 的 内 容 说 清楚 。 

而 在 19 世纪 后 半 叶 , 随 着 世界 的 变化 和 科技 的 进步 ,社会 情 
将 越 来 越 复 杂 , 人 们 想 说 的 事情 大 大 增加 了 。 我 们 在 此 文 开头 时 
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所 说 的 丰富 是 有 时 代 原 因 的 , 而 风格 上 的 不 雅 洁 也 不 尽 是 作家 本 
人 的 能 力 不 逮 所 致 。 在 艾 狄 生 、 斯 威夫 特 时 代 , 社会 上 要 传达 的 信 
息 量 比较 小 , 人 们 的 闲暇 比较 多 , 所 以 文章 也 可 以 写 得 从 容 ; 到 了 
卡莱尔 、 纽 曼 、 达 尔 文 的 时 代 , 要 传达 的 信息 量 大 了 许多 , 而且 信息 
本 身 义 有 许多 是 全 新 的 东西 , 再 加 上 变动 频仍 , 时间 性 增强 , 散文 
要 应 和 付 新 的 挑战 , 旧 的 文雅 风格 也 就 不 济 事 了 。 

然而 另 一 方面 ,散文 也 不 甘心 只 跟着 社会 跑 , 而 总 想 对 社会 施 
加 某 种 影响 , 如 提高 它 的 格调 , 纯净 它 的 空气 。 安 诺 德 说 “ 诗 是 人 
生 的 批评 ”, 好 的 散文 又 何 独 不 然 ? 而 要 担负 起 这 种 使 命 , 首先 散 
文本 身 要 有 高 尚 、 文 明 的 品质 , 不 仅 内 容 要 好 , 写法 和 语言 也 要 能 
起 示范 作用 。 在 这 个 意义 上 ,散文 风格 就 不 只 是 一 个 技巧 或 艺术 
问题 , 而 必然 牵涉 到 散文 作者 的 修养 和 世界 观 、 散文 与 读者 的 关 
系 、 散 文 的 社会 作用 等 等 其 它 因 素 了 。 

返 视 己 身 ,这 时 的 英国 散文 确实 毛病 不 小 。 不 雅 清 , 罗 哄 , 元 
长 之 外 ,还 有 大 小 文章 的 “社论 体 化 ", 喜 用 大 字 和 抽象 名 词 , 说 法 
趋向 堂皇 , 为 了 表示 “派头 "不 用 简捷 生动 的 日 常 话说 而 要 绕 着 弯 
打 着 宣 腔 来 讲 , 如 此 等 等 一 一 20 世纪 讲究 文风 的 人 所 大 力 反 对 的 
官 胁 ， 报 腔 " 之 类 在 19 世纪 后 半 实 已 开始 滋长 。 所 以 这 时 的 许 
多 文章 读 起 来 总 显得 累 袭 , 板 重 , 要 点 不 显 ， 缺乏 层次 。 黄 至 有 人 
说 , 连 这 个 时 期 的 不 少 外 国 著作 的 英文 翻译 也 因 文 字 板 重 而 需要 
重 译 。 

当然 ,仍然 有 写 得 明白 晓 畅 .生动 有 力 的 散文 , 我 们 在 前 面 选 
择 的 许多 段落 就 是 例子 。 到 了 世纪 的 后 一 段 时 间 , 大 约 从 60 年 代 
起 ,开始 出 现 一 些 迹 象 ,表明 有 作家 在 另 辟 途 径 。 

途径 之 一 是 美文 。 这 是 随 着 唯美 主义 而 出 现 的 。 比 起 欧洲 大 
陆 来 , 英国 的 唯美 主义 并 不 强大 , 但 在 80 年 代 曾 在 一 部 分 青年 之 
疗 流行, 其 领袖 人 物 是 华 尔 特 . 培 特 (Walter Pater，1839 一 1894)。 
他 是 牛津 大 学 的 教师 , 在 其 主要 著作 《文艺 复兴 历史 研究 》( Stwd- 
ies in the History of the Renaissance, 1873) 中 用 充满 美丽 形象 用 奇 
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异 联想 的 文字 阐释 意大利 画家 波 蒂 且 利 等 人 的 画作 ,关于 达 : 芳 奇 
的 《 蒙 娜 * 丽 莎 》 的 一 段 尤 其 有 和 名: 


i 她 比 她 所 坐 的 岩石 更 古老 ; 像 吸 血 鬼 ,她 死 过 多 次 ， 
懂得 坟墓 里 的 秘密 ;曾经 溢 入 深海 , 记得 海 沉 的 往日 ; 曾 同 东 
方 商 人 交易 , 买 过 奇异 的 网 ;作为 丽 达 ,是 海伦 的 母亲 , 作为 圣 
安 尼 ,又 是 玛丽 的 母亲 ;而 这 一 切 对 她 又 像 紧 琴 和 横 笛 的 乐 
音 , 只 存在 于 一 种 微妙 的 情调 上 ,表现 于 她 生动 的 面部 轮廓 和 
她 眼 瞪 和 双手 的 色调 。…… 


这 样 的 美文 在 当时 不 止 培 特 一 人 写 , 司 菇 文生 (《 宝 岛 ) 的 作者 ) 也 
号 ,以 前 美学 家 罗斯 金 也 用 美文 来 写 云 景 和 歌 特 式 建筑 。 培 特 和 
罗斯 金 都 善于 运用 颜色 和 形象 , 而 且 十 分 重视 节奏 上 的 音乐 感 , 而 
后 者 是 学 英文 的 外 国学 生 容易 忽视 的 。 但 是 我 们 在 上 面 已 经 说 
过 , 罗斯 金 是 着 重 道德 品质 的 , 反对 唯美 倾向 , 后 来 文章 也 写 得 素 
妆 了 了。 惟有 培 特 始终 如 一 ,用 美文 谈 艺 术 之 外 , 还 用 美文 讨论 文艺 
和 哲学 , 像 是 在 用 自己 的 散文 风格 体现 自己 的 人 生 哲 学 , 而 这 一 哲 
学 的 精 义 是 : 


永远 用 这 种 硬朗 的 、 宝 石 般 的 火焰 燃 烧 , 保 持 这 种 狂喜 ， 
怀 是 人 生 的 成 功 。 
一 一 《文艺 复兴 历史 研究 》, 结论 


换言之 , 人 应 为 一 纵 即 逝 的 当前 的 感官 刺激 而 活 , 要 紧 的 是 亲身 的 
体验 一 一 “不 是 经 验 之 果 , 而 是 经 验 本 身 ”"。 这 就 是 他 研究 文艺 复 
兴 时 期 艺术 的 结论 。 
这 样 的 哲学 , 又 是 用 这 样 的 文字 演 染 的 , 对 于 青年 的 吸引 力 是 
可 想 而 知 的 。 受 培 特 影 响 的 牛津 的 学 生 包 括 了 王尔德 。 他 称 培 特 
之 作为 “我 的 金 书 ”, 能 背诵 书 的 许多 段落 ,特别 是 结论 部 分 , 并 说 
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自己 也 要 “用 一 整 片 清澈 的 火焰 燃烧 ”; 不 过 他 又 同时 受到 罗斯 金 
的 影响 , 最 后 则 在 喜剧 艺术 土 作 出 了 他 的 贡献 。 

美文 当然 可 具 一 格 一 一 17 世纪 的 巴洛克 风格 也 是 一 种 美 
文 一 一 但 雕琢 过 黄 , 太 不 自然 , 不 能 利索 地 干 散文 该 干 的 “草根 子 ” 
工作 , 例如 传达 信息 。 培 特 的 途径 并 不 能 把 英国 散文 引出 困境 。 

因而 又 出 现 了 另 一 种 努力 , 想 要 归真 返 朴 , 回 到 平易 。 进 行 这 
一 努力 的 主要 是 莫 里 斯 。 

威廉 : 莫 里 斯 (William Morris，1834- 一 1896) 也 是 牛津 学 生 , 也 
受过 罗斯 金 的 若 陶 ,是 前 拉 菲 尔 兄弟 会 的 成 员 , 不 仅 诗 写 得 好 , 而 
是 多 才 多 艺 ,在 印刷 字体 、 书 籍 插图 、 家 具 、 挂 千 、 墙 纸 等 方面 都 能 
亲自 设计 并 制作 ,用 新 的 造型 .材料 和 质量 改革 了 工艺 美术 。 由 于 
他 爱 美 , 他 也 就 对 于 当时 英国 城市 环境 的 污浊 和 商业 制 成 品 的 质 
地 低劣 很 有 反感 , 而 他 不 明白 的 是 :为 什么 同样 一 个 怕人 ,在 14 世 
纪 能 倒 造 美的 物品 , 在 19 世纪 就 不 能 ? 在 该 了 马克 思 的 《资本 论 》 
之 后 ,他 找到 了 一 个 答案 , 那 就 是 :因为 现代 工人 是 雇佣 劳动 者 , 受 
资本 家 剥削 , 劳动 只 是 一 种 苦 役 , 从 中 得 不 到 愉快 , 哪里 有 心 去 创 
造 美 ? 他 对 于 艺术 的 定义 就 是 :“ 人 在 劳动 中 的 愉快 的 表现 。”* 所 以 
他 认为 必须 改革 整个 社会 制度 , 才 会 有 真正 艺术 。 这 样 , 他 从 爱 美 
的 艺术 家 变 成 了 一 个 同 工 人 并 肩 游行 于 街头 的 社会 主义 者 。 

社会 主义 者 的 莫 里 斯 写 过 许多 诗 , 也 写 过 两 部 散文 作品 , 即 
《约翰 - 波 尔 之 梦 }(1888) 和 《乌有 乡 消息 》( Nerws From Nowhere, 
1891)。 两 部 都 写 梦 ,前 者 梦 的 是 1381 年 英国 农民 大 起 义 的 情景 . 
后 者 梦 的 是 一 个 共产 主义 式 的 未 来 社会 。 

《乌有 乡 消 息 》 是 由 美国 人 爱德华 . 贝 拉 米 写 的 《回头 看 》 
《1887) 一 书 引起 的 。 那 部 书 也 是 未 来 社会 的 描绘 , 在 美国 社会 主 
义 运 动 中 颇 有 影响 , 所 写 的 未 来 社会 充满 了 新 机 器 和 新 技术 成 品 。 
英里 斯 对 此 不 以 为 然 ,因此 在 (乌有 乡 消息 ) 中 描绘 一 个 用 手工 劳 
动 来 运转 的 纯朴 社会 ,来 作为 回答 。 

书 以 “社会 主义 同 骨 ”中 人 对 于 “革命 后 的 明天 会 发 生 什 么 ”的 
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争论 开始 , 氢 述 者 回 到 家 里 还 在 思索 , 一 觉醒 来 , 发 现 已 经 进入 21 
世纪 的 英国 , 革命 早已 成 功 , 共产 主义 已 经 实现 。 机 器 、 火 车 、 大 工 
三 都 已 不 见 , 城市 安静 如 乡村 ,而 乡村 则 更 是 美丽 清洁 。 叙 述 者 坐 
小 船 沿 泰晤士 河上 渭 , 看 到 两 岸 的 大 片 森林 和 草地 ,过 见 青年 工人 
在 用 久 头 修 路 ,个 个 健康 而 愉快 , 看见 人 群 在 庆祝 丰收 ,最 后 到 达 
一 所 有 大 中 世纪 纯朴 之 美的 十 宅 , 同一 位 名 叫 艾 仓 的 姑娘 一 起 观 
党 。 投 述 者 看 着 这 位 美丽 而 大 方 的 新 社会 的 女性 , 想起 过 去 多 少 
世代 的 妇女 遭遇 , 新 梦 的 喜悦 被 旧 日 回忆 的 阴影 放 上 了 , 低 徊 不 能 
自己 。 艾 仑 似乎 也 预感 到 同 这 位 旧 世 界 来 人 快要 离别 了 ,打开 了 
通 疝 化 园 的 过 道 的 门 ,对 他 说 : 


“来 吧 , 我 们 该 去 找 大 伙 了 ,省 得 他 们 来 找 我 们 。 我 的 朋 
友 , 我 要 告诉 你 ,我 着 得 出 你 容易 怪 入 梦 一 般 的 沉思 。 无 疑 是 
因为 你 还 不 习惯 我 们 这 种 活动 中 有 休息 的 生活 ,对 我 们 工作 
是 愉快 ,愉快 是 工作 。” 

她 停 住 , 等 我 们 走 进 那 美丽 的 花园 , 又 接着 说 ;“ 我 的 朋 
友 , 你 刚才 说 你 在 想 我 如 果 活 在 过 去 那 充 满 压迫 的 混乱 日 子 
里 将 是 怎样 一 个 人 。 这 点 我 倒是 清楚 的 , 因为 我 读 过 那 时 候 
的 历史 。 我 将 是 一 个 穷人 , 因为 我 父亲 在 过 去 做 工 的 时 候 只 
左 一 个 类 田 的 人 。 我 将 会 受 不 了 贫 芋 ,那样 我 的 美 狐 、 聪 明和 
开明 (她 说 这 话 时 并 不 因 虚 假 的 郑 耻 而 脸红 或 痴 笑 ) 就 会 被 卖 
给 有 钱 人 ,我 的 一 生 也 就 完了 ;我 了 解 的 过 去 情况 足够 使 我 知 
道 我 将 别 无 选择 , 毫 无 支配 自己 生命 的 权利 ,而 又 不 会 从 有 钱 
人 那里 取得 任何 乐趣 , 任何 会 有 一 点 真正 的 兴奋 的 行动 机 会 。 
我 将 被 挫 残 ,被 毁 掉 ,不 管 是 由 于 贫困 或 者 由 于 春 侈 。 难 道 不 
年 这 笠 么 9” 

“ 真 会 是 这 样 , ”我 说 。 

她 还 要 说 什么 ,这 时 篇 危 上 的 一 户 小 门 打开 了 .……: 

我 对 艾 仑 看 了 最 后 一 眼 , 转 过 身 来 , 同 狄 克 走 了 , 心 
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里 怀疑 是 否 还 能 再 见 到 她 。 


在 那 所 美丽 的 古 屋 里 , 庆 丰 收 的 辟 寮 上 ,这 番 话 却 带 来 了 有 旧 社会 的 
灾难 , 而 出 自 一 位 解放 了 的 姑娘 之 口 , 更 是 意味 深长 。 无 论 如 何 ， 
这 是 给 了 这 部 有 诗意 的 理想 国 描写 以 一 种 现实 的 联系 , 从 而 增加 
深度。 英里 斯 此 书 的 缺点 是 显然 的 ; 回 到 中 古 是 一 种 幻想 , 后 来 
的 事实 发 展 也 证 明科 技 的 进步 是 无 法 抵挡 而 必须 加 以 利用 的 , 但 
是 奇怪 的 是 , 比 起 科幻 小 说 式 的 未 来 预测 之 类 , 他 的 书 倒是 经 久 耐 
读 , 原因 也 许 在 于 他 表达 了 人 们 对 于 在 一 个 清洁 美好 的 自然 环境 
里 用 月 己 的 手 或 腋 来 发 挥 人 的 创造 性 的 愿望 一 一 长 远 不 灭 , 而 在 
今天 情况 下 更 加 强烈 的 愿望 。 

当然 , 这 也 是 由 于 书 的 文学 品质 。 莫 里 斯 的 诗人 气质 使 他 注 
重 人 与 人 之 间 感 情 关 系 , 他 的 艺术 修养 又 使 他 喜欢 描绘 风景 家 
宅 \ 园 地 和 精美 的 用 有 具 (和 叙述 者 进入 一 家 烟 店 买 烟 , 不 仅 得 到 了 最 
酬 厚 芳 香 的 烟丝 , 还 得 到 了 一 个 红色 摩洛哥 皮 的 烟丝 袋 和 一 个 上 
等 木料 的 烟斗 , 而 且 一 切 免费 ), 而 他 的 文字 , 虽说 个 别 地 方 用 了 一 
些 古 词 和 颠倒 结构 , 基本 上 是 19 世纪 后 期 的 口语 。 这 就 是 为 什么 
一 些 单 任 脑力 设计 出 来 的 未 来 社会 的 蓝图 一 一 包括 20 世纪 出 现 
的 “ 倒 过 来 的 "蓝图 一 一 被 时 间 淘 汰 了 ,而 英里 斯 的 这 本 充满 激情 
但 又 写 得 素 净 的 小 书 至 今 还 有 人 爱 。 





县 E29 半 其 


还 有 不 少 其 他 作家 在 独立 地 走 着 平易 风格 的 路 。 我 们 路 举 一 
二 重要 的 。 
一 个 是 路 易 士 : 凯 洛 尔 (Lewis Carrall, 和 牛津 数学 教师 C.D. 道 
奇 生 (1832 一 1898) 的 笔名 ) 他 写 了 《 阿 丽 丝 仙境 奇 通 记 》( Alice ' 
Adventures in Wonderland，1865) 和 《镜子 奇观 》( Through zthe 
Looking-Glass，1872) 两 书 。 都 是 儿童 读物 ,然而 无 数 的 成 人 也 喜 
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欢 它 们 。 它 们 文字 的 简洁 很 少 有 别 的 书 可 比 , 而 且 今 天 读 起 来 一 
点 也 不 觉得 “ 老 ", 因 为 这 是 一 种 几乎 无 时 间 性 的 纯正 英文 ;文字 后 
面 则 有 大 人 和 和 孩子 对 事物 看 法 的 对 比 , 常理 与 学 院 式 逻辑 之 间 的 
斗智 , 以 及 纯粹 的 文字 游戏 , 其 中 的 歌 亡 更 是 玩弄 声韵 ,有 许多 新 
创 的 词 ,意义 在 可 解 不 可 解 之 间 。 这 两 本 儿童 读物 表面 上 不 含 说 
教 , 实 则 颇 多 嘲讽 , 对 国王 、 王 后 、“ 矮 胖子 ”((Humpty-Dumpty) 之 类 
的 截 罕 是 很 高 明 的 , 而 阿 丽 丝 和 矮 胖 子 关 于 语言 运用 的 讨论 实际 
土 是 对 当时 在 官场 和 报刊 上 占 统 治 地 位 的 堂皇 风格 的 一 种 巧妙 的 
讽刺 。 

男 一 个 是 散 织 尔 : 过 特 勒 (Samuel Butler，1839 一 19021)。 他 的 
《 艾 莱 昂 》(1872, 书 名 原文 Erewhon 是 Nowhere 的 倒 写 ) 也 写 一 种 
奇幻 的 未 来 社会 , 在 那里 健康 和 美丽 是 道德 , 而 生病 则 是 犯罪 。 稍 
后 一 点 他 又 写 了 长 篇 小 说 《众生 之 道 》 (The Way of All Flesh， 
1903), 戳穿 了 当时 中 产 阶级 家 庭 的 庄严 ,和睦 的 外 表 , 将 这 类 家 庭 
中 人 完全 受 利 已 主义 支配 的 极端 冷酷 的 关系 和 盘 托 出 , 其 大 胆 在 
当时 作家 中 是 罕见 的 ,而 其 书 语言 简单 ,达意 准确 , 被 称 为 “近乎 完 
美的 平易 风格 ”(《 简 明 剑桥 英国 文学 史 ), 第 808 页 )。 他 在 许多 问 
题 上 有 奇怪 想法 ,如 说 古 希 腊 史 诗作 者 荷 马 是 一 位 女性 , 又 如 对 达 
尔 文学 说 的 攻击 ,因此 引起 争论 , 但 是 也 有 人 十 分 敬重 他 , 萧 伯 纳 
就 说 他 “在 其 所 属 范围 内 是 19 世纪 后 半 最 伟大 的 英国 作家 ”(( 巴 
巴 拉 少 校 ) 序 )。 


EE 诚 E23 证 


说 到 萧 伯 纳 , 我 们 也 就 到 了 19 世纪 英国 散文 纵览 的 终点 了 。 
葡 伯 纳 的 散文 属于 20 世纪 ,但 是 他 的 根子 在 19 世纪 。 他 是 
勃 特 勒 的 稍 晚 一 点 的 同时 人 , 也 是 曾 同 莫 里 斯 在 伦敦 街头 一 起 游 
行 示威 的 年 青 战 友 。 几 股 影响 汇集 在 他 的 身上 :对 资本 主义 的 异 
垩 ,对 社会 主义 的 向 往 , 对 艺术 的 爱好 , 对 新 戏剧 的 所 从。 就 散文 
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风格 而 论 , 他 也 继 葛 里斯、\ 勃 特 勒 之 后 走 平易 的 路 ,但 又 加 上 新 的 
因素 , 例如 增强 散文 的 论战 艺术 , 使 之 更 锋利 , 但 又 更 九 九 动听 。 
这 些 都 有 竺 以 后 再 来 讨论 。 但 是 我 们 一 见 有 这 位 巨人 站 在 两 个 世 
纪 之 交 , 我们 也 就 会 更 加 清楚 一 点 :19 世纪 的 英国 散文 不 仅 本 身 
十 分 丰富 , 而 且 继 起 有 人 ,20 世纪 的 散文 将 有 条 件 随 着 新 的 环境 、 
新 的 思想 、 愿望 和 新 的 探索 而 进入 一 个 更 加 丰富 而 多 变 的 时 期 。 
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读 艾 德 蒙 . 威 尔 逊 的 书信 集 " 


艾 德 蒙 . 威 尔 还 (1895S 一 1972) 在 中 国 不 是 一 个 人 们 熟悉 的 名 
字 。 事 实 上 , 他 没有 留 下 惊天 动 地 的 作品 ,本 人 也 早 在 十 几 年 前 死 
去 了 。 但 是 他 是 值得 我 们 研究 的 , 首先 是 因为 他 介绍 了 许多 重要 
作品 。 他 的 成 名 作 《 阿 克 琶 尔 的 城堡 )(1931) 是 介绍 现代 主义 的 好 
书 , 重点 论述 了 两 个 爱尔兰 作家 ( 叶 世 , 乔 伊 斯 ), 两 个 法 国 作 家 ( 焚 
乐 希 , 普 鲁 斯 特 ), 两 个 美国 作家 (艾格 特 , 格 特 鲁 德 . 斯 坦 因 )。 现 
在 看 起 来 ,这 六 个 人 除了 斯 坦 因 不 其 重要 之 外 , 其 余 五 个 人 确 是 现 
- 代 主 义 的 支柱 。 在 20 年 代 之 末 , 当 人 们 对 于 这 些 作 家 还 在 争论 或 
根本 不 加 理会 的 时 候 , , 威尔逊 就 能 清楚 地 说 出 他 们 作品 的 优点 ， 
比较 系统 地 介绍 整个 现代 主义 潮流 ,而 且 把 欧洲 大 陆 、 爱 尔 兰 和 美 
国 串 起 来 讲 ,这 就 表明 了 他 的 多 方面 的 知识 , 他 的 眼光 和 历史 意 
识 , 他 的 文才 。 

10 年 之 后 ,他 在 另 一 本 著作 《创伤 与 弓 》 里 , 又 运用 心理 分 析 
的 方法 ,把 狄更斯 的 内 心 创伤 和 他 的 创作 特点 联系 起 来 讨论 , 加 深 
了 读者 对 于 这 位 大 小 说 家 的 了 解 。 

其 次 ,威尔逊 是 卓越 的 实践 批评 家 。 他 当然 不 是 没有 理论 , 但 
主要 是 一 个 就 书 论 书 的 批评 家 。 英 美文 学 批评 以 其 实践 性 见长 ， 
许多 作家 兼 写 文 论 ,形成 一 个 悠长 的 传统 。 这 些 人 从 创作 实践 里 
得 到 局 发 , 写 起 文 论 来 不 仅 言 之 有 物 , 而 且 常 有 卓 见 ,文笔 也 优美 
可 读 。 但 是 这 样 的 实践 批评 家 是 越 来 越 少 了 , 威尔逊 却 能 在 担任 


DD 苹 林 娜 : 威 尔 各 编选;《( 艾 德 蒙 : 威 尔 带 关于 文学 与 政治 的 书信 集 》, 纽约 :法 拉 -. 斯 届 
劳 司 . 吉 卢 出 版 社 ,1977 年 。 
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《纽约 人 > 杂志 评论 员 的 漫长 岁月 里 , 维持 这 个 传统 的 标准 , 写 出 了 
有 见地 义 有 文采 的 好 书评 。 

他 还 有 许多 其 他 文学 活动 。 例 如 , 他 也 写 过 小 说 , 剧本, 诗歌 ， 
有 些 作品 也 曾 盛 销 。 晚 年 他 又 付出 巨大 的 精力 ,去 研究 死海 古籍 。 
他 也 着 入 过 文学 争论 ,如 , 同 美国 现代 语文 学 会 里 的 教授 们 在 出 版 
美国 文学 名 作 从 书 的 问题 上 有 过 一 场 双 方 都 感到 很 大 愉快 的 争 
论 : 他 为 普通 读者 着 想 ,反对 教授 们 那 种 要 把 原作 者 稿子 上 的 拼 法 
和 标点 的 错误 也 一 一 照 印 的 学 院 习 气 。 教 授 们 有 他 们 的 版 本 学 原 
则 , 而 威 尔 进 则 有 作家 的 广阔 视野 。 

他 不 让 目 己 的 眼光 局 限于 美国 之 内 , 而 经 常 关心 欧洲 大 陆 的 
文学 动态 ;他 爱好 希腊 、 拉 丁 的 古典 文学 , 然而 又 做 了 最 新 锐 的 作 
家 如 乔 伊 斯 的 义务 宣传 者 ;他 懂得 多 种 语言 ,除了 在 普林斯顿 大 学 
等 过 希腊 、 拉 丁 \ 法 、 意 等 语 之 外 ,还 在 40 岁 学 俄语 , 50 岁 学 希 伯 
来 语 , 70 岁 学 匈牙利 语 , 临 死 之 前 还 想 学 汉语 。 他 对 马克 思 主 义 
的 知识 也 超过 一 般 美 国 作家 , 所 著 《 走 向 芬兰 站 》(1940) 就 是 关于 
十 月 革命 和 列宁 作用 的 论述 。 他 也 注意 现代 科学 和 哲学 的 进展 ， 
曾 把 爱 因 斯 坦 和 人 怀特 海德 的 学 说 同 列 为 “智慧 与 想像 力 的 构筑 
喇 ”。 中 

他 是 美国 文学 中 所 谓 “ 失 落 的 一 代 ” 的 同时 人 , 其 中 司 各 特 . 费 
兹 裘 拉 德 尤其 是 他 的 击 友 。 他 了 解 巴黎 咖啡 店 对 这 些 人 的 吸引 
力 , 目 己 也 多 次 旅 欧 ,然而 他 又 不 是 一 个 “自我 放逐 者 ”, 每 一 次 总 
是 回 到 美国 , 总 是 尽 自己 的 力量 帮助 美国 本 土 文学 的 成 长 。 他 较 
时 就 有 了 比较 文学 的 某 些 观点 一 一 《 阿 克 瑟 尔 的 城堡 ) 实 际 上 是 一 
部 比较 文学 的 著作 一 一 然而 他 更 关心 在 深厚 的 基础 上 研究 美国 本 
土 文学 的 传统 。 他 自己 编写 的 两 部 书 一 一 《 面 熟 之 感 ) (1943) 与 
《爱国 之 血 )(1962) 一 一 就 是 推进 这 方面 研究 的 力作 。 

最 后 , 他 嗜 文 如 命 。 他 自己 讲究 写 文章 , 已 如 前 述 ; 对 于 别人 
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的 写作 风格 , 也 是 一 直 注 意 的 。 第 二 次 大 战 一 结束 , 他 重 返 欧洲 大 
陆 , 到 处 访问 作家 , 注意 点 之 一 是 何 处 何人 写 了 出 色 的 文章 。 记 录 
此 行 的 《导游 书 以 外 的 欧洲 》(1947) 一 书 是 很 好 的 游记 ,但 其 最 精 
彩 的 部 分 是 谈论 作家 们 文章 风格 的 那些 片断 。 

要 概括 这 一 切 , 我 们 只 能 说 :万 德 蒙 : 威 尔 避 是 一 个 现代 美国 
的 文化 人 。 他 的 先辈 是 门 肯 、 派 林 顿 , 范 : 维 克 : 过 和 鲁 克 斯 , 更 早 一 
点 还 有 爱 默 生 和 爱 伦 : 波 , 比 他 晚 一 点 的 有 麦 息 生 、 革 时 诺尔 . 屈 里 
林 、 哈 利 : 勒 文 .欧文 : 霍 等 人 。 

他 们 是 美国 知识 分 子 中 的 “精华 人 物 ”, 虽然 有 种 种 弱点 , 却 在 
美国 这 个 重 物质 \ 讲 急功近利 、 有 时 很 庸俗 .然而 又 充满 生气 的 社 
会 里 关心 世道 人 心 , 主持 正义 公平 ,坚韧 地 维护 着 社会 文化 生活 的 
高 标准 、 高 格调 , 为 此 而 同 强大 的 反 知 识 分 子 潮流 抗衡 。 他 们 常 是 
失败 者 , 他 们 的 人 数 也 越 来 越 少 , 以 至 哈 利 . 勒 文 把 艾 德 蒙 . 威 尔 进 
称 为 “最 后 的 美国 文人 ”。 


其 就 E23 3 


以 上 的 一 点 议论 是 由 于 重读 威尔逊 的 书信 集 而 引起 的 。 全 部 
书信 和 集 正 由 利 昂 . 伊 德尔 教授 编辑 中 , 威 尔 了 进 的 夫人 龙 林 娜 赶 先 挑 
了 硅 干 , 编 出 了 这 部 《关于 文学 与 政治 的 书信 和 集 》, 于 1977 年 出 版 。 

这 本 书 的 编辑 体例 也 值得 一 谈 。 书 信 按 年 代 排 列 , 分 为 若干 
时 期 , 每 一 时 期 之 前 有 一 个 大 事 表 , 表 中 关于 事件 的 叙述 尽量 引用 
威尔逊 自己 的 话 , 同样 ,在 介绍 重要 的 收 信 人 的 时 候 , 也 是 精 选 威 
尔 避 有 关 此 人 的 话 来 作 前 言 ; 这 样 ,编者 尽量 少 出 面 干 预 , 使 得 全 
书 从 本 文 到 注释 几乎 都 是 威尔逊 的 原 话 例外 只 有 书 前 的 说 
明 、 前 言 和 序 文 ,分 别 出 自 艾 林 媚 . 威 尔 逊 、 利 昌 , 伊 德尔 和 旦 尼 和 尔 . 
阿 伦 之 手 。 阿 伦 (《 站 在 左边 的 作家 们 》 一 书 的 作者 , 哈佛 教授 . 曾 
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于 1982 年 左右 来 过 中 国 ) 的 序 文 , 同 后 来 哈 利 : 蔓 文 写 在 伦敦 《 泰 
晤 士 报 文学 副刊 ?的 悼念 文章 一 样 ,都 对 威尔逊 的 为 人 作品 和 社 
会 作用 作 了 中 肯 的 分 析 。 

书信 是 一 种 亲切 的 体裁 , 只 是 有 些 文人 写 信也 是 着 眼 发 表 的 ， 
因此 不 免 有 故 作 姿态 之 处 。 威 尔 逊 的 信 却 不 属 此 类 。 他 往往 是 执 
笔 疾 书 , 直 抒 胸怀 ,因此 写 得 随便 , 亲切 , 有 时 候 也 直率 , 甚至 愤 友 。 
总 之 ,露出 了 真性 情 , 这样 也 就 更 值 一 该。 

他 对 朋友 极 热情 ,但 对 他 们 的 行为 .作品 之 类 敢 说 真 话 , 如 果 
称赞 , 也 常 伴 有 批评 , 甚至 指出 错误 。 例 如 , 在 一 封 给 阿尔 弗 列 特 、 
卡 静 ( 另 一 位 着 名 的 文学 评论 家 ， 文学 论著 《在 本 土 上 ) 的 作者 ) 的 
信 中 ,他 写 道 : 


亲爱 的 阿尔 弗 列 特 :我 还 在 读 你 的 书 , 我 起 我 之 所 以 对 它 
热情 不 衰 , 不 是 因为 你 把 此 书 献 给 了 我 ;你 知道 我 对 于 献 给 我 
的 东西 往往 是 有 戒心 的 。 总 论 部 分 尤其 好 ,这 类 文章 是 特别 
难 写 的。 这 本 书 , 再 加 上 你 在 《大 西洋 》 杂 志 上 发 表 的 那 
篇 一 一 它 可 能 是 你 至 今 写 的 最 好 一 篇 使 我 感到 你 真是 功 
成 名 送 了 。 





这 里 所 说 “ 献 给 他 的 书 " 是 卡 静 的 重要 新 作 《 同 时 代 人 》, 可 见 两 人 
的 互相 器 重 。 但 是 威 尔 和 接着 又 写 道 : 


在 你 写 的 一 篇 论 福 克 纳 的 文章 里 ， 德 斯 边 因 少 校 两 次 误 
作 德 斯 边 因 市 长 了 。 
(1962 年 5 月 6 日 ) 


如 果 说 卡 静 比 他 年 轻 一 点 ,是 后 辈 , 那么 对 于 前 辈 一 而 且 是 
有 名 的 前 辈 , 如 文学 史家 范 : 维 克 : 牵 鲁 克 斯 , 他 也 是 一 样 又 热情 又 
直率 的 : 
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我 读 了 你 的 4《 山 影 》, 感到 是 一 种 享受 , 同 你 其 它 的 书 一 
样 ,……- 但 它 有 三 个 小 错 , 我 现 开 列 如 下 , 因为 我 知道 你 是 力 
求 完 美的 。 
(1962 年 1 月 2 日 ) 


范 ` 维 克 ' 劲 鲁 克 斯 、 艾 德 蒙 ' 威 尔 孙 阿尔 弗 列 特 ' 卡 静 三 人 都 
是 有 志 于 唤起 美国 作家 和 读者 对 美国 文学 的 自信 心 的 重要 批评 
家 。 这 些 信 件 所 透露 的 ,不 是 别 的 , 只 是 美国 文化 人 之 间 频 频 通 气 
和 互相 关照 的 动人 人 情景 。 

用 同样 坦率 的 精神 和 直截了当 的 口气 , 威尔逊 不 怕 打 破 人 们 
心里 的 偶像 偏见 ,不 怕 触 犯 学 术 界 的 陋习 、 陈 规 。 请 看 : 


我 从 纽约 买 了 《上 坎 宁 评论 ) 的 亨利 詹姆斯 专 号 ,玛丽 刚 读 
了 它 。 我 只 翻 了 几 页 ,但 玛丽 证 实 了 我 的 看 法 , 即 这 个 专 号 像 
是 完全 由 同一 个 人 写 的 。 兰 索 姆 的 身上 真是 缺少 一 点 什么 ， 
否则 他 为 付 么 ' 老 要 编 这 些 专 号 , 谈 这 些 一 看 就 明白 的 题 
目 一 一 亨利 -詹姆斯 象征 主义 等 等 一 一 早 被 人 家 写 绝 了 的 题 
目 , 找 一 些 对 这 些 题目 毫 无 见解 的 庸 才 来 写 文章 , 而 不 是 去 看 
着 有 哪些 真正 值得 一 读 的 人 写 了 什么 , 想 写 什么 。 我 遇见 的 
入 都 对 此 不 满 。《 南 方 评论 》 的 叶 艺 专 号 也 是 一 塌 糊 涂 。 它 与 
其 说 是 纪念 叶 艺 ,不 如 说 是 让 《南方 评论 》 大 出 其 丑 , 因为 评论 
叶 芝 的 人 与 叶 世 之 间 的 差距 是 太 大 了 。 

(1943 年 30 月 22 日 , 致 阿 仑 - 泰 特 】 


40 年 代 是 “新 批评 ”盛行 之 时 , 兰 索 姆 正 是 新 批评 派 的 领袖 人 物 ， 
《 坎 宁 评论 》、《 南 方 评论 } 正 是 他 们 的 主要 理论 刊物 ,当时 以 及 后 来 
以 新 派 自 居 的 文学 研究 者 几乎 是 每 期 必 读 的 。 而 艾 德 蒙 : 威 尔 进 
一 笔 惟 破 了 它们 的 纸 糊 门面 ! 
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他 对 于 美国 以 外 的 类 似 现象 也 不 放松 : 


《秘密 情报 员 》 叫 我 感到 沉 辣 ,老式 的 心理 分 析 太 多 ,堆积 
了 一 大 堆 , 却 不 给 人 以 真实 感 。 李 维 斯 专 挑 二 流 作 品 来 大 夺 
一 顿 , 真 是 出 色 地 表现 了 他 的 缺乏 文学 趣味 。 
(1970 年 3 月 17 日 , 致 VW.S. 普 里 契 特 ) 


这 里 , 又 是 一 箭 双 雕 , 既 奚落 原籍 波兰 的 英国 19 世纪 末年 著名 小 
说 家 康 拉 德 , 更 村 落 鼓吹 康 拉 德 的 小 说 艺术 的 英国 批评 家 下 .R. 李 
维 斯 , 又 是 一 个 所 谓 新 派 文学 理论 的 大 名 人 ! 

当然 , 威 尔 带 并 不 都 对 , 可 能 兰 索 姆 、 李 维 斯 都 会 作出 反 驶 的 ， 
但 是 , 我们 是 在 谈 一 个 作家 的 私人 和 通信。 如 果 他 在 写 信和 的 时 候 还 
故 作 公 人 允 之 态 , 尽 说 些 不 痛 不 痒 的 话 , 那么 不 仅 信 不 值 一 读 , 人 也 
不 值 一 谈 了 。 威 尔 避 书信 的 好 处 ,正在 于 他 不 随波逐流 , 敢于 说 出 
自己 真正 的 想法 。 文 学 界 有 时 也 颇 多 乌 烟 瘤 气 ,来 这 样 -一 阵 清 风 
无 疑 是 值得 欢迎 的 。 

威尔逊 也 有 过 分 自信 的 时 候 。 结 果 之 一 是 陷入 了 同 纳 博 科 夫 
关于 如 何 翻 译 普 希 金 的 激 列 争论。 两 人 本 是 好 友 , 纳 博 科 夫 从 苏 
联 出 来 驾 转 到 达 美 国之 后 , 威尔逊 还 曾 帮 他 找 工 作 和 出 版 机 会 。 
但 是 当 纳 博 科 夫 将 普希金 的 《时 夫 根 尼 . 奥 涅 金 ) 译 成 英文 出 版 时 ， 
威尔逊 却 对 译文 很 有 意见 。 结 果 , 闲 出 了 “美国 人 说 俄国 人 俄 文 
卷 , 俄国 人 说 美国 人 英文 不 通 "的 局 面 。 文 学 翻译 大 概 是 最 容易 引 
起 文人 争论 的 题目 了 , 威 尔 避 未 能 免 俗 , 而 且 一 直到 最 后 , 在 1971 
年 3 月 8 日 ,他 在 回答 纳 博 科 夫 表示 和 解 的 信 中 , 仍然 说 : 


“我 在 修改 我 评 纳 博 科 夫 译 普希金 一 文中 的 俄 文 错 误 , 但 
同时 又 举 了 不 少 你 的 败笔 。” 


但 威 尔 避 并 不 总 是 同人 争论 的 , 在 多 数 情况 下 , 他 对 朋友 是 温 
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暖 的 阳光 ,所 追寻 的 是 一 场 开 心 的 讨论 ,一 场 充满 关 甘 和 风趣 的 谈 
话 。 书 信里 也 多 这 方面 的 反映 ,例如 : 


艾 萨 亚 . 柏 林 …… 刚 在 我 家 度 了 周末 。 他 是 一 个 奇特 的 
牛津 教员 。 八 岁 离 开 俄 国 , 因 此 有 一 种 俄 英 双重 性 格 , 这 一 配 
合 不 常见 ,但 完全 令 人 倾倒 。 我 们 整 夜 作 着 精彩 的 谈话 , 时间 
不 长 , 却 谈 了 不 知 多 少 题 目 , 但 又 都 谈 得 有 内 行 知识 ,有 真正 
的 管 正 ,还 有 闪 类 的 机 智 。 他 走 了 以 后 ,我 急 然 感到 , 由 于 过 
去 几乎 不 认识 他 ,这 一 次 我 是 把 我 一 生 里 最 好 的 故事 、 警 铝 、 
最 有 刺激 性 的 想法 都 一 股 脑 儿 搬 了 出 来 , 放 在 他 的 头 上 ,而 且 
还 装 作 临时 起 到 的 样子 ;很 可 能 ,他 对 我 也 是 这 样 的 。 

(1949 年 6 月 6 日 , 致 妈 曼 : 柯 斯 特 勒 ) 


这 里 , 既 写 来 访 者 ,也 写 主 人 本 人 ,两 个 自命 不 凡 又 颇 会 说 话 的 人 
碰 在 一 起 , 才 有 上 面 这 个 有 趣 的 场面 。 

由 于 威尔逊 的 交游 和 见闻 之 广 ,书信 里 涉及 到 的 当代 美英 、 
西欧 的 文人 很 多 。 他 有 一 种 本 领 , 能 够 三 言 两 语 ,就 勾 出 一 个 作家 
的 小 影 , 或 指出 其 人 的 特点 长处、 毛病: 


我 曾 碰见 过 劳伦斯 一 次 , 觉得 他 缺乏 教养 ,有 点 歇 斯 底 
里 。 他 的 作品 也 给 我 同样 印象 。 
(1966 年 4 月 4 日 , 致 西西 尔 - 连 思 ) 


我 如 约 去 见 一 个 很 神气 的 老头 ,他 是 这 里 大 学 的 希 伯 来 
语系 主任 。 他 同一 位 同事 一 起 接见 我 ,在 一 间 到 处 都 是 书 的 
房间 里 ,和 连坐 下 讲话 的 地 方 都 没有 ,除了 书 之 外 ,只 有 一 张 特 
大 的 写字 桌 。 他 的 头发 乱 医 藻 , 像 奥 登 一 样 ;一 只 眼睛 半 开 半 
闭 , 必 是 由 于 终年 紧 果 古代 手稿 之 故 。 他 很 有 风趣 ,但 在 指定 
了 一 位 教师 同 我 一 起 读 希 伯 来 文 之 后 ,很 快 就 把 我 打发 走 了 。 
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(1954 年 3 月 ,无 日 期 , 致 艾 林娜) 


关于 又 塔 亚 那 :我 没有 读 过 多 少 他 的 区 学 ,但 十 分 襄 赏 他 
的 其 它 著作 。 他 自己 说 他 只 是 不 在 哈佛 教 哲学 之 后 才 感 到 自 
由 , 我 觉得 这 以 后 他 的 文章 也 更 好 了 。 因 为 他 主要 是 一 个 作 
家 。 有 一 次 他 对 欧文 " 埃 特 曼 ( 他 写 过 关于 他 的 文章 ) 说 :“ 你 
没 说 最 明显 的 一 件 事 , 即 我 是 错过 了 机 会 的 诗人 。” 但 他 作为 
一 个 批评 家 也 是 很 出 色 的 ,无 论 是 评论 思想 ,观点 ,或 者 文化 。 
去 年 冬天 我 读 了 他 的 小 说 《最 后 一 个 清教徒 》, 觉得 写 得 很 好 。 
我 大 学 时 的 朋友 有 不 少 人 同 他 书 里 的 主人 公 相 似 , 有 许多 共 
同 点 , 真 没 想到 桑 塔 亚 那 这 位 西班牙 人 对 这 类 人 了 解 得 如 此 
之 琛 。 

(195S6 年 9 月 25 日 , 致 诺 曼 . 坎 普 . 斯 密 司 ) 


我 又 磁 到 了 伊 夫 林 . 华 , 谈 的 中 心 题目 是 他 的 新 小 说 (《 重 
访 勃 莱 兹 海 特 》), 它 在 美国 可 能 还 未 出 版 。 此 书 一 部 分 训 无 
价值 ,还 显得 滑稽 ,而 这 并 非 作 者 本 意 ,所 以 必然 令 他 感到 悲 
素 , 倒 给 了 喜欢 说 坏话 的 伦敦 文学 界 一 个 太 开 玩笑 的 机 会 。 
他 极为 茵 利 , 到 了 令 人 难 信 的 程度 (由 于 娶 了 一 个 天 主教 贵族 
家 妊 出 身 的 者 装 ), 喜 欢 卖弄 他 所 知 的 所 谓 大 家 族 的 内 情 , 而 
他 的 贵族 朋友 则 告诉 他 ,他 把 什么 事情 都 搞 错 了 ,这 就 使 他 狠 
狐 不 堪 。 

(1945 年 了 7 月 4 日 , 致 伊利 莎 白 . 休 林 ) 


奥 登 刚才 路 过 此 地 , 到 德国 去 了 ,将 在 那里 调查 秦 炸 造成 

的 心理 影响 一 一 他 现 是 美军 中 的 一 个 上 尉 。 我 上 次 到 伦敦 

时 ,那里 的 人 都 在 说 他 坏话 ,他 的 老 朋 友 斯 蒂 芬 . 斯 本 德 对 我 

说 他 绝 不 可 能 再 回 英国 , 那 将 是 世上 最 难 的 事 了 。 可 是 几 星 

期 后 , 他 在 那里 出 现 了 ,而 且 一 如 斯 本 德 所 说 ,不 但 毫 无 一 点 
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不 好 意思 , 而 且 高 傲 得 很 。 他 抱怨 英国 的 房子 冷 , 英国 生活 如 
何苦 , 并且 对 人 说 伦敦 并 未 受到 束 炸 。 英 国人 全 气 得 说 不 出 
话 来 ,只 是 为 了 礼 摇 才 按 捧 住 自己 , 没 说 出 心里 的 一 句 话 , 即 
他 这 个 调查 右 炸 对 心理 彩 响 的 人 自己 没有 尝 过 右 炸 滋味 ,多 
么 可 惜 ! 他 又 对 他 们 说 :由 于 他 自己 是 一 个 同性 恋 者 ,他 知道 
艾森豪威尔 将 军 也 是 。 我 喜欢 这 故事 , 因为 英国 人 最 会 把 别 
人 贬低 ,所 以 看 见 一 个 移居 外 国 的 英国 佬 回来 把 当地 伙计 们 
收拾 一 番 , 我 就 感到 太 妙 了 1 
(t945 年 7 月 4 日 , 致 伊利 莎 白 - 体 林 )》 


以 上 牵涉 到 英国 大 小 说 家 D.H. 劳伦斯 , 希 伯 来 大 学 的 一 位 
老 学 者 , 美国 名 哲学 家 桑 塔 亚 那 , 英国 名 小 说 家 伊 夫 林 : 华 , 英美 当 
代 重 要 诗人 奥 登 ， 一 个 个 都 活 牙 纸 上 , 靠 素描 , 靠 讲 掌故 ,也 靠 尖锐 
的 、 训 不 客气 的 议论 。 

那么 , 在 畅游 欧陆 名 城 、 访 问 了 许多 作家 之 后 , 这 位 美国 文化 
人 路上 本 十 的 口岸 ,又 有 什么 新 的 印象 ,新 的 观感 ? 
他 仍然 眼光 锐利 ,能 抓 住 新 鲜 的 光 、 色 、 感 觉 , 把 它们 立刻 放 在 
维 : 


有 一 次 回来 ,有 一 种 奇怪 感觉 。 由 于 是 从 欧洲 径直 回 到 
美国 ,没有 心理 准备 ,结果 我 感到 像 是 进入 了 另 一 个 外 国 ,发 
现 了 我 离开 时 未 注意 到 的 许多 事情 。 人 们 像 是 都 大 得 出 奇 ， 
同 欧洲 人 一 比 ,显得 缺乏 焦点 ,缺乏 味道 (虽然 味道 在 欧洲 有 
时 是 很 不 好 的 )。 过 去 曾 叫 我 发 生 兴 趣 的 许多 事情 ,现在 显得 
帝 网 不 峻 了 。 人 们 似乎 希望 我 们 起 一 种 伟大 作用 ,但 我 看 不 
出 我 们 在 提供 灵感 和 卓 见 方面 做 了 什么 。 我 们 惟一 的 伟大 贡 
献 是 原子 弹 。 我 怀念 起 伦敦 来 那些 可 爱 的 小 饭馆 , 塞 里 
尔 ' 康 诺 利 ,他 的 香槟 和 他 在 摄政 王公 园 的 屋子 .…… 

(1945 年 9 月 11 日 , 致 妈 曼 因 . 配 吉 特 ) 
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几 个 月 之 后 , 又 来 了 更 深沉 的 感触 : 


对 杜鲁门 的 信心 正在 下 降 。 美 国 刚刚 开始 在 适应 它 的 国 
际 地 位 ,还 没有 真正 的 政策 。 这 里 的 人 有 的 听 俄 国人 的 ,有 的 
听 英 国人 的 ,我 都 讨厌 。 这 个 国家 似乎 正在 经 历 一 个 十 分 奇 
怪 的 阶段 ,不 同 于 我 记得 的 任何 过 去 时 期 。 我 们 的 孤立 已 经 
烟 飞 云 散 了 ,同时 许多 其 它 东 西 也 跟着 消失 了 。 眼 前 进行 着 
的 尊 棠 美国 传统 的 国家 主义 式 的 宣传 ,在 我 看 来 , 正 是 表示 这 
个 传统 在 死亡 一 一 正 像 在 维 吉尔 和 贺 雷 斯 鞠 美 罗马 理想 的 时 
候 , 罗马 已 开始 死亡 一 样 …… 

(1945 年 11 月 5 日 , 致 妈 曼 因 . 配 吉 特 ) 


当时 第 二 次 世界 大 战 打 完 不 久 , 世界 躺 在 废 趟 里 , 美国 正 处 在 国力 
的 峰 训 ,而 威尔逊 却 想 到 十 罗马 由 盛 而 大 的 转折 。 以 后 他 还 要 看 
到 更 多 的 变化 :冷战 , 肯尼迪 被 刺 , 越战 , 等 等 。 关 于 越战 , 这 本 书 
信和 集 里 几乎 没有 任何 反映 , 也许 是 留待 将 来 的 信函 全 集 了 。 美 国 、 
欧洲 、 志 界 都 在 变化 , 而 威尔逊 本 人 , 慢 慢 的 由 一 个 英 锐 的 青年 变 
成 一 个 心脏 病 患者 ,行动 不 便 了 ,所 欠 的 所 得 税 还 不 清 , 老 朋 友 或 
死 或 散 , 人 生 的 忧患 更 深 了 ,但 是 他 没有 放下 笔 , 编 好 了 第 27 本 书 
之 后 ,还 在 闻 间 断 断 地 写 信 , 一 直到 1972 年 5 月 27 日 一 一 这 是 本 
集 里 最 后 一 封 信和 的 日 期 , 信和 是 写 给 (纽约 人 ) 的 主编 的 。6 月 12 
日 ,他 终于 死去 。 他 的 有 些 著作 会 存留 下 去 。 但 也 许 只 在 他 的 几 
干 封 书信 里, 人 们 才 寻 到 这 位 文化 人 对 他 所 处 的 国家 和 时 代 的 真 
正 的 、 多 方面 的 反应 , 它们 不 仅 是 好 的 散文 ,而 且 能 比 报纸 、 杂 坟 、 
调查 报告 之 类 更 使 我 们 看 清 :美国 高 层 文 化 是 娜 些 人 在 构筑 , 他 们 
的 光荣 和 失败 又 在 哪里 。 
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谈 两 本 游记 


我 爱 读 游记 。 小 时 候 , 爱 读 的 是 郁达夫 写 的 富 春 江 游 记 , 着 重 
文章 要 写 得 美 。 年 事 稍 长 ,不 大 看 那 类 散文 诗 式 的 游记 了 ,而 喜欢 
写 当 地 风光 和 人 物 实况 的 一 类 。 到 了 老年 ,也 许 是 随 着 身上 抒情 
气质 的 隐 退 吧 , 更 是 把 兴趣 转向 写 得 具体 、 实 在 的 一 类 。 仅 仅 写 进 
了 什么 饭店 还 不 过 瘾 , 最 好 还 写 点 了 什么 菜 , 喝 了 什么 酒 , 味道 如 
何 , 价格 如 何 。 如 果 写 旅店 , 还 希望 看 到 房间 里 有 元 单独 浴室 ,有 
无 彩电 , 同时 也 关心 房价 和 要 不 要 小 费 之 类 的 事 。 还 有 就 是 人 ,和 希 
望 游 记 作 者 写 些 所 见 的 人 , 他 们 什么 样子 , 谈 些 什么 , 玩 些 什么 。 
这 类 游记 不 是 旅游 手册 所 能 代替 , 因为 一 写 人 和 人 的 活动 , 就 需要 
有 观察 力 、 同 情 心 和 好 的 散文 一 一 只 不 过 好 的 散文 从 来 不 是 职业 
作家 的 独占 物 , 各界 都 有 能 文 之 士 。 

最 近 重 温 两 本 英国 游记 , 对 英国 国内 的 变化 和 英国 散文 的 变 
化 ,都 有 点 体会 , 写 在 下 面 。 z 

这 两 本 书 一 本 是 普 里 斯 特 莱 的 (英国 纪 游 )(1934)。J.B. 普 里 
斯 特 莱 是 一 个 多 面 手 :小 说 家 , 戏剧 家 , 散文 家 , 文学 史家 , 二 战 时 
期 有 名 的 广播 评论 家 , 而 且 在 每 个 领域 都 做 得 很 出 色 , 他 的 长 篇 小 
说 《好 伙伴 ?就 是 许多 人 喜欢 的 ,其 中 写 一 个 戏班 子 上 路 从 一 个 城 
镇 到 另 一 个 城镇 演出 的 情况 ,就 有 游记 的 成 分 在 内 。 现 在 这 本 《 英 
国 纪 游 }) 是 他 在 1933 年 在 英格兰 境内 旅行 记 实 , 行程 从 南 到 北 折 
东 , 然后 回 到 伦敦 。 

这 正 是 英国 经 济 大 萧条 的 日 子 , 生活 的 艰苦 处 处 可 见 。 再 加 
上 早期 工业 革命 留 下 的 疮 疤 , 于 是 在 谢 菲 尔 德 附近 就 出 现 这 样 的 
景象 : 
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我 看 见 一 排 尖 锥 形 小 山 , 以 为 是 一 种 怪 形 的 地 艇 , 走 近 一 
看 才 知 它们 是 一 个 老 炉 浴 堆 ,不 过 完全 被 草 盖 住 了 。 再 过 去 ， 
又 经 过 一 座 山 , 它 像 是 从 别 的 星球 搬 来 的 。 除 了 低 和 斜 的 阳光 
所 属 处 涂 上 了 一 层 金 色 , 完 全 是 黑 的 , 布 满 了 深 深 的 伤痕 和 有 裂 
锋 。 即 使 在 军 过 美国 内 华 达 州 的 山区 时 , 虽然 那里 的 景物 只 
征 古 地 质 遗 迹 , 我 也 没有 见 过 这 样 奇 怪 \ 匾 凉 的 山 。 当 然 ,这 
不 是 大 自然 干 的 , 因为 这 山 实际 上 是 一 个 巨大 的 炉渣 堆 ,我 所 
见 的 最 大 的 一 个 。 


而 人 的 情况 呢 ? 普 里 斯 特 莱 在 他 的 家 乡 布 拉 德 福特 参加 了 一 
次 一 战 中 老兵 的 团聚 , 发 现 苛 日 出 发 时 群众 欢呼 相 送 的 战友 们 现 
在 处 于 困境 : 


而 在 1933 年 的 现在 ,他 们 甚至 不 能 到 这 酒店 来 同 我 们 喝 
一 杯 酒 ,因为 没有 像样 的 衣服 可 穿 。 对 于 死者 ,我 们 可 以 为 他 
们 的 悲剧 而 饮 ; 可 是 对 生 者 的 翡 喜 剧 ,我 们 却 只 能 面 面 相 看 ， 
感到 可 怜 的 难堪 ;他 们 为 世界 而 战斗 , 而 世界 却 不 要 他 们 了 ， 
结果 他 们 回来 脱 下 军装 , 却 只 有 破烂 可 换 。 谁 能 追 回 他 们 失 
去 的 青春 年 华 ? 


然而 这 情况 之 所 以 触目 惊 心 ,还 因为 英国 原 是 那样 美丽 , 人 民 
又 是 那样 勤劳 、 和 善 。 普 里 斯 特 莱 是 带 着 异常 珍惜 的 心情 写 下 他 
所 见 的 风景 人 物 的 : 


路 上 有 几 处 可 爱 的 村 子 。 其 中 之 一 ,名 叫 勃 顿 主 教 村 ,给 
了 我 最 迷人 的 一 着 :一 个 池塘 , 几 处 旧 墙 , 一 堆 红 瓦 顶 。 一 下 
子 我 就 像 在 那里 安居 下 来 了 ,不 问世 事 , 只 是 勃 顿 主教 村 -一 个 
爱 读书 的 隐士 。 
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头 上 索 一 片 旱 姑 的 天 ,但 下 面 却 有 极 薄 的 老 丝 竹 香 了 一 
切 , 使 得 山 、 村 、 墙 都 有 一 种 纱 巾 般 的 光泽 , 其 虚幻 与 动人 宛如 
舞 合 。 在 这 个 山谷 里 有 一 所 弧 屋 , 一座 老 教堂 ,还 有 那 我 们 要 
去 的 庄 院 ,它们 连接 起 来 ,古老 的 瓦屋 顶 可 爱 地 挤 成 一 堆 。 


在 却 斯 透 菲 尔 德 城 , 他 第 一 次 看 清 了 那里 的 钟 塔 : 


我 常 从 火车 里 注意 到 它 那 有 名 的 焉 塔 尖 , 但 从 来 没有 走 
近 看 过 。 它 是 叫 人 吃惊 的 。 首 先 , 比 我 想 的 要 大 得 多 ,实际 上 
离 达 230 英尺 。 其 次 ,至 得 怪 , 又 弯 又 扭 ,是 英国 最 奇特 最 清 
务 的 塔 尖 。 它 镇 住 了 整个 城市 和 城 里 狭窄 的 街道 ,但 用 了 它 
独 有 的 离奇 方式 , 像 是 永远 在 天 空 安 上 了 一 个 极 大 的 十 老 怪 
物 在 开 人 玩笑 。 生 活 在 它 的 阴影 里 的 人 应 该 不 同 寻常 , 应 该 
到 处 飞 跑 , 像 老 勃 鲁 盖 尔 的 迷人 的 图 画 里 的 小 精灵 似 的 市 民 
和 农民 。 


令 人 神往 的 往往 就 在 令 人 慷 厌 的 后 面 , 这 是 英国 的 现实 。 普 里 其 
特 莱 这 样 写 他 的 故乡 : 


布 拉 德 福特 是 一 个 完全 没有 趣味 的 城市 , 虽然 不 完全 玫 
恶 ; 它 的 工业 是 黑色 玩意 儿 ; 但 它 有 好 运气 , 即 边 上 就 是 英国 
最 动人 的 乡 野 。 从 不 止 一 条 电车 线 的 终点 只 要 快走 不 到 一 小 
时 就 可 使 你 进入 荒野 ,真正 荒凉 的 原始 高 沼 地 , 这 时 什么 厂房 
和 货 模 都 看 不 见 了 , 整个 城市 也 完全 忘 了 。 不 管 你 在 布 拉 德 
福特 是 多 么 穷 ,你 永远 不 需 把 自己 关 在 墙 内 , 拿 砖 包围 自己 ， 
像 100 万 伦敦 人 所 不 得 不 做 的 那样 。 那 大 块 荒山 , 上 面 和 背 
后 都 是 一 片 纯净 的 天 ,总 在 那里 ,等候 着 你 。 而 在 它们 之 后 不 
远 ,真正 的 溪 谷 地 带 开始 了 。 在 整个 英格兰 , 没有 比 这 更 好 的 
乡 野 了 。…… 对 这 乡 野 的 热爱 你 很 小 就 传染 上 了 ,以 后 也 永 
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不 消失 。 不 营 你 的 办 公 室 或 库房 是 多 么 小 ,多 么 黑 , 在 你 的 头 
脑 里 一 个 地 方 总 有 这 大 片 离 沼 地 在 闪闪 发 光 , 总 有 麻 航 在 叫 
唤 , 而 那里 的 风 是 咸 味 的 , 像 是 直接 从 大 西洋 中 间 吹 来 的 。 

我 们 去 到 伊 尔 克 莱 , 接着 通过 波 尔 顿 树林 到 达 朋 索 尔 和 
格拉 星 顿 ,从 来 没有 看 见 那 片 地 方 如 此 奇美 。 由 于 刚 过 去 一 
个 长 长 的 干燥 的 夏天 ,这 一 带 秋色 之 美 令 人 难 信 。 和 整个 早 展 
像 在 燃 北 。 干 燥 的 项 和 石 南 在 山顶 闪闪 发 光 , 码 头 汶 的 密林 
一 片 班 雍 。 树 像 是 对 我 们 滴 下 人 金子。 向 下 看 , 赤 袜 色 的 树 一 
行 一 行 直到 绿色 的 河 边 。 向 上 看 ,荒原 高 地 一 片 发 亮 的 紫色 ， 
叫 我 们 限 花 综 乱 ,如 果 我 们 坐 黑 牢 10 年 , 刚 被 释放 ,我 们 眼见 
的 世界 也 不 可 能 显得 比 这 里 更 大 胆 又 更 细心 地 用 颜料 染 过 
了 。 我 从 未 见 过 波 尔 顿 树林 如 此 景色 , 也 不 敢 春 望 以 后 再 见 。 
整个 儿 是 一 个 盛大 的 狂欢 节 , 在 我 有 生 之 日 将 永 在 我 的 记忆 
里 色彩 绽 纷 ,闪光 发 亮 。 


不 只 写景 ,还 写 人 , 特别 是 乡下 的 手工 匠人 :全 墙 的 , 制 陶器 


的 ,都 是 有 经 验 的 老师 傅 , 又 是 深 详 本 行 秘密 的 艺术 家 。 普 里 斯 特 
莱 也 曾 被 制 陶 用 的 粘土 所 吸引 , 坐 在 一 个 旋 盘 边 想 自己 动手 做 一 
个 爸 子 , 但 是 不 成 。 原 来 他 从 来 不 是 一 个 会 用 手 的 人 , 而 身边 的 工 
诺 则 个 个 从 家 传 `. 从 长 远 的 实际 经 验 里 学 会 用 手 , 熟练 地 爱抚 地 ， 
拿 起 一 块 石头 “犹如 女人 抱 起 一 个 婴孩 "那样 地 充满 感情 。 


他 还 在 许多 别 的 地 方 一 一 往往 是 被 人 遗忘 的 角落 





碰 上 许 


多 这 样 令 他 钦佩 的 工匠 , 工人, 老百姓。 他们 都 忠于 所 业 , 以 做 好 
工作 上 自豪 ,但 又 有 强烈 个 性 , 甚至 显得 怪 个 , 在 气质 上 代表 着 “欢乐 
的 老 英 格 兰 "。 而 他 所 见 的 所 谓 新 英格兰 则 使 他 感到 诅 丧 : 


我 不 能 不 感到 这 个 新 英格兰 缺乏 个 性 , 缺乏 热情 , 生气 ， 
味道 ,辛辣 ,劲头 ,创造 性 ,这 是 一 个 严重 的 弱点 。 
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这 也 许可 以 说 是 普 里 斯 特 莱 的 旅行 小 结 了 了。 

30 多 年 之 后 ,英国 城乡 又 呈现 什么 景象 ? 我 们 不 妨 来 读 读 男 
一 本 游记 , 即 约 翰 : 希 拉 由 的 4 罕 越 不 列 丰 之 行 ;(1970)。 

这 本 游记 除了 时 间 比 普 里 斯 特 药 上 晚 了 许多 年 ,还 有 其 它 特点 : 

一 、 作 者 不 是 一 个 文学 家 ,而 是 一 个 科学 家 ,主要 兴趣 在 生物 
学 和 古生物 学 , 写 过 非洲 游记 。 并 为 《新 科学 家 》、《 卫 报 》、《 纽 约 时 
报 ) 等 刊 扎 稿 ; 

二 、 他 菲 步行 周游 各 地 , 不 利用 任何 交通 工具 , 所 记 带 有 泥土 
气 坪 ; 

三 、 他 旅行 的 范围 比 普 里 斯 特 菜 大 ,不止 英 格 兰 , 还 到 了 更 北 
的 苏格兰 等 地 区 ,从 最 南 的 “地 尽头 ”(Land's End) 一 直 走 到 最 北 
的 “约翰 ' 奥 . 格 罗 获 ”(John O’” Groats)。 

由 于 是 步行 ,他 有 通常 乘 车 的 旅行 者 所 没有 的 经 验 和 体会 : 脚 
下 土壤 的 硬 或 软 , 岩石 属于 何 类 , 各 种 树木 花草 的 特点 , 小 镇 小 村 
的 建筑 样式 , 每 个 地 方 老百姓 的 脾气 嗜好 , 等 等 。 他 看 到 了 走马 观 
人 的 人 看 不 见 的 风景 。 他 喜欢 河流 ,常常 沿 河 走 上 多 时 , 想 要 弄 清 
它们 的 源头 和 去 向 。 特别 是 康 华 尔 郡 的 一 条 小 谍 , 他 把 它 当 作 旅 
伴 : 


向 南 走 , 有 大 片 大 片 的 荒野 。 作 为 旅 伴 , 我 选择 了 康 华 尔 
和 郡 最 迷人 的 一 条 小 河 , 它 是 福 维 河 的 源头 。 好 长 一 段 时 间 , 这 
条 小 河 在 我 面前 流 着 , 喝 喝 地 诉说 着 不 知 什么 ,我 想 什么 它 也 
-随和 地 想 什 么 。 我 喜欢 这 样 的 旅 伴 。 
”” 走 在 一 片 片 的 白 届 菜 和 银 莲 花 之 间 , 那天 早上 我 有 一 个 
高 兴 的 想法 , 即 这 条 小 河 是 一 个 小 站 娘 。 她 轻 轻 跳 过 小 瀑布 ， 
沿 着 大 石头 的 边 上 流 , 在 有 白桦 和 柳树 垂下 枝叶 的 深 潭 里 照 
自己 的 面容 。 在 哈 罗 桥 她 显得 不 那么 妩媚 而 有 点 沉静 了 , 像 
是 意识 到 那里 的 钓鱼 俱乐部 的 人 有 权 来 戏弄 她 似 的 。 
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不 止 恋 河 , 他 也 爱 山 , 经 常 攀 越 大 上 岭 , 在 山头 观看 道路 来 去 的 
形势 ;不 止 走 在 如 画 的 英格兰 各 郡 ,还 跑 到 英格兰 苏格兰 交界 处 
的 古 罗 马 军 筑 的 长 城 ,发现 他 们 刍 的 石头 今天 还 是 十 分 坚固 ;也 不 
止 是 追寻 古迹 ,还 注意 今天 的 "边境 "风光 : 


“边境 "很 美 。 我 想不到 有 任何 别 的 词 儿 能 抓 住 这 里 的 开 
朗 气 象 。 村 子 显 得 整洁 。 山 上 略 有 不 密 的 林 树 和 山 毛 样 ,有 
条 条 及 水 流下 ,汇集 在 淡 黄 色 的 杰 特 河 , 它 是 届 维 河 的 一 条 支 
流 。 这 里 的 姑娘 们 也 美 。 在 远 远 一 棵 弧 零 零 的 树 下 ,在 大 北 
公路 上 ,站 着 两 个 带 衣 箱 的 姑娘 。 她 们 穿着 你 想不到 的 紧身 
毛衣 和 超短裙 。 一 个 当地 人 说 她 们 "只 是 两 个 小 枝子 ”, 在 等 
着 开 远 程 的 卡车 司机 。 尽 竺 这 样 ,她 们 看 起 来 还 是 美的 。 


他 有 极 好 的 兴致 ,一 天 又 一 天 地 享受 到 露宿 的 乐趣 ,高 高 兴 兴 
地 上 路 : 


我 醒 来 鳄 到 轻快 如 一 只 鸟 。 有 点 薄 雾 ,看 不 清远 处 , 但 不 
打 紧 。 景色 好 ， 感觉 好 ， 气味 也 好 一 -一 一 种 混合 着 泥炭 和 青 
若 、 来 自 土 壤 的 最 纯净 的 空气 的 味道 。 


有 时 露宿 之 后 , 他 就 脱 了 衣服 在 草地 上 一 滚 , 让 露水 代替 了 淋浴 。 
有 一 次 因为 天 热 , 又 正 走 在 四 顾 无 人 的 荒原 上 ,他 索性 赤身 裸体 行 
走 , 不 料 一 个 年 轻 女 人 骑马 经 过 , 他 赶紧 躲 在 野草 从 中 , 才 算 没 进 
警察 局 。 他 也 常常 磁 上 下 十 ,好 几 次 淋 得 透 湿 , 有 一 次 避 十 所 在 正 
是 小 说 家 勃 朗 蒂 姊 妹 常 去 漫步 的 约克 都 荒原 。 由 于 不 断 步行 , 皮 
鞋 控 了 跟 , 鞋 头 断 了 线 , 碰 上 好 心 人 指点 才 找 到 好 心 的 鞋匠 , 几 分 
钟 就 把 鞋子 修好 , 却 不 要 他 一 个 钱 。 同 样 地 ,有 一 次 他 俄 极 了 ,也 
磁 上 了 好 人 : 
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密 特 - 考 尔 徒 的 乐善好施 者 原来 是 一 位 青年 工程 师 , 他 正 
忙于 为 他 帮 子 的 理发 馆 的 大 门 上 漂 。 他 说 “也 许可 以 找到 
人 ”, 但 觉得 应 该 先 打 一 个 电话 。 他 找 的 人 , 其 实 我 应 该 猜 到 ， 
就 是 他 的 妻子 。 他 俩 邀 我 到 他 们 家 去 ,就 在 附近 的 住宅 区 里 。 
我 在 那里 吃 了 大 量 食物 。 他 们 有 点 出 乎 意外 ,但 很 高 兴 , 把 柜 
里 剩 下 的 东西 全 都 搬出 来 让 我 吃 。 第 二 天 早上 我 要 付 钱 , 那 
男 的 只 播 头 ,他 的 妻子 一 一 一 个 非常 美的 女人 一 一 用 手 挽 住 
我 的 脖子 , 吻 了 我 ,热情 地 。 


他 的 观察 极其 细腻 ,如 这 样 写 鸟 : 


不 少 鸟 有 我 们 所 谓 的 优美 风度 。 为 了 生存 的 必需 , 它们 
注意 使 自己 的 飞 羽 保 持 完 好 无 缺 , 爱 护 身 体 的 每 一 终端 犹如 
小 提琴 师 爱 护 自己 的 手指 。 不 妨 看 看 鸥 和 一 种 相近 的 岛 , 叫 
做 篇 ,它们 会 作 一 种 独特 的 体操 。 在 空中 它们 同 风 玩 相 ,去 
乐 , 翻 来 滚 去 ,显然 不 在 乎 大 风 怎 样 朝 它们 劲 哆 。 但 一 等 不 飞 
了 ,就 滑翔 而 下 , 轻 轻 落脚 ,似乎 不 触及 地 面 似 的 , 一 阵 小 跑 后 
个 住 了 。 有 一 瞬间 它们 把 起 膀 张 开 , 向 后 一 掠 , 形态 如 作 一 使 
士 式 葛 躺 。 然 后 它们 带 着 一 种 极乐 的 颤动 在 乌 和 巢 上 安定 下 
来 。 阿 尔 陀 . 利 奥 波 特 说 :发 明 “ 优 美 ”" 这 个 词 的 人 一 定 看 见 过 
箱 的 收 杆 动 作 。 


由 于 是 步行 ,他 比 乘 车 的 旅客 更 能 实地 观察 生态 环境 。 使 他 
痛心 的 是 , 美丽 的 英格兰 正在 遭受 人 为 的 生态 破坏 。 在 英格兰 北 
部 ,有 一 个 群 山 之 间 的 小 盆地 , 叫做 考 . 格 宁 , 长 着 许多 稀有 的 植 
物 “ 植 物 学 家 珍惜 此 地 超过 北 英格兰 任何 别 地 ”, 可 是 “帝国 化 学 
工业 公司 "(I.C.I.) 为 了 制造 一 种 肥料 缺 水 , 要求 把 那 块 盆地 筑 成 
一 个 水 坝 。 热 心 于 保持 生态 的 人 反对 此 举 , 向 政府 告 了 状 。 和 希拉 
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贝 走 过 这 地 方 的 时 候 , 政府 尚未 裁决 ,但 等 他 来 写 这 部 游记 , 事情 
已 经 无 可 挽回 : 


考 ' 格 林 事 件 已 经 结束 。 虽 然 英 国 每 一 个 有 名 望 的 生物 
学 家 都 反对 这 个 动议 ,政府 却 退 缩 了 ,批准 了 统 规 的 计划 。 这 
个 山 合 将 被 水 填 满 。 


政府 如 此 , 当地 居民 也 不 管 生态 什么 的 , 他 们 希望 的 只 是 能 有 “更 
多 的 买卖 ”。 而 主管 生态 环境 的 人 则 只 是 一 些 官 休 : 


在 英国 ,掌管 生态 平衡 的 是 组 织 者 ,他 们 圆滑 , 遵 慎 , 想 的 
是 委员 会 。 


历史 上 的 人 为 灾难 也 使 希拉 贝 感慨 不 已 。 他 走 到 苏格兰 西部 
高 原 , 看 到 了 一 些 “ 无 人 遗址 ”: 


在 整个 西部 高 原 , 许 多 居民 点 消失 了 ,就 像 从 来 没有 存在 
了 过。 这 些 被 砸 了 的 家 屋 遗 迹 称 为 Iarach, 字面 的 意义 是 “于 
址 ,表示 曾 有 展 子 而 现 已 无 存 。 一 次 又 一 次 我 出 发 去 找 一 个 
地 图 上 有 的 地 点 ,希望 至 少 能 找到 一 间 草 屋 , 却 只 见 一 小 推 五 
交 或 者 一 在 格 兰 勃 河 附近 土质 较 好 的 一 处 一 一 连 石 头 也 设 
有 ,只 有 一 从 昔 麻 。 别 的 什么 都 被 拉 走 了 。“ 遗 址 "是 高 原 最 
可 怕 的 事件 的 见证 , 即 “ 清 地 ”。 


这 种 “ 清 地 "的 实况 是 有 目睹 者 的 记录 的 。 希 拉 贝 在 他 的 游记 里 引 
用 了 一 些 : 


我 紧 跟 斯 特 拉 司 内 弗 上 面 的 小 路 走 去 , 那里 有 一 条 产 通 
鱼 的 著名 河流 穿越 一 个 名 声 极 坏 的 山谷 。 
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在 这 里 苏 索 兰 伯 喜 一 家 火烧 了 不 肯 让 地 给 羊 的 长 期 个 户 
的 家 屋 , 用 这 个 办 法 增加 了 收入 三 人 和信。……: 

上 唐纳德 .麦克 略 德 , 一 个 当时 的 本 地 石匠 和 事件 的 目击 
者 ,说 “每 区 都 有 一 群 强人 带 了 此 和 别 的 易 燃 品 , 冲 到 这 些 患 
心 的 人 的 屋子 ,立刻 把 它们 点 上 火 , 用 最 快 的 速度 来 干 , 大约 
300 所 屋子 成 了 一 片 火 海 。 人 们 极度 恐慌 ,混乱 。 儿 平 不 给 
任何 时 间 让 人 把 人 和 物 移 走 ,住户 只 好 挣扎 着 先 抱 出 病人 和 
不 能 自理 的 人 ,再 抬 出 最 值钱 的 东西 。 浓 烟 烈 焰 中 女人 和 我 
子 吕 成 一 片 ， 看 羊 狗 哎 叫 着 赶 牛 ， 牛 大 声 鸣 吼 , 整 个 情况 完全 
没 法 形容 ”。 


特别 是 有 关 一 个 年 近 百 岁 的 老奶奶 的 一 幕 : 


在 那 已 成 为 斯 特 拉 司 内 弗 的 可 怕 历 史 的 一 部 分 的 报告 
里 ,唐纳德 -麦克 咯 德 说 道 :“ 我 对 那些 要 对 她 的 屋子 放火 的 
人 说 了 情况 , 总 算 使 他 们 同意 等 到 管家 撒 勤 先生 来 了 再 说 。 
撤 勤 一 到 , 我 就 同 他 说 可 怜 的 老太婆 由 于 身体 情况 无 法 撤 
动 。 他 答 道 :“ 该 死 的 老 妖 怪 , 她 活 得 太 长 了 ,让 她 烧 死 。" 房 
子 立刻 点 上 了 火 , 人 们 抢 着 把 她 衰 在 毛 筷 里 抱 了 出 来 ,但 是 
毯子 已 经 在 燃烧 了 。 她 被 放 在 一 个 棚子 里 , 人 们 尽 了 最 大 的 
力 才 使 他 们 没有 把 棚子 也 烧 掉 。 老 小 子 的 女儿 赶 来 了 , 屋子 
已 经 在 烧 , 她 帮 着 邻居 把 母亲 从 烟火 里 救 了 出 来 , 情况 太 惨 
了 ,我 永远 不 会 忘记 ,但 是 没 法 说 清 , 五 天 之 后 她 就 死 了 。” 


真是 令 人 不 堪 卒 读 。 但 这 也 表明 :这 本 游记 是 大 有 内 容 , 很 值 一 读 
的 。 


等 我 们 冷静 下 来 ,也 许 会 问 : 除 了 英国 国情 的 不 同 , 是否 也 可 
以 通过 这 两 本 游记 看 一 看 30 多 年 里 英文 散文 有 了 什么 变化 ? 
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比较 在 这 里 未 必 能 有 多 大 意义 :材料 不 多 , 作者 各 寞 ,限制 性 
相当 大 。 但 又 不 妨 一 试 , 因 为 在 有 限 的 范围 里 ,分 别 还 是 明显 的 。 
两 人 去 了 不 少 同 一 地 方 ,甚至 注意 到 了 同一 现象 , 例如 都 看 到 了 仅 
墙 这 一 快 失 传 的 手艺 , 写法 却 不 一 样 : 

普 里 斯 特 莱 写 了 长 长 的 一 段 : 


我 被 介绍 给 者 乔治 , 一 个 考 茨 物 尔 特 的 石匠 。 他 已 年 过 
70, 但 仍 在 干 活 。 我 看 见 他 的 时 候 , 他 在 干 一 项 快要 失传 的 手 
艺 : 干 又 ,就 是 把 快 场 的 旧 墙 推倒 ,用 它们 的 材料 重 侈 平整 坚 
实 的 新 墙 。 他 是 小 个 子 , 有 一 张 满 是 络 纹 的 土 灰 色 的 脸 和 一 
个 极 大 的 上 居 , 看 起 来 像 一 只 有 智慧 的 老狼 子 。 他 长 长 的 一 
生 都 同 石头 打交道 ,身上 到 处 都 有 小 石头 。 他 摆弄 身 旁 的 石 
头 一 一 还 拿 出 了 几 块 让 我 们 上 蜂 一 一 那 轻 松 、 爱 抚 的 样子 就 像 
女人 抱 奥 儿 似 的 。 他 本 人 就 像 是 从 石头 生出 来 的 , 一 个 石 矿 
的 精灵 。 这 位 老 乔治 又 是 虚 诚 教徒 , 不 谈 石头 的 时 候 就 用 一 
种 安静 然而 充满 热诚 的 态度 谈 他 的 古老 朴素 的 信仰 。 由 于 
是 一 个 真正 的 工艺 能 手 ,知道 他 能 干 出 你 我 于 不 出 的 绝活 , 他 
显然 喜欢 他 的 工作 ,不 是 为 换 得 几 个 先 令 而 付出 劳力 , 干 活 是 
他 自己 完整 个 性 的 表现 , 是 一 种 记号 ,表示 老 乔 治 还 在 于 着 。 
不 好 的 墙 一 一 不 是 他 又 的 一 在 倒塌 ,好 的 墙 在 树 起 , 墙 上 的 
石头 又 得 又 结实 又 平整 , 看 起 来 愉快 , 心里 也 满意 , 不 是 那 种 
讨厌 的 糙 工 次 活 。 我 一 生 里 从 未 做 过 一 件 事 像 这 位 老 石 工 鱼 
墙 这 祥 的 彻底 和 真 纯 。 











希拉 贝 却 只 三 言 两 语 : 


于 刍 的 老手 艺 正在 死亡 。 这 行业 的 本 领 在 于 用 长 条 石板 
( 称 为 “ 通 板 ”) 把 两 层 粗 砂 或 石灰 石 横向 盆 紧 。 奇 迹 在 于 用 这 
种 不 稳当 的 办 法 居然 做 到 了 长 远 的 稳固 。 
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应 该 说 , 两 人 写法 也 有 相同 处 ;文字 都 是 平易 的 ;两 人 的 感触 
也 相同 :都 在 忆 惜 这 一 古老 手艺 的 正在 消失 。 但 更 显著 的 是 不 同 : 
文学 家 普 里 斯 特 莱 像 写 小 说 似 地 描画 了 一 位 老 呈 人, 而 对 于 这 手 
艺 本 身 只 说 了 一 句 话 :“ 墙 上 的 石头 拿 得 又 结实 又 平整 ,看 起 来 恰 
快 ,心里 也 满意 , 不 是 那 种 讨厌 的 粮 工 次 活 ”", 而 这 句 话 里 也 是 感情 
香 染 多 于 具体 描写 “ 实 " 的 东西 不 多 。 和 希拉 贝 看 起 来 写 得 简单 , 字 
数 不 到 普 里 斯 特 莱 的 1/5, 然而 却 写 得 实在 , 细节 分 明 。 他 也 有 感 
触 , 但 溶 在 描述 之 中 , 只 用 几 个 词 就 画龙点睛 (“死亡 ”, “奇迹 ", “长 
远 的 稳固 ”), 写 物 实 亦 抒 感 。 毫 无 疑问 , 普 里 斯 特 菜 是 善于 用 笔 
的 ,但 是 他 的 许多 感想 是 比较 空 兴 的 , 可 以 预料 的 (“爱抚 像 女 人 抱 
要 儿 之 类 ), 说 得 太 多 反而 给 人 以 “做 文章 "的 感觉 , 因此 相形 之 
下 ,希拉 贝 的 科学 家 的 确实 和 经 济 反 而 显得 新 鲜 了 。 
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英国 诗 剧 与 沙 士 比 下 


对 于 落 士 比 亚 , 人 们 经 常用 极 高 的 形容 词 来 称赞 他 。 好 像 在 
谈论 他 的 时 候 , 一 切 形容 词 都 加 码 了 。 既 然 如 此 ,我 们 也 就 不 得 不 
放大 比例 , 先 来 看 看 英国 文学 全 铣 。 

而 这 样 一 看 , 就 会 发 现 这 个 文学 历史 不 长 。 不 要 说 不 能 同 中 
国 、 印度 、 波 斯 …… 等 国 的 文学 相 比 ,就 在 西欧 一 个 地 区 内 ,其 成 熟 
期 也 比 意大利 \ 法兰西 两 国 晚 , 与 西班牙 大 体 同 时 。 就 其 世界 重要 
性 来 说 , 英国 文学 史 开 始 在 16 世纪 , 到 现在 不 过 400 年 光景 。 它 
是 随 英 国资 本 主义 的 兴起 而 兴起 的 。 

在 这 400 年 里 , 英国 文学 有 过 三 个 兴旺 时 期 ,各 有 其 经 济 的 、 
政治 的 ,社会 的 原因 ,各 有 一 大 群 优秀 作 家 , 各 有 其 最 活路 的 文学 
形式 , 即 :16、17 世纪 的 诗 剧 , 19 世纪 初 年 的 浪漫 派 诗歌 , 19 世纪 
中 叶 的 现实 主义 小 说 。 

莎士比亚 的 地 位 是 :作为 英国 16、17 世纪 诗 剧 的 第 一 名 代表 ， 
他 恰好 站 在 英国 文学 发 展 的 起 点 。 

然而 他 不 是 孤独 一 人 。 在 他 的 身边 站 着 许多 诗人 ,哲学 家 , 教 
育 家 ,翻译 家 , 文学 批评 家 , 小 说 作者 , 劝 世 文 作 者 , 实用 性 小 册 和 
指南 的 编写 人 ,还 有 一 大 群 剧 作 家 。 他 活 在 一 个 活动 频繁 、 有 和 多方 
面 成 就 的 文学 时 代 , 而 使 这 个 文学 时 代 放 出 异彩 的 则 是 诗 剧 。. 根 
据 不 完全 的 记录 ,从 1558 年 到 1616 年 约 60 年 中 , 公开 营业 和 为 
贵族 特 设 的 戏院 达 18 所 ,戏班 子 ( 连 同 “ 孩 儿 班 ”在 内 ) 有 35 个 , 剧 
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本 在 500 以 上 , 剧 作 家 不 下 180 人 , 其 中 至 今 著 称 的 约 20 人 .中 
忒 士 比 亚 是 这 些 人 当中 的 一 个 ;只 有 把 他 放 在 整个 英国 诗 剧 的 痛 
” 景 之 前 , 我 们 才能 看 清 他 与 其 他 剧 作 家 共同 的 地 方 , 他 的 独特 贡献 
和 弱点 又 在 什么 地 方 。 


16、17 世纪 英国 诗 剧本 身 就 有 其 独特 性 。 它 既 不 同 于 古 希 腊 
诗歌 ,也 不 同 于 17、18 世纪 的 法 国 诗 剧 。 在 英国 本 土 ,后 来 曾 有 不 
少 作 家 尝试 用 韵文 写 剧 , 其 中 不 乏 诗 才 ( 共 过 生 , 柯 勒 律 治 , 雪 莱 ， 
丁 尼 生 等 人 全 试 过 ), 甚至 不 乏 善 于 绘 声 绘 形 、 模 拟 口 易 的 所 谓 戏 
剧 性 较 强 的 诗 才 (如 拜 伦 和 和 白 朗 宁 ), 但 是 谁 也 没有 能 够 复兴 英国 
诗 剧 ;他 们 的 剧本 纵 有 短期 获得 上 演 的 成 功 的 ,也 只 是 县 花 一 现 ， 

没有 一 个 在 舞台 上 真正 站 稳 了 脚跟 。 

: 原因 之 一 是 :16、17 世纪 英国 诗 剧 根 本 不 是 文人 剧 。 有 一 系 
列 的 社会 条 件 造 成 了 它 的 独特 性 : 它 兴 起 在 英国 历史 的 一 个 关键 
时 刻 一 一 欧洲 西北 角 的 岛国 由 于 资本 主义 生产 方式 的 逐渐 发 展 而 
强大 起 来 , 1588 年 战胜 西班牙 后 成 为 在 当时 最 富 于 侵略 性 的 殖民 
帝国 ; 它 衰落 在 英国 资产 阶级 革命 的 前 夕 ; 它 在 几乎 没有 传统 的 情 
况 下 脱 蜂 而 出 一 一 尽管 它 身上 有 一 点 十 罗马 和 中 直 纪 拉丁 剧 的 瘦 
迹 , 它 的 根子 却 在 民间 ; 它 的 演员 原来 是 背 着 背包 在 乡下 到 处 走 
动 , 被 官府 看 作 * 流 氓 ”的 一 群 ; 它 的 剧 作 家 许多 就 是 演员 ,也 有 几 
个 不 得 志 的 秀才 ( 即 所 谓 “ 大 学 才子 ”), 一 开始 没有 一 个 社会 上 层 
人 物 ; 当 时 写 诗 、 写 传奇 的 人 当中 ,有 像 韭 力 浦 : 锡 德 尼 茵 十 那样 的 
世家 子弟 ,但 是 开创 英国 诗 剧 的 作家 当中 却 只 有 老 演 员 , 流浪 汉 ， 
穷 书 生 , 泥水 匠 , 皮 匠 的 儿子 等 等 来 历 不 明 、 身 世 不 清 的 人 。 


DD ”这些 数字 是 根据 艾 . 克 : 钱 达 斯 的 《伊丽莎白 朝 舞 台 》( 和 牛津 , 1923 年 , 四 卷 本 ) 综 合 
算出 的 。 
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正 是 这 些 人 , 虎 虎 有 生气 ,各 显 神通 , 相互 之 间 有 时 也 吵吵 磷 
呈 ( 因 此 而 有 所 谓 “戏院 之 间 的 战争 "), 但 却 常常 几 人 合 编 一 剧 ( 因 
此 而 使 后 世 的 学 者 在 作品 谁 属 问题 上 大 打 笔墨 官司 ), 协力 建立 起 
来 了 - -种 辉煌 的 新 戏剧 。 它 敏锐 地 、 生 动 地 、 强 列 地 表达 了 英国 文 
艺 复兴 时 代 的 精神 , 即使 写 的 是 古 丹麦 故事 , 也 反映 了 当时 英国 的 
现实 ; 它 吸引 了 各 阶层 的 观众 , 包括 小 商人 、 学 徒 .工匠 等 , 他 们 是 
它 的 最 热心 的 爱护 者 和 最 严厉 的 批评 者 , 它 在 历史 剧 、 喜 剧 、 翡 剧 、 
传奇 剧 各 方面 都 获得 了 巨大 的 成 就 ; 它 在 技巧 上 也 是 自 创 一 套 , 打 
破 了 过 去 的 惯例 ,即使 着 意 拟 古 也 是 “以 我 为 主 ”; 它 将 浪漫 情思 和 
现实 描述 揉 在 一 起 ,将 莫 剧 和 喜剧 大 胆 混合 ; 它 是 戏剧 , 又 是 诗 ,而 
且 二 者 是 结合 的 , 其 紧密 程度 在 英国 文学 史上 是 前 无 古人 后 无 来 
者 。 

中 它 又 是 粗糙 的 , 芜 杂 的 , 而且 在 某 些 情形 下 是 落后 的 。 一 种 
新 兴 艺 术 总 不 免 粗糙 、 芜 杂 , 只 有 到 了 它 的 衰落 期 才 变 得 过 分 精致 
起 来 , 这 一 点 不 必 多 说 。 落 后 又 在 哪里 ? 不 在 它 的 简陋 的 舞台 情 
况 一 一 舞台 伸 入 观众 之 间 , 人 们 可 以 从 三 面 看 戏 , 台 上 没有 布景 
院子 大 部 分 没有 遗 盖 , 多 数 观 众 露 天 站 着 , 任凭 风 吹 雨 打 ; 在 这 样 
的 情况 下 而 能 用 剧情 强烈 地 吸引 他 们 , 使 他 们 觉得 舞台 上 的 人 物 
深刻 地 表达 了 他 们 的 思想 感情 , 这 只 能 说 明 当 时 剧 作家 的 成 功 ,说 
明 这 一 种 新 兴 艺 术 的 力量 。 落 后 不 在 这 里 , 而 在 混杂 在 它 的 文艺 
复兴 时 代 精 神 里 的 中 世纪 思想 的 残余 :基督 教 的 宇宙 观 , 封建 地 主 
的 历史 观 , 相信 息 神 与 征兆 , 害怕 世界 来 日 ,再 加 上 一 系列 反 科学 
的 相应 论 : 人 身上 的 四 种 气质 相应 宇宙 里 的 四 种 元 素 , 人 的 一生 中 
的 七 个 阶段 相应 地 球 周围 的 七 座 星 球 , 人 的 小 字 宙 相应 天 地 间 的 
大 字 宙 , 而 在 上 帝 、 天 使 与 草木 岩石 之 间 存 在 着 一 根 生 命 的 连锁 ， 
其 最 中 的 一 环 恰 是 半 神 半 兽 的 人 -…-… : 

这 些 观念 不 可 避免 地 影响 了 戏剧 本 身 。 就 在 莎士比亚 笔下 ， 
哈姆雷特 会 见鬼 魂 , 麦克 白 间 计 女巫 , 《皆大欢喜 ) 里 有 杰 奎 斯 关于 
“人 生 舞 台 上 有 七 个 时 期 "的 妙 论 ,特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 里 有 
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俄 底 修 斯 关于 必须 维持 严格 的 “等 级 `. 地 位 "的 大 段 千 千 : 


所 有 的 天 体 ,行星 ,这 个 地 球 中 心 
都 遵守 等 级 ,次 序 , 地 位 ， 

规则 ,航程 , 比例 , 时节, 形式， 
职务 ,惯例 , 一线 相 接 ,秩序 井然 ; 


是 一 场 壮举 的 阶梯 ,一 旦 受到 震撼 ， 
事业 就 染 上 重病 。 要 是 没有 等 级 ， 
社会 里 的 集团 ,大 学 里 的 学 位 ,城市 里 的 行 帮 ， 
大 洋 两 岸 之 间 的 和 和 平 交 往 ， 
家 庭 里 长 子 的 权利 和 义务 ， 
高 龄 、 王 冠 、 节 杖 、 桂冠 的 特权 ， 
又 怎 能 保持 确实 的 地 位 ? 
等 级 一 旦 抛弃 ,犹如 琴 弦 失调 ， 
好 一 片 噶 音 , 物 物 相 碰 ， 
好 一 阵 冲 突 ! 海里 的 浪潮 
会 猛 涨 高 升 ,越过 海洋 ， 
将 这 个 坚实 的 地 球 泡 个 稀 烂 ! 
强壮 的 青年 会 凌驾 训 能 的 老人 ， 
不 邦子 会 一 拳 打 死者 父亲 ; 
强 其 变 成 有 理 , 有 理 与 无 理 
都 会 失去 意义 ,而 处 于 有 理 与 无 理 之 间 
听 它 们 不 断 和 争吵 的 公平 之 神 也 就 徒 拥 虚 名 。 
这 样 凡事 都 只 求 权力 ， 
权力 变 成 欲望 , 窝 望 又 成 嗜好 ， 
嗜好 原 是 四 野 的 甘 狼 ， 
如 今 又 得 到 欲望 和 权力 的 撑腰 ， 
更 成 为 挤 夺 全 世界 的 这 普 ， 
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最 后 连 自己 也 一 已 吞 于 。 


但 是 像 某 些 英 美学 者 那样 强调 这 个 戏剧 的 浓厚 的 中 世纪 色彩 
却 又 错 了 。 这 些 观 念 虽 然 霉 零 肆 碎 加 起 来 一 大 堆 , 却 不 是 当时 任 
何 有 成 就 的 剖 作 家 的 思想 中 的 主流 ; 剧 中 人 物 在 一 定 戏 剧场 合 中 
的 言论 未 必 就 是 作者 的 意见 , 相信 和 某 一 个 别 的 说 法 也 不 等 于 全 盘 
接受 中 世纪 教会 的 整个 思想 体系 ;文艺 复兴 时 期 资产 阶级 文化 革 
命 是 猛烈 的 , 却 义 是 不 彻底 的 , 资产 阶级 容忍 中 古 思 想 的 残余 并 为 
了 共同 对 付 劳 动人 民 而 与 之 妥协 , 加 以 利用 , 也 是 明显 的 历史 事 
实 ; 但 是 这 个 戏剧 的 主要 精神 却 是 世俗 的 , 现实 的 , 洋溢 着 新 生 力 
量 的 自信 与 乐观 的 。《 哈 姆 雷 特 》 中 的 鬼魂 代表 了 一 个 旧 本 子 的 原 
有 情节 ,而 莎士比亚 所 歌颂 的 却 是 人 的 伟大 ; 举 一 篇 俄 底 修 斯 的 
“等 级 、 地 位 " 论 , 可 以 举 出 100 篇 关于 个 性 解放 ,无视 传统 的 台词 
来 与 之 抗衡 ,例如 在 一 个 年 轻 剧 作家 的 笔下 ,出现 一 个 天 不 怕 地 不 
怕 的 牧童 ,一 上 场 就 这 样 高 呼 : 


让 世界 听 着 :不 得 以 出 论 人 ， 
德行 才 给 人 真正 的 高 贵 ， 
最 大 的 光荣 ! 


这 同 % 天 生 等 级 论 " 是 完全 针锋相对 的 。 牧 童 又 作 了 庄严 宣 


a 
阿 、， 


宇宙 用 来 制造 人 的 四 种 元 素 在 我 们 身上 打仗 争 霸 ， 
告诉 我 们 人 人 要 树立 雄心 。:……… 


这 两 节 诗 来 自 马 洛 (1S64 一 1393) 的 《 帖 木 儿 》(1590 年 ) 一 剧 ; 马 洛 

是 应 匠 的 儿子 , 虽然 上 过 大 学 , 却 同一 批 离 经 版 道 的 无 神 论 者 往 

来 ,最 后 在 一 个 酒店 里 被 坏人 用 七 首 刺 死 。 他 以 “壮丽 的 诗句 ”出 
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名 ,事实 上 是 第 一 个 成 功 地 用 英国 五 音 步 抑 扬 格 白 体 诗 写 剧 
本 一 一 即 第 一 个 使 瑞 国 诗歌 同 英 国 戏 剧 结合 起 来 一 一 的 重要 作 
家 , 虽然 只 活 了 29 岁 , 却 留 下 了 许多 诗 和 六 个 诗 剧 。 在 这 些 诗 剧 
里 , 马 洛 歌颂 了 像 帖 木 儿 那 样 的 帝国 创始 人 , 序 士 德 那 样 的 追求 无 
限 知 识 和 经 验 的 无 其 的 麻 法 师 , 而 对 贪 禁 的 犹太 富商 巴 拉 巴 斯 和 
优 柔 寒 断 的 英 王 爱德华 二 世 进 行 了 批判 。 他 笔下 的 英雄 入 物 真 有 
一 种 此 喀 风 云 , 使 河山 变色 ,使 星河 动摇 的 文艺 复兴 时 期 巨人 的 气 
概 。 他 的 毛病 正在 无 限 窒 出 个 人 , 完全 无 视 人 民 群 众 的 力量 。 上 
面 所 引 的 几 行 诗 充 分 道 出 帖 木 儿 的 野心 : 马 洛 将 他 的 个 人 扩张 的 
欲望 提 到 了 宇宙 元 素 的 高 度 。“ 宇 宙 四 元 素 说 ”是 欧洲 中 世纪 反 科 
学 的 论点 ,然而 马 洛 这 个 无 神 论 者 却 用 它 来 强调 了 中 亚细亚 草原 
上 一 个 大 帝国 创始 人 的 征服 和 扩张 的 欲望 。 同 这 个 时 期 多 数 剧 作 
家 一 样 , 他 大 胆 地 混杂 古今 , 探 合 东西 ,无 视 时 间 与 空间 的 限制 , 其 
目的 只 在 醋 畅 地 表达 新 的 时 代 精 神 。 如 果 我 们 只 任 四 元 素 等 字样 
就 来 断定 马 洛 的 中 古 性 又 将 是 如 何 恋 误 ! 

马 阁 是 一 个 先驱 者 , 一 个 葛 基 人 人 人。 他 引导 英国 诗 剧 进入 了 一 
个 苔 荣 时 期 ,但 他 自己 却 在 大 门 前 面倒 下 了 。 从 帖 木 儿 的 “雄心 ” 
到 俄 底 修 斯 的 “等 级 " ,大约 过 了 15 年 ,这 其 间 英 国 诗 剧 由 少 而 长 ， 
浦 现 出 一 大 批 优 秀 的 剧本 一 一 然而 再 下 一 步 却 是 繁荣 中 露出 误 
四, 一 个 巨大 的 危机 逐渐 形成 了 。 

文学 反映 现实 。 在 现实 生活 里 , 1600 年 左右 , 英国 伊丽莎白 
加 已 成 强 妈 之 未 。 在 农村 , 由 于 不 断 的 圈 地 运动 ,大 片 土地 荒废 . 
无 数 乡 村 查 无 人 烟 , 土地 成 为 经 济 投 机 的 对 象 , 大 面积 田产 从 破 落 
吐 族 装 入 强 有 力 的 商人 手中 ;乞丐 遍地 ,伊丽莎白 女王 菜 次 巡游 全 
国 , 曾经 叹 道 :“ 到 处 都 是 穷人 !1”1594 一 1597 年 间 全 国 缺 粮 . 许多 
地 方 发 生 贫 民 抢 动 面包 店 事 件 D, 16 世纪 未 的 粮 价 高 达 15 世纪 来 
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的 三 倍 四 倍 , 而 熟练 工匠 的 工资 只 增 一 倍 出 :经济 危机 不 断 出 现 ， 
后 来 1620 一 1624 年 由 于 布匹 出 口 猛 跌 而 引起 的 大 和 危机 更 是 震动 
了 全 国名 ;国会 与 王室 之 间 有 关于 专利 权 的 激烈 和 争论, 女王 将 专利 
权 赏 网 宠 臣 , 甚至 日 用 必需 品 也 归 他 们 专利 , 物价 大 涨 , 引起 民间 
激愤 , 国会 不 断 反 对 ,女王 不 得 不 在 1601 年 允诺 以 后 不 再 发 出 专 
利 准许 证 ,对 已 发 的 也 要 部 分 废止 ;统治 阶级 内 部 了 矛盾 尖锐 化 , 连 
女王 的 宠 臣 ,侵略 爱尔兰 的 英 军 统帅 艾 赛 克 斯 也 在 1601 年 2 月 因 
内 部 权力 之 争 而 被 斩首 ;从 1602 年 12 月 至 次 年 12 月 , 伦敦 大 疫 ， 
死者 38 000 人 ,为 当时 首都 人 口 的 1/4, 商业 停顿 达 六 个 月 ,又 引 
起 一 次 经 济 危 机 旬 ; 在 城乡 各 处 , 挫 和 着 经 济 上 的 不 满 和 宗教 上 的 
迷信 , 人 心 悍 性 , 以 为 宇宙 末日 将 至 ;最 后 , 灾难 深重 的 农民 终于 忍 
无 可 息 ,1607 年 在 中 部 诸 郡 发 动 了 一 次 天 规模 的 武装 起 义 …… 
在 诗 剧 本 身 , 1600 年 以 后 呈现 这 样 的 局 势 : 莎 士 比 亚 在 写 《 特 
洛 伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 之 前 已 经 完成 《哈姆雷特 》, 之 后 又 开始 一 系 
列 悲剧 和 几 个 所 谓 “ 苦 笑 的 喜剧 "的 创作 ; 马 斯 登 在 4 安东尼奥 的 复 
仇 》(1602 年 ) 里 除了 写 复 仇 , 还 写 一 个 父亲 为 了 阻止 自己 女儿 与 
人 恋爱 而 扬言 当场 抓 住 她 与 男 一 男人 拥抱 ; 查 普 曼 用 庄严 瑰丽 的 
文章 写法 国 英雄 堂 勃 华 的 死亡 , 他 弟弟 如 何 为 他 复仇 , 最 后 又 怎样 
四 为 痛恨 “这 个 邪 垩 的 时 代 的 各 种 慌 怖 行为 "而 自杀 ; 顿 纳 在 《复仇 
者 的 悲剧 》(1607 年 ) 中 让 一 个 好 色 的 公 辟 深夜 走 进 里 屋 , 去 同一 
个 上 了 人 毒药 的 人 人 髓 接 吻 , 又 在 死 前 亲眼 目睹 自己 的 夫人 同 自己 的 
私生子 通奸 ; 顿 纳 的 另 一 剧本 《 叛 神 者 的 悲剧 (1611 年 ) 和 查 普 曼 
的 “ 苗 笑 的 喜剧 "《 赛 妇 的 眼泪 》(1612 年 ) 都 异想天开 地 将 埋葬 死 
人 的 墓地 当 作 男女 幽会 处 ; 韦 勃 斯 特 在 《 白 魔 》(1612 年 ) 里 写 公 项 
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毒 死 自己 忠实 的 妻子 , 公 责 的 情妇 又 设法 害 死 目 己 无 能 的 式 夫 ;在 
波 门 和 弗 莱 彻 合 写 的 4《 王 也 非 王 》(16811 年 上 演 ) 里 , 兄妹 热恋 的 场 
面 得 到 了 强调 ;在 他 们 合 写 的 另 一 剧本 《少女 的 悲剧 /(1611 年 元 
右上 演 ) 里 , 新 娘 在 新 婚 之 夜 将 新 郎 赶 出 洞房 ,公然 富 言 她 已 成 了 
国王 的 情妇 ! 归 一 大 剧 作家 密 特 尔 顿 也 不 甘 落 后 ,在 4 女人 防范 女 
人 $3(1612 年 上 演 ) 里 着 力 写 叔 侄 通 奸 ! …… 

这 些 剧 本 都 上 上演 或 出 版 在 1600 一 1612 年 之 间 , 亦 即 都 在 17 
世纪 的 第 一 个 10 年 之 内 写成 。 它 们 共 周 的 主题 不 是 复 优 , 就 是 淫 
乱 ,而 且 多 数 是 二 者 兼 有 。 复 贫 的 主题 早 在 16 世纪 80 年 代 就 已 
在 英国 诗 剧 出 现 , 基 特 所 写 的 《西班牙 悲剧 》 就 是 有 名 的 例子 。 这 


中 有 凶杀 ,复仇 , 鬼魂 ,疯子 , 在 复仇 的 过 程 中 也 有 戏 中 戏 , 除 了 是 
父 报 子 优 而 不 是 子 报 父 贫 之 外 , 同 莎 士 比 亚 的 《哈姆雷特 ?有 许多 
相似 之 处 。 因 此 , 英美 学 术 界 认为 以 复仇 为 主题 的 悲剧 构成 16、 
17 世纪 英国 戏剧 里 的 一 个 独特 的 传统 ,有 的 人 还 将 这 传统 远 溯 到 
公元 1 世纪 十 罗马 悲剧 作家 塞 涅 卡 。 然 而 问题 是 :为 什么 这 个 传 
统 要 在 《西班牙 悲剧 》 获 得 成 功 10 年 以 后 才 突 然 兴 盛 起 来 ? 是 什 
么 东西 使 得 一 大 批 重要 作家 不 约 而 同 地 在 17 世纪 初 年 都 写 起 这 
种 “ 血 与 雷 " 的 复仇 剧 来 ? 

如 果 我 们 将 《西班牙 翡 剧 与 这 个 时 期 的 复仇 剧 比 较 一 下 , 又 
不 难 发 现在 后 者 之 中 , 不 仅 死 法 杀 法 更 怪 更 惨 , 而 且 加 入 了 色情 ， 
原 有 的 不 健康 的 东西 得 到 了 恶性 的 发 展 ,有 一 种 世纪 末 的 神经 质 
的 痉挛 进入 了 这 些 诗 剧 。 然 而 莎士比亚 的 (哈姆雷特 ) 不 属 此 列 ; 
虽然 它 有 复 优 出 的 几乎 一 切 成 分 , 它 却 超越 复仇 与 淫乱 而 成 为 全 
面体 现 文艺 复兴 时 期 精神 的 深刻 的 悲剧 一 一 这 个 正 说 明了 藻 士 比 
亚 的 伟大 。 但 就 是 莎士比亚 也 在 这 个 时 期 的 剧 作 里 用 了 大 量 与 病 
疫 、 腐 烂 . 尸 骨 、 野 曾 有 关 的 形象 , 像 是 他 在 这 个 时 期 对 某 些 社会 间 
题 感触 特 深 ,发奋 要 在 他 的 悲剧 里 倾诉 。 至 于 其 他 的 剧 作 家 , 那 就 
不 止 是 某 些 形象 的 问题 了 , 而 是 全 部 剧本 发 出 腐烂 的 臭 味 。 也 正 
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是 这 种 自 味 吸引 了 以 艾 略 特 为 首 的 英美 现代 主义 派 文 人 。 他 们 盛 
物 这 类 诗 剧 中 的 “玄学 式 的 机 智 ”, 认为 在 《复仇 者 的 悲剧 里, 剧 作 
者 顿 纳 替 “ 一 种 对 于 人 生 的 妩 乙 , 当时 及 以 后 任何 时 期 都 少见 的 ， 
准确 地 寻 到 了 恰当 的 字 和 恰当 的 韵律 "DD, 而 写 (《 白 麻 》 和 《马尔 菲 
公 图 夫人 》 的 韦 勃 斯 特 更 是 “一 个 走向 混乱 的 十 分 伟大 的 文学 和 戏 
剧 上 的 天 才 " 四 。 

顿 纳 的 诗 才 , 特别 是 韦 勃 斯 特 的 诗 才 , 确实 给 人 深刻 印象 。 但 
古 他 们 却 只 用 诗 才 来 写 半 夜 墓地 的 幽会 和 疯子 成 群 的 狂 舞 。 两 人 
当中 , 韦 孝 斯 特 (1580? 一 1635?) 的 情况 更 加 值得 研究 。 在 17 世 
纪 20 年 代 后 期 中 ， 亦 即 在 莎士比亚 搁 笔 之 后 , 英国 诗 剧 的 悲剧 作 
家 之 中 ,第 一 名 要 数 这 位 据说 做 过 裁缝 或 教堂 小 职员 的 怪 才 。 他 
写 剧 不 多 , 重要 的 只 有 两 个 :《 白 魔 )(1612 年 ) 以 气势 胜 , 《马尔 非 
公 一 夫人 》(1623 年 ) 以 感人 见 称 。 前 者 是 -一 个 以 绝 好 诗 才 而 写 无 
意义 的 内 容 的 典型 例子 , 正 是 一 种 文学 走向 下 坡 路 的 征象 。 后 者 
有 一 定 的 积极 意义 。 马 尔 菲 公 历 夫人 青年 守寡 ,和 自己 的 男 管家 
偷偷 爱 上 了 ,做 公历 和 主教 的 两 位 哥哥 知道 了 此 事 , 认为 有 硼 门 
枯 , 派 人 将 她 在 百般 折磨 之 后 , 用 绳子 勒 死 。 她 敢于 无 视 等 级 和 地 
你 的 悬殊 差别 ,采取 主动 ,向 自己 的 管家 求婚 ,大 了 胆 之 中 又 显 出 妩 
媚 : 


去 , 去 夺 口 电 ， 

说 你 使 我 丢掉 了 心 一 一 我 的 心 飞 到 了 你 的 胸口 ， 
但 愿 它 在 那里 繁殖 爱情 ! …… 怕 什 么 ! 

有 什么 叫 你 不 安 的 ? 这 儿 是 个 活生生 的 人 ， 

再 也 不 是 那 座 跪 在 我 前 夫 坟 前 的 
冰冷 的 大 理 石 雕像 。 清 醒 吧 ,清醒 吧 ， 
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我 这 里 撒 开 一 切 虚 伪 礼 教 ， 
只 用 一 个 年 轻 害 妇 的 身分 
要 你 做 她 的 式 夫 ,做 赛 妇 的 人 
也 就 顾 不 街 害 腺 了 。 


等 到 执 刑 人 站 在 身 前 ,死亡 在 即 , 这 位 年 轻 女 子 又 表现 出 塞 无 姑 
民 : 


勒 吧 ,用 力 勒 吧 ， 
你 们 一 用 为 就 会 将 天 堂 勒 到 我 的 身上 。 


而 且 , 就 在 这 个 时 候 , 她 还 嘱 只 她 的 侍女 : 


请 你 记得 要 给 我 那 小 儿子 

吃 粮 浆 治 咳嗽 ,也 别 忘 了 告诉 我 那 女 孩 
每 晚 临 睡 前 要 社 告 。 好 ,各 位 请 吧 ， 

要 我 怎么 死 法 ? 


在 这 里 , 韦 勃 斯 特 成 功 地 创造 了 一 个 勇敢 、 正 直 、 善 良 的 妇女 形象 。 
无 怪 不 少 批评 家 称 他 在 某 些 方 面 仅 次 于 莎士比亚 。 然 而 这 一 点 积 
极 意 义 却 给 全 剧 的 疯狂 \、 残 虚 的 空气 淹没 了 。 马 尔 菲 公 辟 夫人 临 
死 之 前 ,给 一 群 疯子 围 着 , 他 们 尖 声 怪 叫 , 挽 手 乱舞 ;她 的 死 法 也 在 
人 上 详细 表演 :行刑 队 拾 着 一 口 棺材 、 几 上 股 长 强 和 一 只 铜 铃 进 来 。 
主要 的 行刑 人 一 边 摆 铃 , 一 边 对 公 盏 夫人 唱 起 死亡 之 歌 : 


总 材 们 有 什么 值得 紧 抓 不 放 ? 

他 们 在 罪恶 里 孕育 ,在 回 注 里 诞生 ， 

他 们 的 生命 是 错误 的 大 雾 ， 

他 们 的 死亡 是 恐怖 的 风暴 …… 
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不 仅 公 事 夫人 在 观众 眼前 死去 , 她 的 使 女 也 被 当场 勒 死 , 而 且 后 来 
观众 还 看 见 公 夫 人 的 两 个 孩子 也 陈 尸 台 上 。 然 而 剧 作者 并 不 满 
足 , 他 又 在 下 一 幕 里 写 公 事 发 疯 , 主教 毒 死 自己 情妇 , 最 后 公事 、 主 
教 、 他 们 派 去 杀 公 档 夫 人 的 凶手 和 同 公 辟 夫人 私下 结婚 的 管家 四 
个 人 一 齐 倒 在 血泊 里 ,同归于尽 。 

在 一 种 文学 的 生长 期 ,往往 是 技巧 赶不上 内 容 的 需要 ;在 一 种 
文学 的 训 微 期 ,往往 是 内 容 猥 琐 而 技巧 过 剩 ;只 有 在 一 种 文学 的 壮 
年 , 才 产 生 技巧 与 内 容 大 体 相 当 的 情况 。 马 洛 洋 滋 着 英国 文艺 复 
兴 时 期 的 新 精神 , 歌颂 人 的 伟大 和 生 的 快乐 , 然而 他 的 戏剧 艺术 还 
是 不 坟 。 成 熟 。 如 今 时 隔 25 年 , 在 韦 过 斯 特 身 上 , 我 们 却 看 到 了 出 
色 的 诗 才 浪费 在 不 必要 的 死亡 描写 上 , 善于 写 动 人 场面 的 戏剧 才 
能 却 用 来 制造 恶 怖 , 而且 是 为 娩 怖 而 恺 怖 ,这 就 表明 剧 作 家 和 观众 
都 处 在 怎样 严重 的 病态 心理 之 中 。 英 国 诗 剧 的 危机 已 经 出 现 明显 
的 迹象 了 ! 

然而 这 只 是 一 个 开始 。 诗 剧 还 在 继续 堕落 。 韦 勃 斯 特 之 后 . 
一 批 剧 作家 更 露骨 地 写 凶 杀 戏 .色情 戏 , 舞台 上 出 现 坟墓 型 开 , 死 
人 穿着 寿 衣 跳 了 出 来 ;出 现 专门 勾引 青年 男子 的 有 地 位 的 中 年 妇 
女 ; 出 现 更 奇怪 的 死 法 与 更 下 流 的 拥抱 。 同 时 , 这 危机 也 是 一 个 戏 
剧 语 言 上 的 危机 。 韵 文 慢 慢 地 显得 不 济 事 了 。 莎 士 比 亚 的 诗 才 不 
多 了 , 考 勃 斯 特 的 怪 才 也 熄灭 了 。 剩 下 的 人 当中 , 弗 莱 彻 进一步 迎 
合 贵族 趣味 , 在 用 油 滑 、 轻 浮 、 软 绵 织 的 韵文 写 传奇 剧 , 造成 了 一 时 
的 乍 风 ; 到 了 更 晚 的 福特 和 修 莱 等 人 手 里 , 韵文 虽然 仍旧 写 得 圆 
熟 , 却 只 是 无 精 打 采 的 整 脚 韵文 , 而 且 韵 文 自 韵 文 ,戏剧 自 戏剧 , 一 
者 距离 日 远 , 原来 的 紧密 结合 不 见 了 , 一 个 伟大 的 诗 剧 时 期 看 来 是 
到 达 终 点 了 。 

造成 这 危机 的 直接 原因 之 一 是 :王室 和 贵族 加 强 了 对 于 戏 局 
的 控制 。15、16 世纪 时 , 英国 戏剧 活动 主要 见于 民间 一 一 即使 是 
所 谓 “ 奇 迹 剧 "和 “道德 剧 ”, 虽然 用 寅 言 方 式 表 演 宗 教 题 材 , 也 是 在 
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同业 公会 的 厅堂 或 旅店 的 开 井 里 给 城镇 的 市 民 演 出 的 :宗教 只 是 
一 层 薄 薄 的 掩盖 , 人 们 欣赏 的 是 戏 中 人 物 的 世俗 的 性 格 和 风趣 的 
谈吐 。 等 到 16 世纪 80 年 代 , 开始 有 了 更 齐全 的 戏班 子 , 他们 为 了 
能 上 演 不 得 不 投身 权贵 门下 ,得 到 了 王公 大 人 甚至 女王 本 人 的 “ 保 
护 ”。90 年 代 出 现 两 大 班子 并 立 争 雄 的 局 面 ,一 个 是 “海军 上 将 的 
仆人 们 ”, 另 一 个 是 “王室 总 管 大 臣 的 仆人 们 ”, 后 者 就 是 莎士比亚 
所 属 的 班子 ,他们 在 1604 年 即 往 姆 士 一 世 登 基 之 后 , 又 提高 身价 
而 变 成 “国王 的 仆人 们 ”。 这 种 “保护 ”是 王室 贵族 插手 戏剧 的 一 种 
方式 。 此 外 又 有 剧本 检查 的 制度 :王室 有 典礼 官 专门 检查 剧本 的 
内 容 , 如 有 襄 演 上 之、 读 讽 时 政 、 涉 及 外 交 的 都 由 他 前 改 ,或 禁 目 上 
演 及 印行 。 控 制 班子 和 剧本 之 外 ,王室 贵族 又 以 他 们 的 观赏 趣味 
来 影响 戏剧 。 王 室 常 召 戏班 入 宫 演 出 ,在 詹 姆 士 一 世 时 期 更 加 频 
繁 , 1603 一 1616 年 闻 宫 中 共 演 戏 300 多 场 , 其 中 177 场 由 莎 士 比 
亚 所 属 班子 演出 加。 但 是 , 显然 莎士比亚 的 剧本 不 及 别人 的 那样 
受 宠 : 根 据 宫 中 记载 ,这 个 班子 在 1630 年 9 月 到 1631 年 2 月 的 半 
年 当中 共 在 官 中 演出 20 个 剧 , 其 中 只 有 一 个 是 菠 士 比 亚 所 作 , 即 
《仲夏 夜 之 梦 》, 而 有 10 个 出 自 善 写 传奇 剧 的 波 门 和 草 莱 彻 的 手 
笔名 。 从 这 里 也 就 可 见 当 时 王室 戏剧 趣味 之 一 斑 。 一 般 贵 族 原 来 
有 几 处 私人 看 戏 的 地 方 ,但 他 们 也 常 在 公开 营业 的 戏院 出 现 , 1621 
年 有 势力 的 西班牙 驻 英 大 使 在 “幸福 ”戏院 看 戏 , 到 了 1634 年 连 王 
后 也 到 “ 黑 衣 僧 ” 戏 院 看 麦 生 求 所 作 剧 本 的 上 演 @。 但 不 论 院 子 公 
开 不 公开 , 演 的 班子 还 是 同样 几 个 ,有 时 为 了 应 付 宫 中 党 会 还 有 联 
合演 出 的 。 这 些 都 表明 这 些 班子 和 它们 的 编剧 人 经 常 受到 当时 统 
治 集团 中 贵族 派 的 压力 和 影响 。 原 来 起 自 民 间 的 艺术 形式 现在 被 
他 们 拿 了 过 来 , 变 成 反映 轻 佛 、 秀 华 . 荒 泽 、 无 耻 的 贵族 时 尚 的 万 花 


中 艾 . 克 ' 钱 达 斯 :《 匣 士 比 亚 》 第 一 卷 , 牛津 ,1930 年 ,第 77 页 。 
四 应: 意 : 本 特 莱 :( 角 姆 士 朝 与 查理 士 朝 舞台 》, 第 一 卷 ,牛津 ,1941 年 ,第 27 一 28 页 。 
{9 间 上 ,第 39 页。 
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镜 了 。 

然而 在 这 戏剧 内 部 , 也 有 对 这 种 时 尚 进行 抵抗 的 热力。 上 上述 
的 危机 , 主要 是 悲剧 的 危机 。 当 时 也 曾 出 现 男 一 类 悲剧 , 即 以 海 伍 
特 的 《 死 于 恩情 的 女人 》(1607 年 ) 为 代表 的 市 民 家 庭 翡 剧 ,但 是 虽 
有 这 部 力作 , 却 并 未 造成 一 时 风气 。 在 喜剧 方面 , 虽然 所 谓 浪漫 喜 
剧 也 在 堕落 , 却 在 1600 年 以 后 出 现 了 一 类 有 力 的 新 剧本 , 即 以 伦 
敦 社 会 为 描写 对 象 、 以 针 磁 志 态 为 目的 的 写实 讽刺 喜剧 。 

和 莫 剧 与 浪漫 喜剧 不 同 , 讽刺 喜剧 只 写 当 代 题 材 。 对 于 要 了 
解 17 世纪 初 年 的 伦敦 情况 的 人 , 它 提 供 了 真实 .生动 的 风俗 图 。 
在 莫 剧 日 益 堕 落 的 时 期 , 它 呈 现 了 新 鲜 活 泼 的 生命 方 。 在 韵文 逐 
鱼 失 去 它 的 戏剧 作用 的 时 候 , 它 另 砚 途径 ,多 用 散文 ,以 至 只 用 散 
六。 

讽刺 喜剧 也 拥有 众多 作家 , 而 用 大 多 是 兼 写 别 类 剧本 的 人 。 
马 斯 登 , 窗 特 尔 顿 , 查 普 曼 , 海 伍 特 , 戴 克 , 罗 菜 , 麦 生 求 等 人 都 是 此 
中 能 手 , 而 他 们 的 主帅 则 是 本 '., 琼 森 。 

斑 森 (1572? 一 1637) 也 写 过 出 色 的 悲剧 , 他 的 主要 贡献 则 在 
襄 剧 。 他 出 身 泥水 匠 家 庭 , 自己 也 作 过 泥水 匠 , 当 过 兵 , 演 过 戏 , 杀 
过 人 ,因此 而 几乎 被 处 绞刑 ; 另 一 方面 , 他 上 过 伦敦 著名 的 威 斯 敏 
士 特 学 校 ,加 上 后 来 努力 自学 , 精通 古典 文学 , 变 成 当时 剧 作家 中 
最 有 学 问 的 人 。 他 对 于 戏剧 有 一 套 理 论 , 反对 初期 英国 诗 剧 的 跑 
野马 , 退 雄 辨 ,不 赞成 写 英国 历史 剧 , 也 嘲笑 马 洛 式 的 堂皇 的 斐 剧 ， 
而 主张 : 


永远 保持 勇气 , 茂 视 任何 咎 惧 ， 
将 时 代 的 病态 解剖 清楚 ， 
深入 到 每 根 筋 络 和 神经 。 
他 认为 好 的 戏剧 应 该 有 这 样 的 形式 和 内 容 : 
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事情 和 语言 都 要 真 像 常人 ， 

人 物 要 照 喜 剧 去 挑选 ， 
喜剧 是 时 代 的 形象 ， 

它 嘲 并 人 的 昕 画 , 而 不 是 徘 行 。 


第 二 段 话 出 现在 《每 人 合乎 气质 ?的 修订 版 的 序曲 里 , 写 的 时 间 大 
约 是 1612 年 山 , 这 正 是 我 们 在 上 文 提 到 的 复仇 和 色情 剧 流 行 的 时 
候 , 琼 条 此 话 显然 是 有 所 指 的 。 正 是 那些 剧本 用 夸张 的 语言 写 奇 
怪 的 罪行 ,而且 故 事 总 是 发 生 在 意大利 或 者 法 国 , 成 不 了 当时 英国 
的 形象 ! 西方 批评 家 们 喜欢 说 琼 森 是 个 古典 主义 者 ,事实 上 他 是 
作为 一 个 现实 主义 者 来 对 这 些 色 情 狂 和 虐杀 狂 提 出 批判 的 。 

理论 如 此 ,那么 他 的 实践 又 怎样 呢 ? 回答 是 : 琼 森 的 一 系列 的 
讽刺 喜剧 构成 英国 戏剧 里 坚实 成 就 的 一 部 分 。 

为 了 解放 时 代 的 病态 , 琼 森 首先 集中 精力 来 写 “ 气 质 *"。 所 谓 
气质 , 即 是 存在 于 一 个 人 身上 的 主要 的 精神 状态 ,或 贪 禁 ,或 自 大 ， 
或 淫荡 ,或 伪善 ;换言之 , 剧 作 家 对 于 气质 的 注意 实 是 对 于 人 物性 
格 的 集中 注意 。 琼 森 的 艺术 是 一 种 突出 和 放大 的 艺术 , 而 他 所 突 
出 和 放大 的 都 是 定 于 社会 意义 的 东西 。 在 《 伏 尔 篷 尼 》(1607 年 ) 
里 他 将 属于 贪 禁 “气质 ”的 诸 色 人 等 放 在 一 个 抢夺 遗产 的 中 心 处 境 
之 内 , 暴 韦 他 们 某 也 狐狸 , 某 也 苍 曙 , 某 也 乌鸦 , 某 也 无 订 一 一 总 之 
是 一 群 野兽 。 在 《4 炼金 术士 (1612 年 ) 里 , 他 同样 是 将 颌 罗 的 欲望 
放 在 强 光 灯 下 , 不 过 场合 变 成 了 一 个 骗 人 的 炼金 场 , 它 像 吸引 苍蝇 
似 地 引 来 了 色 捍 , 赌 棍 , 土 财主 , 小 书记 , 还 有 两 个 清教徒 。 清 教徒 
的 出 现 是 值得 注意 的 。 他 们 也 要 发 财 ,然而 又 要 伪善 地 说 只 是 为 
了 有 钱 “ 能 买通 州 官 , 使 他 们 帮助 我 们 的 宗教 "( 第 三 幕 , 第 一 
场 ) 一 一 换言之 ,要 带 着 “良心 "来 做 投机 买卖 。 发 财 致 富 而 又 效劳 


中 这 是 波 西 ' 辛 卜 孙 的 意见 , 见 其 与 赫 福 特 合 编 ( 本 - 琼 森 全 集 ), 第 一 卷 , 牛津 , 1925 
年 ,第 333 页 。 
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上 帝 : 这 正 是 流行 在 当时 信奉 基督 教 新 教 的 商人 们 之 间 的 堂皇 说 
法 。 

琼 森 究 竟 是 从 什么 人 的 利益 出 发 来 攻击 这 种 发 财 狂 ? 有 些 英 
美学 者 爱 说 他 和 许多 其 他 剧 作家 继承 了 中 世纪 教会 对 于 高 利 盘 剥 
的 让 责 态 度 一 一 其 实 琼 森 在 这 里 攻击 的 并 不 是 高 利 贷 , ( 伏 尔 莲 尼 
本 人 就 说 :“…… 我 不 动用 公共 银行 的 款 子 ,也 不 私下 高 利 盘 剥 。") 
而 是 当时 伦敦 社会 实际 发 生 的 为 了 发 财 致富 而 进行 的 各 种 投机 和 
欺诈 行为 。 同 莎士比亚 一 样 ,他 的 思想 里 也 有 旧 的 成 分 ,但 是 当 他 
用 十 分 讽刺 的 笔触 来 揭发 老 狐 宣 钉 、 炼 金 术 士 和 伪善 的 清教徒 的 
时 候 , 他 是 在 宣泄 当时 英国 穷苦 人 民 对 这 些 财迷 所 感到 的 愤怒 。 

观众 在 看 琼 森 的 戏 的 时 候 , 不 仅 出 了 一 口气 , 市 且 也 得 到 很 大 
的 艺术 享受 。 琼 森 在 当时 及 以 后 一 个 时 期 内 都 是 剧 坛 首席 作家 ， 
莎士比亚 的 名 气 远 远 圭 不 上 他 四。 由 于 做 过 多 年 演员 , 他 对 于 舞 
台 艺 术 有 精湛 的 素养 ,所 写 剧 本 结构 间 严 , 人 物性 格 的 突出 则 如 上 
述 。 不 少 的 人 以 为 他 十 典 学 问好 , 又 有 一 套 理论 ,一 定 写 得 枯燥 乏 
味 ; 这 是 把 琼 森 看 作 书 生 了 一 一 而 当时 英国 多 数 剧 作家 不 是 书生 ， 
而 在 民间 混 过 , 同 社会 生活 有 密切 接触 。 琼 森 更 是 浑身 浸透 了 伦 
敦 生 活 的 雨露 , 晒 饱 了 泰晤士 河 两 岸 的 阳光 , 在 观 唆 所 扩 的 人 群 里 
找 朋 友 , 寻 新 闻 , 张 开 两 只 耳 森 昕 市 井 无 赖 的 有 趣 、 锋 利 的 谈吐 , 搜 
寻 新 鲜 的 口头 语 和 地 道 的 英国 妙 词 来 充 塞 自己 的 剧本 。 他 不 可 能 
真正 地 鄂 视 “这 没 头脑 的 、 笨 抽 的 群众 ”, (虽然 这 话 是 他 自己 说 的 ， 
有 些 学 者 也 常 引用 作为 他 “不 民主 ”的 证 据 。) 因 为 他 就 是 群众 中 的 
一 员 。 他 的 剧本 不 但 毫 不 枯燥 , 而 是 妙趣 横生 , 众多 的 活跃 人 物 几 
乎 要 路 出 舞台 ;他 的 社会 见解 一 一 他 的 讽刺 一 一 他 的 理论 一 一 恰 
好 给 了 他 一 点 纪律 和 约束 。 他 的 诗 才 别 创 一 格 , 能 够 壮丽 如 马 
洛 一 一 任何 人 都 不 能 不 注意 伏 尔 莫 尼 上 场 时 讲 的 一 段 有 关 财 富 的 
台词 ,事实 上 这 个 剧本 的 开端 是 英国 全 部 戏剧 里 最 有 戏剧 性 的 开 








中 关于 这 方面 的 事实 , 芒 . 意 本 特 莱 曾 作 过 调查 , 见 其 所 著 《 琼 森 与 芍 士 比 亚 ) -一 书 。 
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端 之 一 ;他 也 能 够 温柔 典 牙 一 一 任何 人 只 人 须 一 读 他 的 小 诗 “ 请 只 用 
你 的 腿 睛 向 我 祝酒 吧 ”" 便 知 究竟 ;但 是 更 典型 的 却 是 那 种 挖苦 的 、 
豪放 的 、 粗 鲁 的 、 能 言 善 准 的 诗 体 。 在 他 的 题材 和 他 的 诗 体 之 中 ， 
莎士比亚 未 必 胜 得 过 他 ;而 有 生 , 和 莎士比亚 不 同 , 他 还 跳出 韵 廊 的 
范围 ,不 仅 在 几 个 主要 讽刺 剧 里 用 了 大 量 的 散文 ,而 且 完 全 用 散文 
写 了 一 个 重要 的 喜剧 《巴塞 罗 续 节 集 市 )(1614 年 )。 在 这 里 , 伦 
识 中 下 层 社 会 形形色色 的 人 一 一 仍然 包括 了 的 善 的 清教徒 像 
走马 灯 似 地 来 回转 动 ,情节 十 分 复杂 ,内 容 十 分 生动 , 剧 作 家 笔 栈 
团 亿 ,说 起 笑话 来 百 无 禁 鼠 一 一 然而 却 没有 不 健康 的 色情 暗示 。 

若林 也 有 不 少 缺 点 。 他 对 市 民 昌 然 控 苦 得 厉害 , 对 于 官 廷 则 
在 一 上 度 得 罪 之 后 , 力求 迎合 , 曾经 浪费 了 巨大 的 精力 写 许多 无 意义 
的 娱乐 舞剧 (Masques)。 他 的 优秀 剧本 只 不 过 五 六 个 , 而 就 是 它们 
也 是 热闹 有 余 ,深刻 不 足 , 看 着 读 着 也 还 有 趣 , 却 很 少 回味 。 

琢 秋 死 在 1637 年 。 他 的 讽刺 喜剧 传统 还 在 继续 ,他 用 散文 写 
剧 的 成 功 试验 也 有 力 地 指向 将 来 , 但 是 在 诗 剧 本 身 ,情况 却 不 堪 闻 
可 了 , 剩 下 了 修 莱 \、 达 符 能 等 人 在 维持 残局 。 王 室 仍然 “保护 ”戏班 
子 , 但 是 被 清教徒 商人 所 控制 的 伦敦 市 政府 和 国会 越 来 越 激烈 地 
反对 演戏 , 理由 是 戏院 伤风 败 俗 , 有 得 治安 ,也 容易 传染 时 疫 。 他 
们 既 反 对 修 莱 等 人 的 淫 杀 剧 , 也 不 能 忍受 琼 森 、 麦 生 求 等 人 剧 中 对 
清教徒 的 讽刺 。 他 们 向 来 是 不 允许 戏院 建 在 伦敦 市 区 之 内 的 ,为 
此 伦敦 市 长 曾 同 王室 争吵 过 多 年 。 多 年 以 来 , 清教徒 当中 的 教士 
和 文人 也 在 不 断 写 小 册子 攻击 舞台 ,有 人 还 因此 而 受到 王室 的 刑 
司 . 例 如 威廉 : 泌 林 就 给 割 去 双 耳 , 并 判处 长 期 监禁 。 但 是 这 个 已 
经 大 部 贵族 化 了 的 艺术 形式 早 就 为 强大 的 资产 阶级 所 不 容 了 ， 
1642 年 内 战 一 起 , 清教徒 所 控制 的 国会 不 但 释放 泌 条 , 而 且 在 9 
月 2 日 正式 通过 法 令 , 封闭 了 所 有 戏院 ,禁止 一 切 演 剧 活 动 。 英 国 
许 剧 从 民间 电 起 , 经 过 一 段 异 常 光华 灿烂 的 兴盛 时 期 ,终于 落 入 贵 
族 擎 握 , 到 此 已 经 衰竭 , 国会 的 禁令 只 不 过 是 最 后 送 命 的 一 刀 黑 
i 
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现在 回头 来 看 莎士比亚 。 

16、17 世纪 英国 诗 剧 中 作家 辈出 , 好 戏 连 台 , 应 该 说 ,即使 没 
有 东 士 比 亚 , 它 也 要 占 英 国文 学 史上 光辉 的 一 页 。 

然而 毕竟 有 了 莎士比亚 。 这 就 使 英国 诗 剧 更 加 划 烂 。 在 那样 
多 出 色 的 剧 作家 里 争 一 席 地 已 是 不 易 , 而 他 却 在 400 年 的 检验 与 
再 检验 里 证 明确 比 所 有 的 他 们 高 出 一 筹 , 这 就 使 我 们 更 加 珍视 他 
的 成 就 。 

他 是 创建 者 :他 第 一 个 吕 用 写 史 诗 的 规模 写 了 九 个 历史 剧 , 生 
动 地 叙述 了 也 评论 了 从 约翰 王 到 亨利 五 世 的 300 年 英国 历史 。 我 
们 说 他 评论 了 这 段 历 史 , 这 是 因为 将 这 些 历 史 剧 放 在 一 起 来 看 , 莎 
士 比 亚 歌 领 英 国民 族 国家 的 形成 , 拥护 强 有 力 的 开明 君主 ,谴责 封 
建 集团 之 间 的 斗争 , 暴露 明 险 恶毒 的 政治 人 物 的 危害 , 他 的 倾向 性 
是 明显 的 。 

他 有 点 铁 成 金 的 本 领 :他 的 剧本 的 主要 情节 几乎 全 部 来 自 别 
人 ,然而 经 他 加 工 之 后 ,这 些 情节 获得 了 新 的 深刻 的 意义 。 哈 姆 雷 
特 在 他 手 里 从 一 个 通常 的 复仇 者 变 成 一 个 胸襟 广阔、 思想 深刻 的 
人 文 主义 者 , 这 个 变化 是 至 今 都 令 人 惊叹 不 已 的 。 

他 最 懂 戏 :他 的 剧本 总 是 情节 生动 , 比 别 人 更 能 利用 当时 舞台 
的 特点 , 发挥 当 时 演员 的 潜力 。 他 写 得 比较 放松 , 自由 ,然而 却 不 
稀罕 使 用 廉价 的 “手法 ”", 如 突然 出 现 一 事 , 叫 观众 大 吃 一 惊 之 类 。 
他 剧 中 的 情节 总 是 有 足够 的 理由 在 后 面 的 ,在 情节 的 安排 上 他 显 
示 了 日 越 的 比例 感 和 节奏 感 。 


中 关于 这 一 点 ,已 故 的 英国 学 者 弗 : 波 - 威 尔 孙 普 在 ( 马 洛 与 早期 的 莎士比亚 ){ 牛 津 ， 
1953 年 ) 书 中 写 道 :“ 我 的 结论 是 …… 在 击败 西班牙 无 敌 舰 队 以 前 的 时 期 没有 出 现 
过 关于 英国 历史 的 流行 剧本 ,莎士比亚 可 能 是 写 此 类 剧本 的 第 一 人 。”( 第 108 页 ) 
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他 善于 创造 人 物 : 他 的 人 物 总 是 比 当 时 别 的 剧 作家 笔下 的 人 
物 更 全 面 ,更 深刻 。 他 善于 窃取 我 们 的 心 , 使 我 们 同情 他 着 力 刻画 
的 主要 人 物 。 几 百年 来 ,哈姆雷特 , 奥 瑟 罗 , 罗密欧 , 考 狄 利 娅 , 苔 
丝 狄 蒙 娜 , 鲍 西 娅 , 罗 瑟 琳 …… 吸 引 了 无 数 世 代 的 观众 和 读者 。 他 
在 描写 性 格 方面 不 简单 化 :高 利 贷 者 夏 洛 克 有 其 残忍 \ 凶 恶 的 主要 
一 面 ,也 有 其 作为 犹太 人 受 侮辱 、 受 迫害 的 次 要 一 面 。 他 不 是 一 下 
子 就 将 人 物 的 性 格 全 盘 托 出 ,他 让 他 们 随 着 剧情 的 发 展 ,在 同 别 的 
人 物 的 接触 往来 里 泄露 他 们 自己 , 丰满 他 们 的 形象 。 这 种 接触 和 
往来 就 是 人 物 之 间 的 社会 关系 , 他 总 是 力图 在 这 种 关系 里 注入 重 
大 的 思想 内 容 , 于 是 我 们 看 见 一 个 年 轻 的 人 文 主义 者 同一 整个 险 
诈 的 朝廷 对 立 ,一 个 正直 、 和 勇敢 、 诚 的 的 英雄 同一 群 马 基 雅 弗 利 型 
的 冒险 家 对 立 ,一 个 代表 新 兴 的 资本 主义 势力 的 进出 口 商 人 同一 
个 体现 中 世纪 剥 前 制度 的 高 利 贷 者 对 立 …… 这 一 系列 的 对 立 就 是 
一 系列 意义 重大 的 冲突 , 在 冲突 和 冲突 的 解决 里 人 物 显示 他 们 性 
格 的 更 多 方面 , 给予 观 众 以 新 的 震撼 和 新 的 了 解 。19 世纪 英国 批 
评 家 几乎 完全 集中 注意 力 在 落 士 比 亚 的 人 物性 格 上 , 这 是 过 偏 了 ， 
但 这 也 因为 莎士比亚 的 人 物性 格 确 有 可 以 深 挖 、 值 得 深 挖 的 地 方 。 

他 是 用 心 良 苦 的 实验 者 :16、17 世纪 英国 诗 剧本 身 就 没有 多 
少 传统 负担 ,但 是 莎士比亚 在 放手 实验 方面 比 别人 走 得 更 远 。 他 
一 方面 博采众长 ,学 马 洛 的 气魄, 学 琼 森 的 坚实 ,学 查 普 曼 的 庄重 
典 丽 ,学 波 门 与 弗 莱 彻 的 优雅 流畅 , 使 自己 成 为 真正 的 多 面 手 ,在 
历史 剧 、 喜 剧 、 翡 剧 、 传 奇 剧 各 方面 都 写 出 超过 当时 最 高 水 平 的 剧 
本 ; 另 一 方面 , 他 又 总 要 增加 自己 新 的 东西 :他 的 喜剧 更 多 田园 气 
息 , 似乎 他 的 心 一 定 要 跟着 那 群 业余 演戏 的 工匠 在 绿 树 林 里 穿 来 
穿 去 才 感 到 一 种 清新 的 乐趣 ;他 的 插 科 打 译 也 不 只 是 “ 滑 稳 穿插 ”， 
而 是 深化 剧本 意义 的 安排 一 一 (麦克 白 ) 里 半夜 敲 门 时 的 门 房 哮 


四 ,使 观众 回 到 现实 生活 ,更 增加 下 面 杀人 一 场 的 恶 怖 ,同时 也 
预告 观众 ,这 事 是 极 不 合理 ,违反 了 自然 (而 不 只 是 伦理 ) 的 法 则 ， 
从 而 将 翡 剧 提 到 一 个 更 高 的 水 平 ; 《哈姆雷特 ) 五 幕 一 场 里 两 个 据 
菜 人 的 一 段 谈吐 : 


De 如 果 这 死 的 不 是 什么 上 等 人 家 的 妇女 ,人 家 也 
就 不 会 用 基督 教 仪式 来 埋 她 了 。 | 

甲 ; 可 不 是 么 ! 大 户 人 家 的 阔 气 人 就 比 别 的 小 基督 徒 更 
有 权利 投 河 上 吊 , 这 又 何苦 ! 来 ,我 的 钢 头 。 要 数 家 
世 , 再 也 没有 比 种 地 的 、 控 沟 的 、 气 幕 的 这 三 家 更 老 
了 。 他 们 都 于 亚当 老 祖 传 下 来 的 那 一 行 。 

己 : 亚当 是 一 个 绅士 么 ? 


这 是 对 剧本 情节 的 评论 一 一 像 是 莎士比亚 忽然 警觉 到 剧 中 都 是 王 

侯 将 相 , 忽 少 了 官 典 外 面 的 人 民 群 众 的 直接 评论 是 不 行 的 一 一 但 
同时 这 也 是 对 当时 社会 的 评论 。 关 于 亚当 是 否 绅士 的 一 问 总 使 人 
想起 流行 在 1381 年 武装 起 义 的 英国 农民 队伍 里 的 两 句 口 号 : 


想 当 初 亚当 和 夏娃 男 耕 女 织 ， 
谁 又 是 老爷 绰 士 ? 


正 是 通过 这 些 下 层 人 民 的 口 ,莎士比亚 发 表 了 他 的 社会 评论 ; 
也 正 是 这 种 穿插 增加 了 剧本 的 戏剧 性 ， 也 深化 了 剧本 的 思想 意 
义 。 因 此 我 们 不 能 只 从 技巧 上 来 看 莎 剧 中 各 种 混合 一 一 20 世纪 
前 半 的 英美 学 者 喜欢 谈 莎 士 比 亚 及 其 同 代 剧 作家 作品 中 的 双重 情 
入 ,多 层 意 义 等 等 ,大 多 是 从 星 涩 、 模 楼 两 可 的 “机 智 " “似是而非 


@ 19 世纪 英国 作家 汤 玛 斯 ' 德 昆 西 曾 有 文 论 到 这 点 。 我 国有 李 赋 宁 译 文 : 见 《 世 界 文 
学 》1979 年 第 2 期 。 
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的 颠倒 "种 种 立论 , 却 忽 略 了 这 当中 的 社会 评论 和 思想 意义 。 

他 又 是 语言 的 魔术 师 : 莎 士 比 亚 的 艺术 试验 , 最 大 胆 的 是 在 戏 
剧 语言 方面 :他 显然 超出 同时 代 剧 作家 的 地 方 , 也 是 在 戏剧 语言 方 
面 。 戏 剧 语言 不 同一 般 , 仅仅 能 写 出 若干 警句 未 必 能 构成 好 的 剧 ; 
它 必须 是 一 种 能 够 推进 剧情 、 刻 画 性 格 、 能 够 应 付 各 种 场面 亦 即 能 
上 能 下 能 粗 能 细 的 语言 。 而 莎士比亚 拿 到 手 的 , 又 是 一 种 特殊 的 
戏剧 语言 , 即 以 10 个 轻重 相间 的 音节 组 成 的 一 行为 基本 单位 的 齐 
文 : 它 没有 脚 章 , 读 之 不 完全 像 诗 , 然而 它 又 有 强烈 的 诗歌 节奏 , 决 
不 是 散文 。 马 洛 曾 使 这 韵文 在 很 大 程度 上 适应 戏剧 的 要 求 , 开创 
之 功 不 可 没 ; 但 是 在 他 的 手 里 ,这 种 韵文 还 是 不 够 灵活 ,壮丽 有 余 ， 
细 胖 不足; 能 够 堂而皇之 , 却 不 能 描写 细微 的 具体 事物 ;能 够 适应 
马 洛 那 种 突出 描写 一 个 伟大 的 悲剧 , 却 不 好 用 来 写 喜 剧 一 一 即使 
是 浪漫 情调 的 喜剧 。 亚 士 比 亚 及 其 同辈 人 的 重要 成 就 之 一 , 就 是 
他 们 合力 驯服 了 这 种 齐 文 , 而 且 在 驯服 的 过 程 里 又 发 据 它 的 潜力 ， 
鼓励 它 更 向 前 进 , 这 才 使 它 成 为 一 种 高 效率 的 戏剧 语言 ,起 了 当时 
散文 所 不 能 起 的 特别 作用 。 这 些 人 各 有 千秋 , 有些 人 (如 琼 森 、 密 
特 尔 顿 、 韦 勃 斯 特 \ 查 普 曼 ) 在 某 一 特别 方面 也 有 为 东 士 比 亚 所 不 
友 的 地 方 ,但 是 莎士比亚 的 诗 路 比 他 们 都 广 。 和 白 体 诗 在 他 的 手 里 
不 止 是 更 灵 便 , 而 是 更 善于 捕 提 戏剧 性 和 发 扬 音 乐 性 , 为 此 他 使 它 
更 多 地 打破 行 的 限制 ,让 一 个 意思 、 一 个 形象 、 一 个 语法 上 的 句子 
连 跨 几 行 ,形成 更 丰富 的 旋律 ,来 描写 更 大 的 感情 起 伏 ;为 此 他 也 
使 它 更 多 地 吸收 民间 口语 一 一 如 果 我 们 拿 他 的 剧 诗 同 琼 森 的 相 
比 , 议会 发 现 虽然 两 人 都 写 得 口语 化 , 莎士比亚 的 民间 色彩 更 浓 ， 
他 的 剧本 里 更 多 地 采用 了 流行 在 外 省 农村 的 土话 、 但 话 、 谱 语 、 口 
头 禅 等 等 。 人 伊丽莎白 朝 初 期 是 一 个 语言 变动 较 大 、 吸 收 及 创造 新 
词 较 多 的 时 候 , 莎士比亚 更 是 如 钒 似 渴 地 采用 刚 从 说 话 人 口上 热 
腾腾 地 采 来 的 各 种 新 鲜 的 词汇 和 形象 ,同时 他 本 人 也 大 胆 创 造 新 
的 表现 方式 。 他 是 一 个 强调 能 手 一 一 在 那 种 没有 布景 、 缺 乏 道 具 、 
演出 中 有 人 卖 小 吃 、 观众 又 说 话 吵 喷 的 戏院 里 , 台 上 人 物 必 须 善 于 
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强 有 力 地 、 鲜 明 地 表述 自己 ,才能 获得 注意 , 使 院子 安静 下 来 。 莎 
士 比 亚 的 剧 诗 往往 反复 用 几 个 措 词 不 同 的 甸 锐 扣子 , 几乎 平行 的 
明亮 形象 来 表达 一 个 中 心意 思 , 就 是 由 于 这 个 原因 ;但 是 他 本 人 也 
的 确 喜 欢 演 染 , 在 同一 主 调 内 作 无 穷 的 变化 ; 别 的 作家 党 有 语言 
不 上 达意 需要 的 时 候 , 忒 士 比 亚 给 人 的 印象 则 是 他 无 论 写 什么 总 
是 才思 敏捷 , 妙语 泉涌 一 一 在 他 是 毫 不 音 惜 ,在 别人 看 来 则 觉得 有 
点 浪费 。 在 初期 ,他 也 喜欢 各 种 锦 词 警句 , 也 同 别人 一 样 地 沉浸 在 
修辞 术 里 ,也 有 党 得 化 不 开 的 时 候 。 但 是 他 是 向 前 发 展 的 ,而 且 比 
当时 其 他 剧 作 家 都 发 展 得 快 , 等 到 1600 年 左右 , 他 已 经 掌握 了 一 - 
种 新 的 更 得 力 的 诗 体 《哈姆雷特 》 从 语言 风格 来 看 也 是 最 为 丰 
富 , 因为 在 这 里 前 后 儿 种 诗 体 并 存 , 有 御前 大 臣 波 乐 纽 斯 的 咬 文 嘱 
字 : 


王 上 ,王后 娘娘 ,我 要 是 谈论 
什么 是 君 上 的 尊严 ,臣下 的 本 分 ， 
为 什么 日 是 日 , 夜 是 夜 ,时间 是 时 间 ， 
那 无 非 是 浪费 日 夜 ,是 糟 中 时 间 。 

所 以 明知 道 简 洁 是 智慧 的 灵魂 ， 

元 长 十 乏味 的 枝叶 ,肤浅 的 花饰 ， 

我 要 说 得 简短 ,殿下 是 疯 了 : 

我 管 他 叫 疯 了 ;因为 要 说 明 真 疯 ， 

只 有 发 狐 , 还 有 什么 可 说 ?外 


也 有 了 哈姆雷特 的 直截了当 : 


司 过 我 
一 个 糊涂 蛋 , 可 怜 虫 , 萎靡 改 迟 ， 


由 《哈姆雷特 ), 证 之 琳 译 , 人 民 文 学 出 版 社 。 
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成 天 做 焚 ; 忘 记 了 深 仇 大 恨 ， 


这 是 忒 士 比 亚 的 新 诗 体 。 分 别 当 然 不 止 存在 于 两 种 主体 之 闻 , 而 
首先 是 两 种 福 格 的 分 别 。 但 是 就 在 哈姆雷特 本 人 ,也 有 几 种 证 体 : 
上 引 的 是 非常 口语 化 的 ,除了 节奏 之 外 ,已 无 韵文 痕迹 ;另外 那 段 
最 有 各 的 以 " 活 呢 还 是 不 活 ? 这 是 问题 "一 行 起 始 的 独白 则 介 乎 文 
日 之 间 ; 而 在 他 写 给 荡 菲 丽 雅 的 情书 里 ,我们 又 看 见 一 种 华丽 的 诗 
体 : 


你 可 以 怀疑 星 展 的 发 光 ， 
你 可 以 怀疑 日 月 的 运行 ， 
你 可 以 疑心 真理 会 说 谎 ， 
你 可 别 怀 疑 我 的 爱情 。 包 


显然 这 是 当时 上 层 人 物 写 情书 用 的 诗 体 , 就 同 在 散文 方面 他 们 和 追 
求 写 《 优 非 坊 斯 ) 的 李 利 的 绮丽 文体 一 样 。 妙 在 这 几 行 之 后 , 哈 姆 
雷 特 写 不 下 去 了 , 突然 改 用 散文 哦 出 他 心里 的 痛苦 : 


呵 , 亲爱 的 芒 菲 丽 雅 , 我 不 会 搞 这 写 诗 的 一 套 , 我 没 本 领 
说 出 我 的 痛苦 ,可 是 相信 我 吧 , 我 最 爱 你 ,最 最 爱 你 ! 


事实 上 ,这 也 正 是 加 深入 们 对 于 哈姆雷特 性 格 的 了 解 的 一 笔 。 他 
也 曾 是 “风流 时 尚 的 镜子 ”, 对 于 时 比 玩 艺 儿 也 都 在 行 ,但 就 在 过 去 
他 也 吕 视 那 种 浮 面 的 词 藻 ,而 现在 他 更 是 变 了 , 而 对 “ 海 一 样 的 困 
再 ,眼看 自己 的 人 文 主义 理想 同 丹 麦 大 监狱 的 严酷 现实 发 生 了 不 


QD 《哈姆雷特 ), 证 之 琳 译 , 人 民 文学 出 版 社 。 
器 间 上 。 
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可 调和 的 冲突 ,哪里 还 有 心 来 写 这 类 东西 ! 这 个 剧本 里 还 有 许多 
河 言 上 的 特点 一 一 戏 中 戏 里 演员 们 的 马 洛 体 , 在 散文 方面 奥 斯 立 
克 的 虚伪 的 客气 话 , 据 墓 人 的 饱含 讽刺 的 土 白 , 都 有 助 于 突出 性 
格 , 都 增加 了 剧本 的 丰富 与 深刻 , 使 得 我 们 几乎 可 以 说 《哈姆雷特 》 
是 一 个 诗 文体 裁 的 展览 厅 。 这 当中 包括 莎士比亚 对 于 自己 以 前 的 
华丽 诗 体 的 嘲笑 性 的 仿 作 , 而 他 之 所 以 能 够 自我 嘲弄 正 是 因为 他 
已 经 有 充分 把 握 运 用 新 的 诗 体 了 。 

这 诗 体 在 几 个 重要 悲剧 的 写作 里 得 到 了 更 大 的 锻炼 , 炼 得 更 
简洁 , 更 素 朴 ,同时 又 更 有 分 量 ,形象 吏 集 中 , 旋律 更 丰富 , 不 再 为 
浮 面 的 美 而 采用 锦 词 和 甜蜜 的 音乐 了 ,一 切 服从 主题 。 在 翡 剧 的 
最 高 点 , 人 物 的 精神 处 于 最 高 昂 或 最 痛苦 的 时 候 , 忽然 出 现 了 这 样 
的 白文 : 


不 , 不 ,不 会 活 了 ! 
连 一 条 狗 、 一 匹 马 、 一 只 耗子 都 能 活 ， 
为 什么 你 就 偏 连 一 口气 也 没有 ? 


走 ,坐牢 去 ! 
让 我 们 并 坐牢 房 , 像 竹中 鸟 一 般 歌 唱 。 
等 你 要 我 祝福 ,我 就 跪 下 ， 
求 你 宽恕 。 我 们 就 这 样 活着 ， 
祷告 ,唱歌 ,说 说 掌故 , 笑 笑 
那些 花花 公子 , 听 听 那些 小 人 物 
谈 朝 廷 大 事 , 我们 也 跟着 谈 ， 
谁 廊 了 , 谁 输 了 , 谁 当 政 , 谁 下 野 ， 
议论 世事 的 奥妙 ,就 像 我 们 是 
上 帝 特 派 的 暗 探 ! 你 看 那些 大 人 物 
都 逃 不 过 潮 涨 潮 落 的 命运 ， 
我 们 坐牢 磨 日 子 , 也 要 磨 掉 他 
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儿 朝 天 子 几 戎 臣 ! 


这 样 的 剧 诗集 中 、 强 烈 、. 饱 含 人 生 沧 桑 之 感 , 显然 不 是 当时 英国 还 
处 于 一 年 混乱 状态 的 散文 所 能 代替 的 。 当 时 其 它 的 剧 作 家 也 背 有 
这 类 合乎 剧情 、 深 化 剧情 的 好 诗 , 但 谁 也 没有 写 得 像 范 士 比 亚 这 样 
多 。 日 体 诗作 为 一 种 戏剧 工具 已 经 是 一 种 历史 上 的 陈 迹 了 ,在 它 
完成 它 的 使 命 之 前 , 是 莎士比亚 把 它 引 导 到 艺术 完美 的 最 远 一 点 。 


Nin 


合 言 风格 的 发 展 在 艺 士 比 亚 是 同 他 戏剧 艺术 的 成 熟 和 对 志 界 
的 认识 的 深化 一 齐 进行 的 ;但 是 这 三 条 线 并 非 总 是 一 同 前 进 ; 有 时 
文 胜 于 质 , 有 时 技巧 过 于 内 容 , 只 有 在 以 《哈姆雷特 ?开头 的 几 个 大 
悲剧 里 , 三 条 线 才 暂时 地 合 而 为 一 。 

小 士 比 亚 有 他 的 困惑 和 矛盾。 他 有 两 类 互 有 联系 的 问题 并 没 
有 贺 满 解决 。 一 类 是 他 自己 的 思想 问题 。 一 类 是 英国 诗 剧 发 展 本 
号 的 问题 。 他 建立 了 英国 历史 剧 ,改造 了 复仇 剧 , 在 浪漫 喜剧 和 非 
剧 方面 都 突破 了 当时 最 高 水 平 ,这 是 他 的 建树 。 然 而 他 有 两 类 局 
未 曾 写 作 , 即 琼 森 的 讽刺 喜剧 和 海 伍 特 的 商人 家 庭 伦 理 斐 剧 。 人 
们 也 许 会 说 我 们 只 能 任 一 个 作家 已 作 的 来 评论 他 , 而 没有 理由 怪 
他 没有 做 到 基 种 事情 ,但 是 我 们 要 知道 :莎士比亚 是 一 个 关心 风 朝 
哪个 方向 吹 的 人 , 他 也 作 过 一 些 受 协 , 证据 之 一 是 :在 写作 了 一 系 
列 伟 大 的 悲剧 之 后 , 他 转向 传奇 剧 , 这 是 比 他 年 轻 20 岁 的 波 门 与 
弗 莱 彻 拿手 的 东西 。 莎 士 比 亚 曾 经 接受 这 两 个 流行 作家 的 影响 ， 
这 是 不 少 学 者 承认 的 事情 DO。 其 结果 是 :他 写 了 《 辛 白 林 》(1609 


QD 本 世纪 初 有 美国 学 者 桑 代 克 的 专著 ( 波 门 与 弗 莱 彻 对 莎士比亚 的 影响 》, 近 例 如 乔 
治 . 山 姆 孙 在 《简明 剑桥 英国 文学 史 } 里 论 波 门 与 弗 莱 彻 的 一 节 中 说 :“ 甚 至 落 十 比 
亚 也 受到 影响 ,放弃 了 悲剧 而 去 写 浪 说 情 调 的 翡 喜 剧 .”(t1941 年 版 ,第 313 页 ) 
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年 )《 冬 天 的 故事 》(1610 年 ) 和 《暴风 雨 》(1611 年 )。 人 们 也 有 盛 
适 这 些 剧 本 的 ,认为 这 些 剧 中 有 “和 象征", 有 “ 非 全 志 的 音乐 ”, 表现 
了 莎士比亚 晚年 的 恬静 ;但 是 这 当中 每 一 点 都 是 可 以 辩论 的 , 例如 
关于 他 晚年 的 心境 ,英国 著名 作家 立顿 :斯 特 雷 彻 就 曾 提出 过 完全 
相反 的 看 法 ,认为 他 不 仅 不 恬静 , 而 是 十 分 烦躁 、 苦 头 的 @。 即 使 
这 点 姑 置 不 论 , 人 们 所 说 的 种 种 好 话 也 只 能 加 在 (暴风雨 ?一 剧 上 。 
其 余 两 个 剧本 事实 上 并 不 出 色 。 它 们 都 是 情节 复杂 离奇, 缺乏 他 
以 前 多 数 剧本 所 有 的 重大 社会 意义 。 剧 本 的 结构 也 松散 , 人 物 简 
单 化 ,长 篇 独白 伪 硬 而 不 自然 ,韵文 也 有 许多 诲 汲 的 地 方 ;总 之 ,在 
这 里 莎士比亚 第 一 次 显示 出 技巧 过 剩 、 卖 弄 技 巧 的 情况 。 萧 伯 纳 
曾经 这 样 评论 《 辛 白 林 》: 


此 剧 大 部 分 是 毫 无 价值 的 舞台 糟粕 , 属于 最 低级 的 过 火 
戏剧 ,有 的 部 分 写 得 奇 坏 , 从 思想 上 讲 从 头 到 尾 都 是 庸俗 的 ， 
而 如 果 用 近代 思想 的 标准 来 衡量 , 那么 它 的 思想 是 庸俗 的 , 恩 
素 的 ,可 懂 的 , 叫 人 厌恶 得 完全 不 能 枣 受 。 回 


这 话 的 毛病 在 于 夸张 ,但 在 夸张 之 下 很 有 一 点 道理 ,除非 我 们 采取 
认为 凡 莎 士 比 亚 所 作 都 是 高 超 无 比 的 膜拜 态度 , 我 们 必须 说 : 莎 十 
比 亚 最 后 所 写 的 几 个 剧本 代表 了 他 的 戏剧 艺术 的 堕落 。 这 是 他 向 
流行 的 贵族 趣味 妥协 所 付出 的 代价 。 

当时 他 明明 可 以 继续 写作 悲剧 , 或 者 在 琼 森 和 波 门 与 弗 莱 彻 
之 间作 出 抉择 ,然而 他 似乎 是 不 大 考虑 就 走 上 了 迎合 贵族 观众 的 
路 子 。 原 因 在 什么 地 方 ? 

在 他 的 思想 里 一 一 从 而 也 表现 在 他 的 剧本 里 一 一 原来 就 有 不 
够 坚决 含糊 了 事 的 地 方 。 这 不 是 指 他 在 反对 封建 制度 上 不 坚决 


中 见 其 所 作 {《 书 与 人 物 )( 伦 敦 ,1922 年 ) 一 书 ,第 60 页 。 
四 襄 尼 科 编 :《 萧 伯 纳 戏剧 评论 选 》, 第 二 卷 ,纽约 , 1906 年 ,第 52 页 。 
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尽管 他 的 思想 里 有 中 古 信和 念 的 残余 , 他 在 16 世纪 90 年 代 是 带 着 
极 大 的 热情 来 欢迎 瑞 国 文艺 复兴 时 代 的 :《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》、《 威 
尼斯 商人 和 一 系列 歌颂 爱情 自由 的 喜剧 都 鲜明 地 表示 了 这 一 点 。 
但 是 当 他 来 写 4《 尼 大 欢喜 (1600 年 ) 的 时 候 , 他 提出 了 “黄金 时 代 ” 
的 问题 。 事 实 上 , 剧本 所 表现 的 是 : 世 途 险 亚 ,朝廷 里 出 现 了 弟 纂 
元 位 的 事情 , 一 个 世家 出 了 兄 村 弟 产 的 事情 , 而 亚 登 森林 也 并 不 太 
平 ,过 去 有 过 罗宾汉 的 人 民 武 装 队伍 驰 届 ,现在 则 自 位 的 公 于 的 追 
兵 束 要 杀 将 过 来 一 一 而 在 这 样 的 时 候 , 莎士比亚 忽然 主张 用 温情 
来 解决 一 切 , 让 爱 侣 们 结婚 , 大 位 和 产业 也 各 归 原 主 。 在 剧本 的 开 
始 , 他 让 -一 个 角色 这 样 描绘 亚 登 森林 : 





人 们 说 老公 曙 已 经 进入 亚 登 森林 ,有 好 些 快活 人 儿 陪 着 
他 ,说 是 他 们 就 像 古 英国 罗宾汉 那样 生活 着 ;还 说 每 天 都 有 一 
些 年 轻 的 世家 子弟 跑 去 跟 他 ,他们 都 无 忱 无 虑 地 过 日 子 , 就 像 
在 黄金 时 代 似 的 。 


其 实 这 是 幻想 。 到 剧本 的 最 后 , 一 个 青年 跑 进 森林 , 向 众人 宣告 : 
算 位 的 公 必 亲 率 大 军 , 一心 要 搜 到 老公 衣 将 他 砍 死 ,但 走 到 森林 边 
上 ,忽然 路 遇 “ 一 个 年 老 的 圣人 ”, 同 他 交谈 几 句 之 后 , 居然 立地 成 
佛 ,不 但 主动 将 大 位 还 给 哥哥 ,而 且 本 人 从 此 修行 , 脱离 尘世 去 了 
云云 。 这 是 更 大 的 幻想 , 而 且 莎 士 比 亚 故 意 写成 这 样 的 。 此 剧 愿 
来 根据 托马斯 . 罗 奇 的 传奇 ( 罗 瑟 琳 》(1590 年 ) 改 编 , 在 罗 奇 书 里 
自 位 者 是 给 12 个 贵族 杀 死 的 。 这 样 的 一 改 暴 露 了 莎士比亚 的 一 
心 但 求 妥协 的 心情 ,虽然 剧本 写 得 很 有 趣 , 却 失去 反 封 建 时 期 猛 进 
的 锐气 了 。 

在 《 蕴 大 欢喜) 之 后 不 久 ,莎士比亚 写 了 《哈姆雷特 》, 紧 跟着 出 
更 了 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》(1602 年 ?)。( 哈 姆 雷 特 ) 表 现 了 当 
时 人 文 主义 的 严重 危机 , 论 者 已 多 ,我 们 不 再 词 费 。 继 它 而 来 的 这 
个 剧本 也 是 值得 研究 的 。 它 以 古代 希腊 与 特洛伊 的 残酷 战争 为 背 
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景 , 写 特 洛 伊 罗斯 同 克 瑞 西 达 的 恋爱 和 恋爱 的 破灭 。 在 许多 当时 
受 人 文 主义 影响 的 作家 的 心目 里 , 古 希 腊 文 化 开始 阶段 是 一 个 英 
雄 的 时 代 ; 但 是 莎士比亚 却 用 反 英雄 主义 的 精神 来 处 理 这 个 剧本 。 
像 一 个 角色 所 点 明 的 那样 ,这 里 只 有 : 


荒淫 ,荒淫 , 老 是 战争 同 荒淫 , 别 的 什么 都 不 时 新 了 。 


有 名 的 希腊 美人 海伦 在 这 里 露面 。 当 年 马 洛 在 写 ( 浮 士 德 博士 的 
悲剧 》 的 时 候 , 曾经 这 样 歌颂 她 : 


驱使 一 千 条 楼 船 走 上 海 程 ， 
一 把 火烧 毁 了 古城 高 塔 的 
就 是 这 张 脸 吗 ? 


如 今 时 隔 十 多 年 ,在 莎士比亚 笔下 出 现 了 这 样 的 海伦 : 


她 是 一 颗 明 珠 ， 
已 的 高 价 驱 使 一 千 条 货船 走 上 海 程 ， 
戴 金 冠 的 君王 都 成 了 商人 ! 


应 该 说 , 马 洛 的 诗 行 充满 了 一 种 对 于 英雄 时 代 的 神往 , 充满 了 “ 希 
脐 精 神 ”, 而 莎士比亚 却 在 模仿 和 改写 这 些 诗 行 的 时 候 , 泄露 了 
1600 年 左右 英国 资产 阶级 对 于 经 济 情况 的 关注 :虽然 明珠 是 美丽 
的 , 人 们 所 关心 的 却 是 海外 贸易 (以 及 随 之 而 来 的 海盗 动 掠 和 殖民 
扩张 ), 却 是 价格 , 却 是 商人 冒险 家 。 商 人 这 个 形象 几 度 出 现 : 当 特 
洛 俩 罗斯 立意 追求 克 瑞 西 达 的 时 候 , 他 将 她 也 比 作 明珠 , 而 将 自己 
比 作 商 人 (第 一 幕 第 一 场 ); 当 特洛伊 国君 臣 辩论 应 不 应 该 将 海伦 
归还 希腊 以 息 兵 争 的 时 修 , 反对 者 所 持 的 理由 是 :“ 我 们 不 能 将 用 
脏 了 的 绸 织 还 给 卖 它 的 商人 ”( 第 二 幕 第 二 场 )。 和 多 么 现实 的 .丑恶 
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的 “用 及 了 的 绸 缓 ”! 像 露 水 一 样 新 鲜 的 初期 人 文 主义 精神 到 哪里 
下 

作为 本 剧 女 主角 的 克 瑞 西 达 是 另 一 种 形式 的 “商人 ”。 她 是 全 
部 莎 剧 里 最 无 耻 的 姑娘 。 年 轻 , 美丽 , 富有 吸引 力 , 然而 从 头 就 用 
爱情 作 交 易 。 她 同 特洛伊 罗斯 的 交往 是 老练 的 , 有 计谋 的 , 欲 擒 先 
纵 , 不 即 不 离 ; 最 后 要 去 希腊 军营 了 , 虽然 信誓旦旦 , 却 毫 无 真心 ; 
一 到 收 营 , 首先 就 向 在 场 的 希腊 军人 一 一 送 吻 , 接着 很 快 就 爱 上 
本 一 个 希腊 将 官 ,并 且 将 丈夫 的 礼物 送 给 新 交 作为 爱情 的 保证 。 
这 是 荡 泽 的 一 面 。 

战争 也 是 打 得 极 不 光彩 。 希 腊 的 营 帐 里 , 只 有 琐碎 的 争执 , 色 
情 的 勾引 ,后 来 虽然 有 几 场 激战 ,但 是 参加 者 毫 无 英雄 气概 , 著名 
大 将 阿 喀 琉 斯 只 是 一 个 丑 夫 ,对方 主帅 赫 克 托 只 是 在 脱 盔 印 甲 . 没 
有 防 条 的 休息 时 候 才 被 他 领 人 团团 围 住 乱 刀 砍 死 的 。 莎 士 比 亚 明 
知道 这 个 荷 马 写 过 的 古 希腊 是 一 个 人 文 主义 者 常常 提 到 的 “黄金 
时 代 ”, 然而 这 一 次 他 却 头脑 清醒 地 写 下 了 当时 英国 丑恶 的 现实 。 
这 是 他 处 理 “ 黄 金 时 代 ” 的 另 一 种 方式 。 

因此 当 我 们 再 来 看 这 最 后 的 几 个 传奇 剧 的 时 候 , 也 就 知道 汞 
士 比 亚 的 黄金 时 代 或 理想 世界 不 能 只 看 表面 , 而 要 深入 考察 - - 番 。 
在 《上 暴 风雨 ) 里 ,大臣 贡 柴 罗 表 达 了 他 对 于 一 个 理想 世界 的 向 往 : 


在 这 个 国家 里 我 将 用 
相反 的 方式 来 处 理事 物 : 
不 容许 任何 贸易 ;没有 官吏 ， 
没有 学 问 , 没 有 贫 富 ,不 许 
雇用 仆人 ;没有 契约 ,继承 ， 
国界 , 地界, 个 户 ,也 没有 果园 ; 
不 采 金 ,不 产 粮 ,不 制 酒 和 油 ; 
无 所 事 事 , 一 切 男 人 全 闲 着 ; 
女人 也 闲 着 ,但 又 贞 静 纯洁 ; 
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总 之 ,没有 人 管 人 。 
也 是 在 这 个 剧 里 ,少女 米兰 达 高 呼 : 


啊 , 神 妙 无 比 ! 
这 儿 有 多 少 好 的 生物 ， 
人 类 是 多 么 美丽 ! 呵 , 灿 烂 的 新 世界 ， 
里 面 有 这 样 的 人 活着 ! 


曾经 有 些 英 国 批评 家 认为 这 是 一 种 对 于 “乌托邦 式 的 共产 主义 的 
异 慢 ”。 其 实 米 兰 达 只 是 表达 了 一 种 欢欣 , 所 谓 “ 新 世界 ”只 是 一 种 
对 上 等 人 有 宽恕 与 谅解 ,而 对 凯 列 班 那 样 的 “土著 ”" 却 只 有 不 断 的 
折磨 和 车 役 的 所 在 而 已 。 至 于 贡 柴 罗 的 一 段 话 , 看 来 似乎 要 具体 
多 了 ,但 那 是 莎士比亚 从 法 国 散 文大 家 蒙 田 那里 抄 来 的 , 连 字 句 都 
无 多 更 动 @。 蒙 田 是 著名 的 怀疑 主义 者 , 他 从 未 向 往 过 任何 “ 乌 托 
邦 式 的 共产 主义 ”! 而 涉 士 比 亚 在 这 个 剧 里 , 是 让 贡 柴 罗 将 这 个 
“理想 国 ? 当 作 笑 话 来 说 的 , 听 笑 话 的 同伴 们 提出 的 评论 是 “ 子 虚 之 
言 ", 而 且 这 评论 重复 了 三 次 。 这 里 确实 也 有 以 慨 一 一 每 个 时 代 的 
先进 人 物 总 是 有 所 展 慢 的 , 但 是 在 这 腾腾 胱 腾 的 居民 里 ,还 有 对 
现实 的 逃避 , 甚至 对 现实 的 洗刷 。 莎 士 比 亚 在 解决 了 思想 上 反 封 
建 的 问题 之 后 , 始终 没有 能 够 解决 如 何 对 待 资本 主义 力量 的 问题 。 
有 时 他 全 力 拥 护 , 有 时 他 又 怀疑 徘徊 , 1600 年 以 后 的 英国 的 严酷 
现实 使 他 痛苦 地 深思 ,结果 写 了 一 系列 的 芒 剧 来 暴露 和 误 责 现实 ， 
宣泄 了 他 心头 的 积 郁 , 然而 并 未 寻 到 真正 的 归宿 。 关 键 在 于 他 对 
人 民 和 群众 的 态度 。 起 初 , 当 英国 民族 国家 壮大 、 资 本 主义 关系 发 展 


中 这 一 点 柬 士 比 亚 研 究 者 曾经 多 人 指出 。 相 同 的 一 段 文 章 见 约翰 - 弗 洛 略 所 译 莹 田 
《 艇 文集 》, 第 一 着 ,第 二 十 篇 “ 食 人 者 "(人 人 从 书本 , 卷 一 ,第 220 页 )。 这 个 译本 出 
版 于 1603 年 , 比 (暴风 雨 ) 略 早 几 年 。 
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比较 闫 利 的 时 候 , 莎士比亚 对 人 民 群 众 的 力量 是 有 所 认识 的 , 但 就 
在 那 时 他 也 关心 维持 等 级 制 , 不 但 在 《 享 利 五 世 》 里 有 大 主教 大 谈 
“秩序 的 法 则 ”( 第 一 幕 第 二 场 ), 就 连 《4 享 利 六 世 》 第 二 部 里 的 起 义 
农民 领袖 杰克 - 凯 德 也 为 了 获得 群众 拥护 而 自称 为 王族 摩 提 默 公 
鲜 之 后 (第 四 幕 第 二 场 )。 其 后 ,他 对 人 民 群 众 采 取 了 又 等 成 又 哮 
弄 的 态度 一 一 赞许 下 层 社 会 中 这 个 或 那个 成 员 (( 仲 夏 夜 之 梦 》 中 
的 织 工 波 顿 , 《和 皆大欢喜》 中 的 老 仆 亚当 ,等 等 ), 嘲弄 他 认为 “好 变 、 
不 可 测 " 的 群众 集体 (《 袭 力 斯 : 凯 撤 ) 就 是 一 个 明显 的 例子 )。1600 
和 定 左 右 , 他 在 (哈姆雷特) 里 写 “ 暴 民 ” 如 和 怒 潮 , 又 在 《特洛伊 罗斯 与 
死 瑞 西 达 * 里 再 度 提 出 等 级 论 。 这 一 番 话 虽说 出 自 剧 中 人 物 俄 底 
修 斯 之 口 ,但 是 从 其 所 占 篇 幅 之 多 和 高 度 强调 的 情况 看 来 , 显 系 作 
者 感情 所 寄 。 这 时 候 英 国政 治 与 经 济 情况 恶化 , 莎士比亚 本 人 则 
是 戏班 的 大 股东 和 在 乡下 经 营 麦 芽 的 老板 ,有 了 身家 财产 , 所 忧 
虑 的 是 社会 秩序 的 破坏 , 因此 特别 强调 各 安 本 位 , 不 得 逾越 。 西 方 
学 者 喜欢 以 等 级 论 作 为 莎士比亚 “中 古 性 ”的 一 个 证 明 , 前 已 提 到 |; 
现在 我 们 可 以 看 清 这 等 级 论 虽 然 有 中 古 成 分 , 更 多 的 却 表 现 一 个 
“ 映 实 市 民 " 对 于 人 民 群 众 的 县 惧 : 事 实 上 ,一切 剥 前 阶级 都 是 怕人 
民 “ 犯 上 作乱 ”的 。 等 到 1607 年 中 部 诸 郡 农民 起 义 爆发 , 莎士比亚 
对 人 民 的 态度 又 从 旦 惧 变 成 敌对 。 他 在 起 义 之 后 写 的 《 科 利 奥 兰 
纳 斯 )(1608 年 ) 一 剧 里 通过 主角 之 口 ,大 吕 群 众 : 


意 生 ! 你 们 要 什么 ? 
既 不 喜欢 和 平 ,又 不 喜欢 战争 ; 
战争 骇 坏 了 你 们 ,和 平 惯 坏 了 你 们 ; 
把 你 们 当 狮 子 , 却 只 见 兔子 ; 
把 你 们 看 成 鹏 , 却 只 见 一 群 玖 ……- 


由” 钱 勒 斯 :《 忒 士 出 亚 》, 第 二 卷 , 第 99 一 101 页 。 
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如 果 说 ,这 又 是 一 个 剧 中 人 物 的 台词 ,不 能 算 在 莎士比亚 账 上 ; 履 
么 ,只 消 对 比 剧本 和 其 所 依据 的 普 鲁 塔 克 《 名 人 传 ) 之 后 ,就 可 以 看 
出 莎士比亚 对 于 原来 情节 有 意 作 了 改变 :原来 所 到 人 民 不 满 的 原 
因 是 高 利 贷 ,莎士比亚 改作 缺 粮 ; 原 来 对 贵族 作用 只 略 有 提 到 , 水 
士 比 亚 则 借 胜 子 的 比喻 大 加 发 挥 ; 原 来 没有 出 现 中 产 阶 级 , 莎 士 比 
亚 特 别 拉 了 他 们 进来 , 总 之 , 他 是 用 17 世纪 初 年 英国 社会 的 阶级 
关系 来 解释 了 古 罗 号 的 内 争 贝 。 

从 资产 阶级 的 眼光 看 问题 , 虽然 认识 到 当时 社会 的 黑暗 和 人 
文 主义 的 危机 , 却 因 害 怕人 民 和 群众 而 宁可 抬 出 封建 阶级 所 曾经 鼓 
吹 的 等 级 论 , 这 是 莎士比亚 在 晚年 所 遭遇 到 的 思想 危机 的 征象 。 
本 来 是 反 封 建 的 健将 , 现在 失去 了 正视 现实 的 勇气 ,于 是 索性 含 含 
糊糊 地 谈 人 与 人 之 间 的 宽恕 和 谅解 ,但 是 只 宽 想 自 位 的 公 雳 之 类 ， 
却 决 不 宽 杷 起 义 的 人 民 和 凯 列 班 那样 的 * 帅 民 ”和 “土著 ,资产 阶 
级 人 道 主 义 的 局 限 也 就 在 这 等 地 方 泄露 了 出 来 。 

在 这 样 的 思想 情况 之 下 , 当 他 拿 起 笔 来 写 剧 本 的 时 候 , 他 发 现 
完全 无 法 再 写 坚 决 讲 责 社会 黑暗 的 悲剧 了 , 于 是 来 一 个 妥协 , 追随 
时 尚 而 去 写 传奇 剧 ; 严 肃 语 责 金 钱 势力 的 翡 剧 (雅典 的 泰 门 ) 终 未 
完成 @, 而 在 波 门 与 弗 莱 彻 的 流行 影响 之 下 写成 的 传奇 剧 却 在 一 
片 宽 想 和 谅解 里 获得 了 大 团圆 的 结局 :这 是 传奇 之 中 的 传奇 。 

莎士比亚 没有 解决 的 诗 剧 前 途 问题 当时 别 的 剧 作家 未 必 就 能 
解决 ;本 : 琼 森 曾经 指出 过 一 个 方向 , 虽说 未 必 真 能 解决 问题 , 但 是 
值得 探索 , 而 莎士比亚 不 悄 一 顾 。 他 素 以 博 收 广 纳 著称 , 却 错过 了 
拿 讽 刺 喜 剧 来 丰富 自己 的 机 会 , 而 选择 了 已 经 充满 死 气 的 传奇 剧 。 
在 《冬天 的 故事 ) 里 , 莎士比亚 曾 使 一 个 牧童 这 样 意味 深长 地 对 一 


山 这 几 点 根据 柏 铁 特 :《《 科 利 奥 兰 纳 斯 ;与 1607 年 中 部 诸 履 的 起 事 }(《 莎 十 比 亚 综 
述 }, 第 三 期 , 英国 剑桥 ,1950 年 ,第 34 一 42 页 )。 

四 关于 东 士 比 亚 未 完成 (雅典 的 泰 门 ) 一 节 , 详 见 钱 过 斯 : {莎士比亚 ), 第 一 卷 , 第 482 
页 。 
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个 丑角 说 : 


天 保佑 你 ! 你 碰见 的 是 正在 死去 的 东西 ,我 碰见 的 却 是 
新 生 的 东西 。 


现在 我 们 面 对 柬 士 比 亚 , 也 不 免 有 这 样 的 感想 。 他 随 肴 英国 许 剧 
一 起 成 长 ,壮大 ,他 帮助 英国 诗 剧 成 为 世界 文学 的 珍 定之 一 , 然后 
他 搁 笔 了 一 一 但 是 也 就 是 在 他 身上 种 下 了 这 诗 剧 后 来 死亡 的 一 些 
因子 。 
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背 但 纳 的 戏剧 理论 


萧 伯 纳 一 生 写 了 51 个 盎 本 ,然而 一 直 有 批评 家 说 那些 剧本 算 
不 了 戏剧 , 而 只 是 “戏剧 化 了 的 政论 ”"。 他 们 说 他 的 剧本 缺乏 “ 情 
节 ”, 只 是 无 穷 无 尽 的 讲话 , 只 是 作者 本 人 通过 戏 中 人 在 发 表 他 的 
政 抑 和 哲学 。 
”除了 不 是 戏剧 一 点 以 外 ,这些 意见 有 些 道理 :它们 说 出 了 萧 的 
戏剧 的 某 些 特点 一 一 只 是 最 先 说 这 些 话 的 , 不 是 别人 , 正 是 萧 自 
Bs 

于 是 我 们 看 见 了 一 个 有 趣 的 情形 , 类 乎 萧 本 人 剧 作 中 常 有 的 
颠倒 的 场面 : 某 些 批评 家 拿 来 非 难 萧 的 , 正 是 萧 自 己 引 以 为 荣 的 。 

事实 是 : 萧 写 的 是 特别 的 一 类 剧本 。 他 认为 非 这 样 写 不 可 。 
他 有 一 整套 关于 戏剧 的 理论 。 

这 套 理 论 不 是 一 开头 就 很 完整 的 :最 初 , 萧 只 是 不 满意 当时 商 
业 舞 台 上 演出 的 戏剧 , 他 自己 对 于 戏剧 的 社会 作用 有 些 看 法 ;后 
来 ,通过 了 创作 实践 ,他 髓 己 的 想法 更 加 明确 , 他 对 于 戏剧 本 身 的 
特点 也 懂得 多 了 , 他 的 理论 也 就 开始 趋 于 完整 。 这 一 套 理论 不 仅 
仅 是 一 个 戏剧 技巧 的 理论 , 而 是 与 萧 的 世界 观 密切 联系 着 的 。 这 
原 是 在 任何 作家 都 有 的 情形 ,但 是 萧 的 特别 之 处 却 在 于 :这 种 联系 
在 他 是 比 别人 来 得 更 为 明显 , 更 为 自觉 。 
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1892 年 , 萧 写 成 第 一 个 剧本 《 鲜 夫 的 房产 》。 

这 时 候 , 这 个 出 身 于 清贫 然而 硬 要 维持 “上 等 人 "的 面子 的 家 
庭 、 做 过 五 年 小 会 计 员 的 爱尔兰 人 已 经 在 伦敦 住 了 将 近 16 年 。 在 
这 16 年 中 , 由 于 英国 资本 主义 危机 的 加 深 ,80 年 代 出 现 了 各 色 各 
样 的 社会 主义 , 主要 在 “出 身 于 资产 阶级 的 一 些 ‘ 有 教养 的 人 ”了 
之 间 流 行 ,并 未 能 同 工 人 运动 打成一片 , 而 真正 的 大 规模 的 有 组 织 
的 工人 运动 也 还 未 产生 , 原因 是 英国 资产 阶级 还 能 从 强 霸 世界 市 
场所 获 的 赢利 里 ,分 出 一 部 分 来 使 工人 不 感到 生活 过 分 的 困苦 ; 正 
如 办 格 斯 所 说 :“ 参 与 世界 市 场 的 统治 , 过 去 是 而 且 现 在 依然 是 英 
国 工 人 在 政治 上 消极 无 为 的 经 济 基础 "名 。 但 是 到 了 80 年 代 的 后 
半期 , 美 、 德 新 兴 资 本 主义 的 竟 争 打破 了 英国 独霸 世界 市 场 的 局 
面 ,英国 国内 的 贫困 加 深 , 工人 运动 以 空前 的 规模 展开 :1888 年 伦 
襄 火 柴 厂 女 工 和 煤气 厂 工 人 黑 工 取得 胜利 , 1889 年 爆发 了 伦敦 东 
区 码头 工人 的 大 罢工 ,取得 更 大 的 胜利 ,到 了 1892 年 , 即 《 钱 夫 的 
房产 ) 写 成 的 一 年 , 恩格斯 已 经 能 够 用 十 分 兴奋 的 心情 , 热烈 地 欢 
呼 “伦敦 东 头 的 觉醒 ”: 


但 是 ,我 认为 , 比 资产 阶级 圈子 里 这 种 卖弄 返 了 水 的 社会 
主义 的 短暂 的 时 网 风尚 重要 得 多 的 , 甚至 比 社会 主义 在 英国 
一 般 获 得 的 成 就 也 更 重要 的 , 是 伦敦 东 头 的 觉醒 。…… 

虽然 过 去 和 现在 他 们 犯 过 各 种 各 样 的 错误 , 而 且 将 来 还 


由 思 格 斯 1884 年 1 月 18 日 致 奥 : 售 售 尔 信 (《 马 克 思 恩格斯 全 集 》, 第 36 着 ,北京 ， 
1974 年 版 , 第 90 页 )。 

四 恩格斯 1883 年 8 月 30 日 致 奥 ; 售 信和 尔 信 (( 马 克 思 恩格斯 全 集 》, 第 36 卷 , 北京 ， 
1974 年 版 , 第 59 页 )。 
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会 犯错 误 , 但 是 伦敦 东 头 的 觉醒 仍然 是 这 个 fin de siecle《〈 世 
纪 末 ) 的 最 伟大 最 有 成 果 的 事件 之 一 , 而 我 能 活 到 现在 ,亲眼 
看 到 它 , 实 在 感到 高 兴 和 骄傲。 


同年 ,工人 阶级 的 代表 在 国会 选举 里 取得 了 胜利 ,而 且 是 在 公开 宣 
布 自己 是 社会 主义 者 的 情况 下 胜利 的 。 

萧 伯 纳 不 仅仅 是 这 些 伟 大 事件 的 目击 者 , 而 在 许多 情况 下 是 
积极 的 参加 者 。 在 19 批 纪 的 80 年 代 他 出 席 了 几乎 伦敦 所 有 的 带 
社会 主义 性 质 的 小 团体 的 辩论 会 ;他 同 作家 威廉 :英里 斯 一 起 在 街 
头 作 煽动 演讲 ;也 是 同 莫 里 斯 在 一 起 , 他 经 历 了 难忘 的 “血腥 的 礼 
拜 天 ”, 即 1887 年 1l 月 13 日 ,亲身 体验 了 资产 阶级 政府 对 于 工人 
运动 的 血腥 镇 压 。 

也 是 在 这 个 阶段 ,大 约 1882 年 左右 , 萧 的 政治 教育 开始 了 :他 
读 了 马克 思 的 《资本 论 ?。 这 在 他 的 一 生 蜂 是 一 个 决定 性 的 事件 。 
“从 那 一 刻 起 ," 萧 自己 说 道 :“ 我 变 成 了 一 个 在 志 界 上 有 所 作为 的 
人 。" 四 萧 未 必 真 正 了 解 《 资 本 论 》, 在 1884 年 萧 又 加 入 了 以 改良 
主义 与 和 平 渗透 战术 为 主导 思想 的 费 边 社 。 然 而 马克 思 的 影响 一 
直 存 在 着 。 在 萧 70 岁 生 日 的 富 会 上 , 他 回顾 自己 一 生 的 活动 , 兽 
经 这 样 地 道 出 了 他 对 马克 思 感 谢 的 心情 : 


卡尔 马克思 使 我 变 成 一 个 人 ,社会 主义 使 我 变 成 一 个 
人。 要 不 是 如 此 ,我 同 我 的 许多 文 友 不 会 有 任何 两 样 , 论文 才 
他 们 谁 也 不 比 我 差 。 社 会 主义 也 使 威 尔 斯 先生 变 成 一 个 人 ， 
因此 他 有 了 一 点 成 就 。 但 是 诸位 只 消 一 看 其 他 文人 ,就 可 以 


中 转 格 斯 :《 英 国 工 人 阶级 状况 } 德 文 第 二 版 (1892) 序 言 ({ 马 克 思 恩格斯 全 集 》, 第 22 
卷 , 北京 ,1965 年 版 ,第 380 一 381 页 )。 

@ ”和 襄 特 生 :《 萧 伯 纳 :花花 公 于 与 先知 } (Archibald Henderson，Bernard Shaw; Playboy 
and Prophet，New York 有 London，1932), 第 155 页 。 


335 


明白 我 为 什么 这 样 蜡 平 寻常 地 感到 身 为 社会 主义 者 的 骄 
例 。 中 


对 于 萧 ,马克 思 的 影响 便 是 这 样 的 重要 。 

他 的 壮年 时 期 处 在 一 个 两 个 阶段 之 间 的 关口 :资本 主义 正在 
发 展 成 为 帝国 主义 。 文 坛 上 , 除了 哈代 在 寂寞 地 写 英 国 农村 在 资 
本 主义 压迫 下 破灭 的 悲剧 之 外 , 伦敦 的 时 加 文人 之 间 卷 起 了 “世界 
末 " 的 牌 风 。 但 是 萧 从 他 开始 写作 起 就 反对 “为 艺术 而 艺术 ”的 说 
法 ;在 他 初期 的 作品 里 , 不 论 是 小 说 、 艺 术 评 论 、 音 乐 评论 、 图 书评 
论 , 以 及 较 后 的 戏剧 评论 , 贯穿 着 的 恰 是 “为 人 生 而 艺术 "的 主张 。 
他 说 :“ 如 果 仅 仅 ' 为 艺术 ', 那 我 是 连 写 一 句 话 的 劳力 也 不 肯 化 
的 。"@ 作为 一 个 进步 的 社会 活动 家 , 他 知道 这 是 一 个 英国 人 民 与 
资产 阶级 进行 紧张 斗争 的 时 代 , 一 切 的 武器 , 包括 文学 艺术 在 内 ， 
都 必须 拿 起 来 使 这 个 斗争 达到 胜利 。“ 为 艺术 而 艺术 ”的 口号 , 如 
他 后 来 所 指出 , 一 实行 就 变 成 了 “为 金钱 而 成 功 ”。® 

然而 问题 是 :在 那么 多 武器 之 中 ,为 什么 萧 单单 选择 了 戏剧 作 
为 武器 呢 ? 

他 的 武器 并 不 限于 戏剧 , 至 少 在 初期 不 是 这 样 。 至 于 他 所 以 
终于 成 为 剧 作家 , 不 止 是 因为 个 人 生活 上 的 一 些 偶然 因素 , 例如 
1892 年 “独立 剧院 ”的 主持 人 格林 (J.T. Grein) 愿 意 演出 他 的 第 一 
个 剧本 之 类 ,而 主要 是 因为 他 在 戏剧 身上 看 见 了 一 个 影响 深远 、 足 
以 推进 社会 改革 的 宣传 与 教育 的 工具 。 以 他 典型 的 惊人 笔法 , 他 


名 转 引 自 卢 宾 斯 坦 :《 英 国文 学 中 的 伟大 传统 》(Annette Rubinstein，The Grear Tradi- 
tion in English Literarure, New York，1953), 第 920 页 。 

加 《人 与 直人》 前言。 

名 《 白 里 欧 的 三 个 剧本 》 序 (Bernard Shaw, Preface to Three Plays by Brieur, New 
York，1914)。 他 主要 是 针对 法 国 派 的 戏剧 说 的 ,然而 也 代表 了 他 对 -一 切身 废 艺 术 
的 看 法 。 
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把 现代 的 戏剧 比 作 中 古 教会 一 般 的 重要 。 外 

但 是 当时 英国 戏剧 的 情况 却 使 它 不 能 够 发 挥 宣 传 .教育 的 作 
用 。 

英国 戏剧 有 伟大 的 传统 。 伊 丽 莎 白 朝 的 盛事 不 论 , 即 在 18 世 
纪 后 半 也 还 产生 了 谢 立 丹 的 《 造 肖 学校?(1777) 那 样 的 社会 讽刺 
剧 。 但 是 19 世纪 的 前 60 年 却 是 一 个 贫乏 的 时 代 , 几 十 个 文人 诗 
剧 , 很 少 能 经 得 起 实际 演出 的 考验 。 写 作 的 人 不 是 远离 现实 生活 ， 
便 是 不 了 解 舞 台 的 特点 。60 年 代 中 , 劳 伯 和 进 (TT, 到 .Robertson) 
的 《 门 阐 》(Caste，1867) 一 剧 表 现 了 起 色 , 但 是 不 久 剧 坛 又 藩 入 专 
写 “ 结 构 谨 严 剧 ”的 法 国 作 家 和 他 们 在 英国 的 模仿 者 的 手 里 。 这 些 
人 所 写 的 剧本 以 技巧 上 的 完整 见长 ,然而 主题 却 是 :无 穷 无 尽 的 家 
庭 琐 事 , 市 民 阶 级 感伤 的 爱情 ,永恒 的 三 角 关系 ,永恒 的 通奸 案件 。 

习 一 方面 ,以 易 店 生 的 作 蝇 为 代表 的 欧洲 现实 主义 的 戏剧 却 
受 着 重重 阻碍 , 不 能 在 英国 上 演 : 戏 剧 检查 官 可 以 让 法 国 派 的 色情 
戏 上 演 , 却 板 起 道学 面孔 禁止 易 卜 生 和 托 尔 斯 泰 的 剧本 上 演 ,@ 
伦敦 各 报 的 剧 评 家 对 于 真正 有 意义 的 新 戏剧 几乎 没有 不 加 以 冷 嘲 
热 讽 的 ,对 于 提出 社会 问题 的 易 卜 生 则 更 是 连 虚 假 的 绅士 态度 也 
不 局 了 ,用 尽 一 切 严 毒 字 眼 加 以 中 驾 。®@ 

这 是 一 场 真正 的 半 争 。 透 过 浮 面 现象 , 我 们 看 见 的 已 不 仅 是 
资产 阶级 对 于 现实 主义 艺术 的 一 般 的 仇恨 ,而 是 英国 资产 阶级 在 
世界 市 场 的 独占 已 被 打破 .而 伦敦 东区 又 已 觉醒 的 时 代 里 所 表现 


中 享 内 克 编 :《 萧 伯 纳 戏剧 论文 集 ) 中 的 “作者 车 言 "( Bernard Shaw, ”The Author "s 
和 pology ”im Dramatic Opinions and FEssays, ed., J]. Huneker, New York, 1906 ), 
第 1 卷 ,第 XXIII 页 

(2 见 萧 写 在 ( 华 伦 夫人 之 职业 ) 之 前 的 序言 ,在 同一 子 言 里， 萧 狗 述 了 两 个 色情 戏 的 情 
节 , 而 它们 是 检查 官 准许 上 演 的 。 

中 例如 易 卜 生 的 ( 群 鬼 ) 在 1891 年 3 月 13 日 上 演 ， 受到 了 伦敦 各 报 一 致 的 猛烈 攻击 ， 
其 措 词 的 狂暴 与 粗野 是 前 所 少见 的 。 这 些 评论 萧 摘 要 引 在 《 易 上 生 主 义 精华 》 中 
(《 主 要 论文 集 ), 第 14 一 15 页 ,第 70 一 72 页 )。 . 
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的 特别 的 凶狠 。 吻 卜 生 不 是 一 个 社会 主义 者 , 他 并 不 要 推翻 资本 
主义 社会 ,但 只 因为 他 严肃 地 讨论 了 社会 问题 ,在 英国 就 遭遇 到 比 
在 任何 其 他 西欧 国家 更 大 的 阻力 。 萧 伯 纳 之 在 易 下 生 问 题 上 大 做 
文章 , 也 正 是 因为 看 清楚 了 在 对 于 新 戏剧 的 反对 后 面 是 资产 阶级 
对 于 任何 微小 的 社会 改革 的 抗拒 。 他 人 队 戏 出 论 争 中 看 匈 了 给 资本 
主义 社会 以 打击 的 机 会 。 

这 样 , 萧 投 入 丁 这 场 斗 争 。 他 起 了 功 史 性 的 作用 ,因为 他 动摇 
了 时 右 的 轻浮 计 剧 和 市 侩 的 传奇 剧 所 造成 的 特别 奖 固 的 传统 。 为 
了 这 个 目的 ,他 展开 了 巨大 的 活动 :1891 年 他 写 了 《 易 卜 生 主 义 精 
华 ) 一 书 , 阐明 新 戏剧 的 内 容 和 技巧 ;在 1895 年 一 一 1898 年 之 间 ， 
他 借 担任 《星期 六 评论 》 的 戏剧 评论 员 的 机 会 ,对 于 伦敦 当时 上 演 
的 戏剧 , 包括 那些 经 过 删改 的 莎士比亚 剧 , 从 剧本 到 演技 都 加 以 严 
格 的 批评 。 英 国文 学 史上 从 来 没有 见 过 这 样 的 戏剧 评论 :不 故 作 
公平 之 态 , 而 干脆 承认 是 有 所 偏 的 ;不 崇拜 权威 , 不 按 挫 人 言 , 而 是 
公然 提倡 今 胜 于 背 ; 认 为 易 目 生 比 莎士比亚 更 有 意义 ,戏剧 不 是 为 
了 消 坦 而 是 为 了 教育 与 宣传 ;在 风格 上 一 反 普 通 剧 评 家 四 平 八 稳 
的 绅士 派头 , 力求 言 之 有 物 , 言 必 惊人 , 大胆 小 羔 , 嘻 笑 怒 骂 锭 成 文 
章 , 而 不 仅仅 是 文章 。 用 萧 自 己 的 话说 : : 


我 先 定 下 一 个 前 提 , 即 只 有 某 一 类 的 剧本 才 是 该 写 的 一 一 10 
年 之 后 我 作为 剧 作 家 为 人 注意 的 时 候 , 写 的 正 是 这 类 剧本 ( 当 
时 不 知 不 觉 在 我 意识 深 处 已 经 预料 到 会 有 这 么 一 天 ); 然 后 我 
要 所 有 的 人 ,不 论 是 作家 ,演员 或 舞台 经 理 , 都 通过 一 个 考验 ， 
即 回答 一 个 问题 :他 们 是 朝 我 的 方向 走 的 呢 , 还 是 故 步 自 圭 
的 ?中 


铺 之 所 以 采取 了 这 种 * 顺 我 者 存 . 道 我 者 产 ” 的 战斗 态度 是 因为 政 


山 ” 享 内 克 编 人 萧 伯 纳 戏 剧 论文 集 ), 第 1 卷 ,第 XXI 页 。 
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人 强大 ,同盟 者 稀少 ,他 必须 用 凌厉 无 比 的 笔锋 ,加 着 19 世纪 未 的 
英国 剧院 “ 杀 出 一 条 进门 之 路 ”。 中 

在 1898 年 由 于 腿 疾 不 能 再 跑 伦 敦 剧 院 , 因而 结束 了 评论 工作 
之 后 , 他 还 是 继续 向 旧 势 力 进 行 搏斗 。 一 方面 他 为 了 要 消灭 “结构 
说 严 剧 ”而 介绍 了 法 国 另 一 派 剧 作家 的 代表 日 里 欧 , 一 方面 他 自己 
写 的 剧本 多 了 起 来 ,在 疫 有 剧院 愿意 上 演 , 检查 官 又 不 断 禁 止 上 演 
的 铺 况 之 下 , 他 开始 出 版 剧本 , 并 且 冠 以 长 序 , 这些 长 序 又 构成 一 
种 新 的 宣传 的 工具 和 攻击 武器 。1913 年 他 在 1891 年 出 版 的 《 易 
卜 生 主义 精华 ) 一 书 中 加 上 了 重要 的 新 的 章节 , 总 结 了 易 修 生 的 艺 
术 , 也 说 明了 他 自己 的 戏剧 。 

这 样 , 我 们 面前 颇 有 一 些 材 料 , 供 我 们 作为 研究 萧 的 戏剧 理论 
之 用 。 我 们 说 理论 , 是 因为 萧 自己 就 承认 他 是 有 理论 的 。 在 出 版 
他 的 戏剧 评论 选集 的 时 候 , 他 说 : 


这 些 文 章 有 什么 优点 ,值得 重新 出 版 呢 ? 回答 是 :它们 包 
含有 一 整套 类 平 理 论 的 东西 , 因为 在 写 这 些 评论 的 时 候 ,我 确 
实心 中 有 数 ,知道 自己 的 企图 是 什么 。®@ 


现在 让 我 们 来 看 看 他 的 理论 是 些 什么 。 


他 从 拱 毁 做 起 。 首 先 , 他 对 于 “结构 说 严 剧 ” 作 了 无 情 的 剖析 。 
这 类 剧本 是 典型 的 市 侩 艺术 。 它 们 迎合 资产 阶级 观众 的 低级 
趣味 , 将 戏院 变 成 了 “糖果 店 "@。 他 说 : 


中 享 内 克 编 ( 萧 伯 纳 戏 剧 论文 集 ), 第 1 卷 ,第 XXI 页 。 
回 享 内 克 编 { 萧 伯 纳 戏剧 论文 集 }, 第 1 卷 ,第 XXII 页 。 
号 萧 本 上 人 用 过 这 字样 。 见 { 白 里 区 的 三 个 剧本 序 , 第 XXI 页。 
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结构 谨 严 剧 的 制造 不 是 艺术 , 而 是 工业 。 一 个 文学 机 器 匠 要 
获得 写作 此 类 剧本 的 本 领 一 点 也 不 困难 , 困难 的 倒是 要 找 一 
个 天 性 中 毫 无 一 点 艺术 家 气味 的 文学 机 器 匠 , 因为 最 能 破坏 
结构 谨 严 剧 的 莫 过 于 作品 中 还 有 丝毫 艺术 成 分 ,或 作者 本 人 
还 有 丝毫 且 心 。 这 种 剧本 有 一 个 口号 :为 艺术 而 艺术 ,这 口 
号 实行 起 来 就 变 成 :为 金钱 而 成 功 "。d 


这 类 剧本 有 一 个 不 变 的 公式 , 剧 作家 只 消 按 公式 行事 就 成 : 


第 一 ,你 对 于 戏剧 的 场面 “ 忽 有 一 念 "。 如 果 你 自己 以 为 这 个 
念头 很 有 了 不 起 的 新 颖 独到 之 处 ,而 实际 上 则 是 古 已 有 之 , 那 
就 更 妙 。 例 如 一 个 无 事 的 人 由 于 环境 之 故而 给 错 判 有 罪 , 便 
不 保险 永远 可 用 的 场面 。 如果 这 个 人 是 妇女 , 那 一 定 得 判 她 
犯 通奸 罪 ;如 果 是 一 个 年 青 和 军官, 那 一 定 得 判 他 泄露 机 密 、 卖 
国 通 敌 一 一 实际 上 当然 事情 只 是 由 于 一 个 美丽 动人 的 女 间 谍 
迷 住 了 他 , 才 从 他 那里 偷 走 了 那个 使 他 陷于 有 罪 的 文件 。 再 
说 那个 清白 的 妇女 ,如 果 在 她 给 赶 出 家 门 之 后 ,由 于 见 不 到 自 
己 的 孩子 而 痛 疼 万 分 ,接着 孩子 中 忽 有 一 个 得 了 重病 (至 于 什 
么 病 , 那 就 全 看 剧 作家 本 人 的 高 兴 了 ), 她 乔装 护士 去 守候 在 
濒 死 的 孩子 床 稚 ,在 最 后 关头 医生 却 忽然 宣告 孩子 已 经 得 救 ， 
间 时 也 洗刷 了 和 孩子 母亲 的 冤枉 。 医 生 是 一 个 既 庄 又 谐 的 角 
色 , 如 时 能 将 他 变 成 一 个 过 去 曾 追 求 那 位 太太 、 至 今 仍 爱 幕 如 
故 的 老 情人 那 就 更 好 。 这 样 的 剧本 只 要 作者 不 是 十 足 的 饭 
桶 , 则 不 待 上 演 即 可 预 卜 成 功 。 喜 剧 要 困难 些 , 因为 喜剧 需要 
幽默 感 ,需要 有 生气 ,但 办 法 还 是 一 样 , 即 先 在 角色 之 间 制 造 
出 一 种 误解 ,然后 将 误解 的 高 潮 放 在 倒数 第 二 幕 ,再 从 那里 回 
关 去 制造 剧本 的 其 余部 分 ,例如 第 一 幕 应 该 将 戏 中 人 物 向 观 


D 萧 本 人 用 过 这 字样 。 见 (由 里 爽 的 三 个 剧本 ) 序 ,第 XX 页 。 
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众 作 必要 的 介绍 ,但 在 介绍 之 前 , 先 要 想 尽 办 法 主要 通过 个 
人 律师 和 其 他 下 野人 物 之 口 ( 主 要 人 物 当然 只 能 是 公事 、 上 
校 、 百 万 富 贫 ) 来 使 观众 知道 不 久 戏 中 将 如 何 产生 误解 。 最 后 
一 幕 当然 应 该 将 误解 加 以 消除 ,并 将 观众 们 好 坏 打 发 回 家 .中 


这 里 剖析 的 已 不 止 是 结构 谨 严 剧 ; 这 样 的 情节 岂 不 是 纽约 、 伦 就 、 
巴黎 的 戏院 里 最 为 常见 、 好 芋 坞 的 影片 上 和 干 百 次 重演 的 么 ?有 “ 技 
术 "然而 没有 现实 生活 ,资产 阶级 的 堕落 的 艺术 便 是 这 样 的 。 

然而 萧 胜 利 了 么 ? 经 过 他 的 巨大 努力 , 戏剧 的 教育 作用 不 大 
有 人 加 以 怀疑 了 , 暴露 社会 问题 的 剧本 也 多 少 在 戏院 里 站 稳 了 脚 
眼 。 但 是 这 胜利 却 不 是 全 面 的 。 我 们 只 消 看 在 萧 伯 纳 之 后 还 出 现 
了 像 考 豪 德 (Noel Coward) 那 样 的 剧 作家 , 只 要 看 一 下 现在 伦敦 、 
纽约 巴黎 等 大 城市 上 演 的 剧本 ,就 知道 虽 以 萧 的 巨大 般 的 勇敢 和 
力量 , 也 还 未 能 将 “结构 谨 严 剧 ” 这 条 毒蛇 完全 杀 死 。 事 实 上 , 只 要 
商业 戏剧 存在 一 天 , 只 要 剧 作家 还 是 “为 金钱 而 成 功 ”, 只 要 在 高 咏 
的 票 价 下 观众 主要 是 来 看 色情 表演 、 寻 找 刺 激 的 资产 阶级 人 
圭一 一 总 之 , 只 要 造成 这 种 情况 的 资本 主义 制度 还 存在 一 天 ,成 为 
资本 家 摇钱树 的 “结构 襄 严 剧 " 是 不 会 消灭 的 。 

在 男 一 个 战场 上 , 萧 的 努力 却 取得 了 更 大 的 胜利 , 那 就 是 水 十 
比 亚 剧 的 演出 方面 。 资 产 阶级 的 文学 批评 家 喜欢 说 萧 自 硅 比 莎 士 
比 亚 伟 大 , 这 是 不 顾 事 实 。 事 实 是 , “从 小 就 沉浸 在 圣经 和 鞭 士 比 
亚 作 品 中 "@ 的 萧 要 将 莎士比亚 从 他 的 崇拜 者 的 手 里 救出 来 。 这 
些 崇 拜 者 并 不 真正 了 解 莎士比亚 ,证 据 之 一 就 是 在 萧 写 剧 评 的 那 
些 年 月 里 ,莎士比亚 的 剧本 没有 一 个 是 照 他 的 愿意 全 部 演出 的 ,就 
是 像 欧文 (Henry Irving) 那样 以 演 莎 剧 出 名 的 演员 也 是 从 来 不 加 


中 见 《4 白 里 欧 的 三 个 剧本 ) 序 ,第 XXII 一 XXIII 页 。 
号 《可 铭 的 巴 什 维尔 } 序 , 《序言 合 集 }, 第 741 页 。 
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思索 就 将 剧本 任意 删改 ,为 了 可 以 多 给 他 自己 以 表演 的 机 会 1 中 
这 在 当时 是 无 人 敢 加 以 非 难 的 , 因为 自 17 世纪 后 半期 所 谓 复 辟 时 
期 以 来 , 涉 士 比 亚 的 剧本 一 直 是 给 人 这 样 修改 润色 的 , 这 已 经 成 
为 一 座 出 也 似 的 传统 ; 靖 的 成 功 在 于 :由 于 他 的 努力 , 由 于 波 尔 
(William Poel)、 格 兰 维 尔 : 巴 克 (Harley Granville-Barker) 和 劳 勃 运 
(Sir Johnston Forbes-Robertson) 在 戏院 里 的 实验 ,到 了 现在 莎 士 比 
亚 剧 在 美美 是 比较 完整 地 演出 了 。 究 竟 谁 真正 爱护 莎士比亚 , 谁 
粳 踊 他 , 也 就 不 言 而 喻 了 。 

人 们 会 说 :这 诚然 是 一 大 革新 ,但 是 他 对 于 束 士 比 亚 本 人 为 什 
么 说 了 那么 多 难听 的 话 呢 ?最 使 莎士比亚 崇拜 者 生气 的 是 他 对 于 
《 辛 日 林 》 一 剧 的 批评 : 


此 剧 大 部 分 是 最 低级 传奇 剧 的 毫 无 价值 的 舞 合 糟粕 , 有 
些 部 分 写 得 奇 坏 ,从 思想 上 讲 从 头 到 尾 都 是 庸俗 的 , 而 如 果 用 
近代 思想 的 标准 来 衡量 ,那么 它 的 思想 是 庸俗 的 、 轧 屯 的 、 可 
异 的 \ 猥 变 的 \. 叫 人 厌恶 得 完全 不 能 忍受 。 因 


这 些 话说 得 很 重 ,然而 问题 是 :他 是 以 肆意 攻击 莎士比亚 为 快 呢 ， 
还 是 他 从 原则 出 发 ,在 讨论 当时 戏剧 界 的 一 个 重要 问题 ? 我 们 看 
他 反对 莎士比亚 的 是 :他 将 严肃 的 人 生化 成 感伤 的 情节 ( 即 所 请 
“ 当 滥 化 ") 的 倾向 , 在 他 的 语言 魔术 下 有 时 缺乏 坚实 的 内 容 , 而 这 


QD 萧 对 于 欧文 主演 的 哈姆雷特 的 批评 是 :“ 他 做 了 一 件 极为 难 做 的 有 名 事情 , 即 演 哈 
姆 雷 特 一 剧 而 铀 去 了 哈姆雷特 一 和 角 , 也 删 去 了 所 有 其 他 角色 ,而 代 之 以 享 利 . 欧 文 
这 一 虽 人 心醉 的 人 物 。……" 见 萧 写 在 他 与 名 女 演 员 爱 伦 : 台 莱 的 (通讯 集 ) (Ellen 
Terry and Bernard Shaw: 点 Correspondence, London, 1930) 午 面 的 序言 (序言 合 
集 》, 第 755 页 )。 

@ 前 引 享 内 克 所 编 书 ,第 2 卷 ,第 52 页 。 但 在 下 ~- 页 , 萧 接 着 说 到 莎士比亚 的 长 钼 。 
而 县 我 们 不 要 忘 了 萧 曾 上 移 美 莎 兢 (特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 ) 一 剧 , 引起 了 后 来 别人 
对 此 怖 的 注意 。 
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些 缺 点 在 扩大 了 之 后 、 义 在 根本 密 无 莎士比亚 的 优点 的 人 手中 出 
现 的 时 候 , 岂 不 正 构 成 现代 商业 剧院 里 所 请 成 功 的 剧本 的 某 些 特 
点 吗 ?” 萧 伯 纳 对 于 莎士比亚 的 批评 与 他 对 于 “结构 着 严 剧 "的 揭 句 
是 一 致 的 : 同 是 一 个 现实 主义 者 对 于 19 世纪 末 资 产 阶 级 的 市 侩 艺 
术 的 进攻 。 

除 此 之 外 , 萧 是 一 个 有 历史 感 的 人 , 他 深切 感到 虽 以 莎士比亚 
的 伟大 , 现代 作家 仍 有 比 他 高 明 的 地 方 。 这 高 明之 处 主要 在 新 的 
思想 、 新 的 看 法 \ 而 不 在 所 谓 技巧 , 因为 “新 的 思想 造成 新 的 技巧 ， 
犹如 流水 造成 河道 一 般 ”" 吕 。 以 技巧 而 论 , 萧 认 为 除了 因 一 些 客观 
条 件 的 改善 而 获得 的 进步 之 外 , 荷 马 与 莎士比亚 是 不 可 及 的 ,但 是 
从 内 容 上 讲 ,那么 “就 连 一 个 最 谦逊 的 作家 , 更 不 谈 一 个 像 我 这 样 
狂 朗 的 作家 ,都 可 以 扬言 时 至 今日 他 有 几 句 荷 马 与 莎士比亚 未 曾 
说 过 的 话 可 说 " 包 。 

电 之 ,莎士比亚 并 不 像 他 的 盲目 的 崇拜 者 所 说 那样 ,是 无 懈 可 
击 的 。 正 因为 那些 崇拜 者 是 那样 的 顽固 , 在 力量 上 又 是 那样 强 
大 一 一 例如 当时 伦敦 各 报 的 剧 评 家 几乎 全 是 他 们 的 人 一 一 资产 阶 
级 人 士 又 是 那样 决心 不 听取 任何 新 的 意见 , 他 们 对 易 卜 生 的 忠 骂 
记忆 狐 新 , 他 自己 的 大 多 数 剧本 又 长 久 得 不 到 上 演 的 机 会 :在 这 一 
系列 的 情况 之 下 , 萧 采 取 了 惟一 可 以 采取 的 猛烈 的 突击 战术 。 他 
要 在 莎士比亚 问题 上 专 拱 那 些 最 容易 触 既 那 批 绅 士 老 务 们 的 话 来 
说 :只 有 这 样 ,他 才能 使 他 的 声音 透 过 伦敦 的 浓 雾 , 为 现实 主义 新 
戏剧 喊 出 第 一 声 战斗 的 口号 .外 











四 《为 清教徒 写 的 戏剧 集 ) 序 , 《序言 合集 》, 第 719 页 。 
避 同上 书 , 第 719 一 720 页 。 
辐 ”关于 这 一 点 , 萧 在 1913 年 出 版 的 剧 评选 集 (90 年 代 的 戏剧 ) 的 后 记 里 有 所 说 有 明 。 
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儿 


以 上 是 摧毁 和 恢复 一 一 因为 他 帮 着 恢复 了 莎士比亚 的 本 来 面 
目 ; 萧 伯 纳 对 戏剧 的 正面 主张 是 什么 呢 ? 

首先 , 他 认识 到 戏剧 对 于 社会 的 重要 性 。 这 在 我 们 现在 是 不 
言 而 喻 的 事 , 然而 : 


只 有 最 能 于 的 评论 家 才 认 为 戏剧 是 真正 重要 的 , 而 在 我 
写 剧 评 的 当年 ,评论 家 之 中 谁 也 没有 像 我 那样 给 戏剧 以 高 的 
评价 ;我 认为 它 的 重要 ,只 有 中 古 的 教会 可 比 ,而 比 我 写 剧 评 
那些 年 的 伦敦 的 教会 可 就 重要 得 多 了 。 中 


具体 说 来 ,戏剧 应 该 是 “思想 的 工厂 , 良心 的 提示 者 ,社会 品德 的 说 
明 人 , 驱 乏 绝望 和 沉闷 的 武器 , 歌 颁 人 类 上 进 的 庙堂 ”。®@ 

因此 ,戏剧 是 宣传 和 说 教 的 工具 。 萧 认为 所 有 伟大 的 艺术 都 
是 “ 载 道 ” 的 名 ,至 于 戏剧 , 萧 说 :“ 我 们 需要 一 种 公然 宣传 教义 的 戏 
剧 ".@ 对 于 那些 叫 着 “为 艺术 而 艺术 的 人 ”, 他 这 样 回答 : 


伟大 的 艺术 的 产生 从 来 不 是 为 了 艺术 本 身 。…… 所 有 的 
伟大 艺术 家 都 与 公众 进行 可 怕 的 搏斗 ,因此 常 穷困 濠 倒 , 受 尽 
欺凌 ,而 且 无 不 遭受 诽谤 与 迫害 ,因为 他 们 相信 自己 是 使 徒 ， 
他 们 所 做 的 事 用 过 去 的 话说 是 “ 行 上 帝 之 道 ”, 用 现在 的 话说 
则 讲法 就 不 那么 堂皇 了 ,其 中 最 不 致 引起 争论 的 讲法 是 “ 急 公 


中 享 内 克 所 编 书 ,第 一 卷 , 第 XXII 一 XXIII 页 。 
虽 同上 书 , 第 XXII 一 XXIII 页 。 

二 《匹克 美 梁 ) 序 。 

四 《 易 卜 生 主 义 精 华 》, 第 238 页 。 
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好 义 "。@ 


将 “公众 " 易 为 “资产 阶级 的 公众 ”, 这 段 语 是 元 全 正确 的 。 因 此 , 题 
材 必须 是 有 社会 意义 的 。 他 反对 “结构 谨 严 剧 " 不 是 从 技巧 的 观 扎 
而 是 从 “ 急 公 好 义 ”" 的 观点 出 发 :斯 桂 动 、 配 杜 和 他 们 在 英国 的 模仿 
者 之 所 以 令 人 不 满 , 是 因为 他 们 的 题材 琐碎 不 足 道 , 没有 社会 意 
义 ,与 他 们 时 代 里 的 炽热 的 社会 问题 完全 无 关 : 一 句 话 ,他们 的 剧 
本 没有 内 容 。 而 易 人 下 生 之 所 以 令 萧 拜 服 , 正 因 为 他 有 内 容 , 他 “有 
话 要 说 ”: 


十 时 戏剧 的 产生 ,基因 于 两 个 欲望 的 结合 :一 个 是 跳舞 的 
欲望 , 另 一 个 是 听 故 事 的 众望 。 后 来 跳舞 变 成 放言 高 论 , 故事 
转 为 剧 中 场面 (situation)。 易 上 修 生 开始 写 剧 之 时 ,戏剧 家 的 艺 
本 已 经 缩小 为 构想 场面 的 本 领 了 ,并 且 一 致 认为 场面 越 怪 , 剧 
本 越 好 。 易 仆 生 的 看 法 恰好 相反 。 他 认为 场面 越 熟悉 ,剧本 
越 有 趣 。 我 们 的 未 父 不 常 谋杀 我 们 的 父亲 , 也 不 能 合法 地 可 
我 们 的 母亲 为 妻 ;我 们 磁 不 上 女巫 ;我 们 的 国王 一 般 不 是 被 刺 
死 的 , 刺 死 了 也 不 是 由 刺客 继 位 ;在 我 们 立 债 券 借 钱 时 , 我们 

”也 不 会 答应 以 成 磅 的 血肉 去 还 债 。 凡 莎士比亚 没有 能 够 做 到 
的 , 易 卜 生 都 给 了 我 们 以 满足 。 他 不 仅 让 我 们 看 见 自 己 ,而 且 
看 见 的 是 处 于 我 们 熟悉 的 场面 中 的 自己 。 他 的 台 上 人 物 的 遭 
站 就 是 我 们 自己 的 遭遇 。 结 果 之 一 是 :他 的 戏剧 对 我 们 来 说 
远 比 莎士比亚 的 重要 。 结 果 之 二 是 :他 的 剧本 能 够 毫 不 留情 
地 刺 痛 我 们 , 也 能 够 使 我 们 , 也 能 够 使 我 们 充满 兴奋 的 希 
主 一 一 希望 能 从 虚幻 想象 的 束缚 之 下 逃 出 来 一 一 此 外 又 使 我 


中 《 白 里 欧 的 三 个 剧本 ) 序 ,第 XX 页 。 
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们 能 够 预见 到 将 来 要 过 更 紧张 、 更 活路 的 生活 。 中 


有 J 丁 淋 本 的 场面 , 却 只 是 为 了 好 “提出 并 富 于 启发 地 讨论 对 于 观众 
有 切 号 利害 的 行为 与 品格 的 问题 "名 。 但 又 不 是 静态 地 抽象 地 讨 
论 , 因为 那样 不 成 其 为 戏剧 , 而 是 要 通过 冲突 : 


在 新 的 剧本 中 ,戏剧 通过 一 些 不 安定 的 理想 与 另 一 些 不 
安定 的 理想 之 间 的 冲突 而 产生 , 而 不 是 通过 庸俗 的 爱情 、 贪 
禁 、 慷 慨 、 她 恨 、 野 心 .误解 怪诞 行为 之 类 不 提出 任何 道德 问 
题 的 东西 。@ 


这 样 的 戏剧 既然 讨论 与 观众 有 切身 利害 的 问题 , 也 就 要 求 观 
众 热 烈 的 参加 一 一 要 求 他 们 深入 剧 中 的 冲突 , 为 此 剧 作者 不 异 与 
他 们 抬杠 : 


过 去 有 一 条 规则 是 : 决 不 可 使 观众 弄 错 事情 。 但 是 新 的 
一 派 剧 作家 却 想 出 诡计 , 故意 诱 使 观众 做 出 十 分 不 正确 的 判 
断 , 然 后 在 下 一 幕 里 使 他 们 不 得 不 承认 自己 是 错 了 一 一 往往 
弄 得 他 们 十 分 难堪 。@@ 


要 观众 如 此 卷 入 剧情 , 为 的 是 要 他 们 思索 问题 , 而 不 是 仅仅 到 戏院 
里 来 寻找 "娱乐 "。 这 种 主张 是 根据 分 析 易 下 生 而 来 的 , 但 也 转 过 
来 对 请 自己 的 创作 提出 了 严格 的 要 求 。 

这 要 求 里 就 包括 了 对 技巧 的 要 求 。 题 材 的 改变 终 必 引起 技巧 


《 易 卜 生 主 义 精华 ), 第 230 一 231 页 。 所 举 情 节 分 属于 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》《 雪 
克 白 》《 威 尼斯 商人 》 三 剧 。 

同上 书 , 第 219 页 。 

同上 书 , 第 221 页 。 

同上 书 , 第 232 页 。 
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的 改变 ;也 只 有 在 明白 了 题材 与 技巧 的 一 致 性 之 后 , 我 们 来 讨论 技 
巧 才 会 是 有 意义 的 事 , 而 不 致 落 入 某 些 戏剧 研究 者 那 种 讲究 纯粹 
技巧 的 形式 主义 。 

萧 对 于 技巧 的 第 一 个 重要 意见 , 就 是 戏剧 必须 控 脱 一 般 所 裔 
“情节 ”。 这 与 上 面 他 反对 怪诞 的 场面 的 主张 是 一 致 的 。“ 情 市 一 
直 是 使 严肃 的 戏剧 一 一 不 , 一切 严肃 的 文学 一 一 倒霉 的 东西 。 中 

然而 以 什么 来 代替 "情节 " 呢 ? 从 他 对 于 易 修 生 的 新 技巧 的 评 
论 里 我 们 可 以 看 出 他 的 答案 : 


戏剧 中 这 个 [新 的 ] 技 巧 的 因素 是 讨论 。 从 前 ,在 所 谓 结 
构 谨 严 剧 里 ,第 一 幕 叙述 剧情 ,第 二 幕 供 给 场面 ,第 三 幕 端 出 
真相 。 现 在 的 程序 则 变 成 叙述 、 场 面 、 讨 论 , 而 且 靠 讨论 来 考 
验 剧 本 作者 的 能 力 。 评 论 家 们 对 此 纷纷 抗议 ,但 是 无 效 。 他 
们 宣称 讨论 不 成 戏剧 , 艺术 不 是 说 教 ,但 剧 作 家 和 公众 都 完全 
不 理 皮 他 们 。 通 过 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》, 讨论 已 征服 了 欧洲 ， 
现在 每 个 严肃 的 剧 作 家 不 仅 将 讨论 看 成 他 最 大 本 领 的 考验 ， 
而 且 以 讨论 为 剧本 的 趣味 的 真正 中 心 。 有 时 他 甚至 采取 一 切 
办 法 去 事先 向 观众 保证 他 的 剧 中 将 有 这 最 新 的 改进 之 点 。 
ee 如 果 戏 剧 不 甘心 于 仅仅 适应 那 种 幼稚 不 堪 的 只 愿 听 童话 
而 不 许 有 任何 道德 意义 的 要 求 , 而 想 有 一 天 超越 它 的 话 ,这 是 
必然 的 发 展 。 四 


不 止 是 将 讨论 放 在 后 面 , 而 往往 从 头 起 就 是 讨论 : 
更 在 我 们 有 一 种 剧本 , 其 中 包括 了 我 自己 的 几 部 , 以 讨论 


由” 这 名 话 是 在 1945 年 写 的 ,足以 看 出 菇 一 生 对 “情节 ”的 深恶痛绝 。 见 { 重 编 ( 辛 白 
林 )》 前 言 。 
中 《 易 下 生 主 义 精华 ), 第 213 一 214 页 。 
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始 , 以 动作 终 ; 还 有 一 些 , 则 讨论 从 头 到 尾 都 贯穿 在 动作 之 中 。 
在 易 卜 生 侵 入 英国 的 时 候 , 舞 台 上 已 听 不 见 讨论 ,妇女 也 不 会 
写 剧 ;但 不 过 20 年 ,妇女 写 剧 已 比 男 人 高 明 ,她 们 的 剧本 从 头 
到 尾 都 是 热烈 的 辩论 ,其 中 的 动作 只 是 一 个 等 待 辩 论 出 结果 
的 问题 。 如 果 这 问题 不 能 引起 兴趣 ,或 是 陈腐 的 , 或 处 理 不 
当 , 或 显然 是 假 造 的 ,那么 剧本 也 就 是 坏 的 ;如 果 问 题 重要 、 新 
圣 、 富 于 说 服 力 , 或 至 少 叫 人 感到 不 安 , 则 剧本 就 是 好 的 。 不 
管 香 样 ,一 个 其 中 没有 议论 ,没有 问题 的 剧本 已 经 算 不 了 严肃 
的 戏 避 创作 .中 


这 里 所 谈 的 就 是 问题 剧 , 但 不 是 任何 问题 都 可 以 作为 题材 的 , 必须 
是 重要、 新 鲜 、 富 于 说 服 力 , 或 至 少 叫 人 感到 不 安 ” 的 问题 。 对 于 
那些 说 “ 易 卜 生 以 后 的 剧本 算 不 了 剧本 ,它们 的 技巧 也 不 是 技巧 ， 
因为 与 亚 里 斯 多 德 所 说 的 不 同 " 的 评论 家 们 , 萧 反 驶 道 : 


D 


这 个 新 技巧 只 在 现代 舞台 上 一 处 才 是 新 的 。 自 从 创造 了 
语言 之 后 , 它 就 一 直 为 教士 和 演讲 者 所 利用 。 它 是 一 种 打动 
人 的 良心 的 技巧 , 剧 作家 只 要 有 能 力 用 它 ,没有 不 用 它 的 。 修 
词 \、 哮 讽 、 议 论 , 颠 倒 巴 盾 之 言 、 警 名、 含有 深意 的 壁 喻 , 以 及 将 
杂乱 无 章 的 事实 归纳 为 有 秩序 的 和 可 理解 的 场面 等 等 的 技 
巧 一 一 这 些 是 戏剧 里 最 老 也 最 新 的 本 领 ; 南 你 们 的 情节 结构 
和 给 观众 以 心理 准备 的 艺术 却 只 是 舞台 上 要 小 聪明 的 手法 和 
因为 道德 上 空洞 贫乏 而 采取 的 权宜 之 计 , 不 是 戏剧 天 才 的 起 
器 。 在 易 卜 生 的 戏院 里 , 我 们 不 是 被 多 方 迎 合 的 观众 在 以 别 
出 心 裁 的 娱乐 节目 排 造 闲 空 的 时 间 ; 我 们 倒是 “做 了 亏 心事 的 
罪人 在 触 綦 生 情 ?@。 消 遗 的 技巧 在 这 里 正 像 在 审判 谋杀 案 


《“ 易 卜 生 主义 精华 》, 第 221 页 。 
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时 一 样 的 不 适用 。 中 


这 是 在 1913 年 写 的 ,这 时 靖 伯 纳 替 易 卜 生 打 的 会 已 经 得 到 胜利 ， 
而 他 自己 也 己 写 了 大 小 30 个 剧本 ,成 为 英国 现代 戏剧 里 最 重要 的 
代表 了 。 萧 受过 易 下 生 的 影响 , 但 也 受过 别 的 人 如 契 启 夫 的 影 
啊 。 包 但 是 他 的 剧本 主要 是 他 自己 的 。 因 此 , 下面 这 段 话 与 其 说 
是 总 结 易 卜 生 的 特点 ,不 如 说 是 说 明 易 卜 生 以 后 的 欧洲 新 戏剧 ,最 
主要 的 是 萧 上 自己 的 戏剧 : 


可 见 易 卜 生 本 人 及 他 以 后 的 剧本 在 技巧 上 的 创新 之 点 
是 :第 一 ,运用 了 讨论 ,并 将 讨论 扩大 ,于 是 剧 中 的 动作 完全 为 
其 所 让 盖 与 贯穿 ,最 后 并 为 其 所 吞并 , 而 剧本 与 讨论 乃 变 为 一 
体 ;第 二 , 由 于 使 观众 变 成 剧 中 人 物 , 并 以 他 们 生活 中 的 情事 
作为 剧 中 的 情事 ,过 去 为 了 使 他 们 对 于 不 真实 的 人 物 和 不 可 
能 的 情事 发 生 兴 趣 而 不 得 不 用 的 一 些 旧 的 舞 全 手法 ,至 此 用 
全 部 废弃 ,而 代 之 以 审问 与 辩论 的 技巧 , 如 反 层 相 稽 ,揭穿 真 
相 , 透 过 幻想 以 求 真理 之 类 , 并 且 无 拘 无 束 地 自由 运用 演说 
家 、 传 道士 \ 辨 护 律 师 和 行 吟 诗人 的 全 部 修 词 和 抒情 的 技 
巧 - 


五 


以 上 我 们 从 萧 本 人 著作 里 看 出 了 他 对 于 戏剧 的 理论 。 主 要 的 
论点 可 以 归纳 为 : 戏 副 是 教育 与 宣传 的 工具 , 它 的 目的 不 是 供 人 娱 


山 《 易 卜 生 主 义 精华 }, 第 232 页 。 

四 间 上 书 , 第 227 页 。 他 认为 万 订 夫 在 某 些 方面 是 比 易 丰 生 更 好 的 现实 主义 者 , 因为 
易 下 生还 不 得 不 向 传统 低头 , 在 台 上 使 他 的 角色 带 点 勉强 地 自杀 或 杀人 ,而 契 启 夫 
则 不 故意 制造 死亡 。 
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乐 , 而 是 葛 扑 社会 ,因此 它 的 题材 必须 是 现实 人 生 , 作家 在 处 理 题 
材 时 要 表示 出 新 的 意思 道德 , 亦 即 要 阑 明 它 的 社会 意义 ;这 样 的 
戏剧 要 包含 思想 上 的 冲突 , 它 在 技巧 上 的 特点 是 讨论 , 在 演出 过 程 
中 要 求 观众 全 神 贯 注 地 “参加 ”到 戏剧 中 来 。 

现在 我 们 要 看 萧 本 人 的 戏剧 创作 在 多 大 程度 上 体现 了 上 述 理 
论 。 

在 这 样 做 的 时 候 , 我 们 要 多 加 注意 的 不 是 他 初期 的 剧本 , 而 是 
《伤心 之 家 以 后 的 一 些 剧本 。 这 不 是 因为 初期 的 剧本 不 重要 一 
谁 也 不 能 说 《 华 伦 夫 人 的 职业 》《 康 蒂 姐 》 《凯撒 与 克 莉 奥 佩 屈 
拉 》《 人 与 超人 》 《巴巴 娜 少校 ?等 剧本 不 是 现代 戏剧 里 光辉 的 创 
作 一 一 而 是 因为 他 在 写作 这 些 剧 本 中 所 得 的 经 验 已 经 总 结 在 上 述 
理论 之 中 ;事实 上 , 正 因为 他 写 了 这 些 剧 本 , 才 使 他 能 在 1913 年 对 
易 下 生 为 代表 的 新 戏剧 作 了 那样 精辟 的 一 一 而 且 比 起 萧 的 一 般 论 
著 文 字 来 是 那样 产 看 而 不 带 任 何 挪 拾 口吻 的 阐释 。 这 个 理论 之 有 
说 服 力 正 是 由 于 它 所 根据 的 是 剧本 写作 的 实践 。 然 而 在 1913 年 
以 后 , 从 《伤心 之 家 起, 我 们 看 见 了 另外 一 些 剧本 , 不 论 在 题材 和 
技巧 上 ,都 有 了 一 些 不 同 :它们 一 方面 证 实 了 上 述 理论 , 一 方面 又 
可 以 说 是 发 展 了 它 。 

事实 上 ,这 发 展 是 必然 的 。 萧 的 戏剧 是 与 时 代 息 息 相 关 的 , 而 
1913 年 之 后 , 世界 大 战 发 生 了 , 1917 年 俄国 十 月 革命 产生 了 世界 
上 第 一 个 社会 主义 国家 , 1929 年 起 资本 主义 世界 被 卷 入 空前 未 有 
的 经 济 危机 , 萧 只 有 一 个 叫 他 兴奋 的 经 验 :1931 年 他 访问 了 苏联 。 
然而 接着 在 欧洲 出 现 了 法 西 斯 主义 ,然后 是 第 二 次 世界 大 战 。 在 
这 过 程 里 , 萧 眼看 自己 昔日 费 边 社 的 朋友 如 麦克 唐 纳 之 类 变 成 工 
党 的 领袖 与 英国 政府 的 首相 , 而 且 连 社会 主义 的 假 面 具 也 揭 下 了 ， 
干脆 公开 变 成 资产 阶级 的 代理 人 ;他 又 眼看 费 边 主义 本 身 在 工党 
当政 之 后 ,尤其 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ,英国 人 民 迫 切 要 求 改革 的 
年 月 里 , 显 出 无 济 于 事 ,就 在 他 死 前 二 年 我 们 还 听见 他 说 : 





3350 


我 们 的 工党 领导 人 物 的 言论 已 经 到 了 这 样 一 个 地 步 ,使 
每 一 个 有 主见 的 社会 主义 者 都 不 能 赞成 ,甚至 使 他 们 不 能 再 
继续 留 在 工党 之 内 。 中 


他 反对 原子 弹 , 反对 朝鲜 战争 , 而 在 1950 年 8 月 6 日 几乎 是 最 后 
一 次 与 记者 的 谈话 中 , 他 说 : 


当然 我 是 一 个 共产 主义 者 。 反 共 战 争 是 轧 弛 的 , 没 头脑 
的 胡 冰 。-……: 未 来 属于 那个 将 共产 主义 建设 得 最 快 最 彻底 的 
国家 。 包 


征 的 ,他 也 说 过 一 些 叫 人 不 解 的 话 , 如 曾经 在 将 墨 索 里 尼 与 英美 议 
会 政治 相 比 的 时 候 说 过 前 者 的 好 话 。® 但 是 他 对 法 西 斯 主义 的 性 
质 是 清楚 的 : 


我 们 只 消 将 俄国 自 1929 年 世界 经 济 萧条 以 来 的 发 展 与 
法 西 斯 主义 在 两 倍 时 间 内 所 作 的 最 大 努力 相 比 ,就 可 以 看 出 
法 西 斯 主义 有 着 资本 主义 一 切 的 缺点 和 坏处 ; 它 不 能 摇 救 文 
化 , 正 同 它 不 能 抒 救 而 只 能 毁坏 一 切 以 前 的 文化 一 样 .@ 


因此 ,他 断言 : 


在 法 西 斯 主义 身上 寻 不 着 救 药 ， 在 共产 主义 身上 则 寻 得 
着 , 而 法 西 斯 主义 却 要 教 人 展 恨 共产 主义 加 


1948 年 5 月 13 日 伦敦 (每 日 先驱 报 》 。 

1950 年 8 月 6 日 《雷诺 新 闻 》。 

他 对 鄙 索 里 尼 与 希特勒 的 意见 ， 主要 是 《 百 万 妇 富 称 )(1936) 前 的 序言 。 
美国 《小 说 )》( Story) 杂 志 1937 年 10 月 恒 。 

同上 。 
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萧 的 个 别 的 玩笑 , 萧 的 偶然 的 失言 , 只 是 表示 他 的 发 展 的 道路 是 曲 
折 的 ,但 是 他 总 的 方 同 从 来 没有 变 过 , 那 就 是 朝 着 他 所 了 解 为 社会 
主义 的 社会 前 进 。 如 果 我 们 将 他 的 政治 言行 与 英美 许多 其 他 文人 
相 比 一 一 他 们 的 经 历 往往 是 , 从 年 青 时 代 冲 动 性 的 "过激" 经 过 中 
年 的 妥协 到 老年 的 反动 一 一 那么 我 们 就 知道 萧 在 资本 主义 世界 里 
是 怎样 难得 的 一 个 人 物 了 。 

这 样 的 时 代 , 这 样 的 个 人 经 历 在 他 1913 年 以 后 的 戏剧 上 留 下 
了 显然 的 痕迹 。 

他 的 理论 着 重 戏 剧 题 材 的 积极 性 。 我 们 首先 来 看 他 在 题材 上 
的 发 展 。 较 早 的 剧 作 中 《 印 夫 的 房产 ? 谈 的 是 贫民 窟 做 房东 的 人 
的 财富 来 源 问 题 ,《 华 伦 夫 人 的 职业 》 揭 开 了 资产 阶级 社会 里 的 娼 
妓 问 题 的 经 济 基础 , 《巴巴 娜 少校 ) 更 加 深刻 地 处 理 了 所 谓 “ 脏 脏 的 
金钱 ”, 亦 即 在 资本 主义 社会 内 最 大 的 统治 者 是 资本 家 的 问题 。 这 
些 都 是 尖锐 地 接触 到 社会 问题 的 剧本 , 而 且 在 这 些 剧 本 里 , 萧 的 政 
治 经 济 学 的 研究 , 其 中 最 重要 的 是 他 对 于 马克 思 《 资 本 论 ) 的 研究 ， 
起 了 良好 的 作用 .由 可 惜 的 是 这 些 研究 还 不 够 深刻 , 每 当 戏 剧 的 
真正 冲突 要 出 现 的 时 候 , 作者 的 费 边 主义 就 使 他 妥协 起 来 。 在 这 
些 题材 之 外 , 萧 又 反对 了 虚假 的 英雄 主义 (( 武 器 与 人 》《 风 云 人 
物 》《 凯 撤 与 克 莉 奥 佩 届 拉 )), 提 出 了 资产 阶级 社会 中 的 家 庭 与 爱 
情 辣 题 (《 康 带 姐 )), 讨论 了 爱尔兰 民族 问题 (《 英 国 佬 的 另 一 个 
岛 ))。 在 这 个 阶段 里 , 萧 还 写 了 《人 与 超人 》, 这 里 有 戏剧 艺术 上 的 
大 胆 人 刨 新 (第 三 幕 地 狱 里 的 一 景 ), 但 也 有 “生命 力 ” (The Life 
Force) 的 哲学 。 这 些 剧本 , 都 有 它们 的 优点 , 很 多 是 观众 所 喜欢 
的 ,但 是 同时 我 们 也 看 出 它们 比较 含蓄 ,不 像 初 期 的 一 些 剧 本 那样 


WW 萧 自己 告诉 过 他 的 正式 传记 作者 :“ 在 我 所 有 的 剧本 里 我 的 经 济 学 研究 起 了 重要 的 
作用 ,就 像 解 剖 学 的 知识 对 于 米 开朗 琪 罗 的 油画 一 样 的 重要 。" 见 前 引 享 特 生 书 , 第 
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和 翌 记 毕露 了 。 
但 是 《伤心 之 家 》(1913 一 1916 年 ) 却 是 另外 - -种 剧本 的 开端 。 


首先 , 它 所 接触 的 问题 不 是 个 别 的 社会 现象 , 而 是 整个 资产 阶级 社 
会 。 这 里 有 着 资产 阶级 人 物 的 各 种 类 型 :资本 家 , 小 偷 , 寄生 虫 似 
的 时 法 男 女 , 一 个 因为 贫穷 而 不 得 不 与 金钱 结婚 的 年 青 女人 , 以 及 
一 个 像 是 冷眼 旁观 实则 愤世嫉俗 的 老 船 长 。 这 是 一 个 奇异 的 剧 
本 ,一 方面 弥漫 着 诗意 (这 是 萧 向 契 启 夫 学 习 的 结果 ), 一 方面 整个 
空气 中 有 一 种 幻灭 与 悲观 的 沉重 之 感 。 在 这 “伤心 之 家 ”下 面 埋藏 
着 火药 一 一 这 一 个 富有 象征 意义 的 壁 喻 在 {巴巴 娜 少校 ) 里 就 已 出 
现 过 ,而 在 这 里 却 变 成 主要 情节 的 一 部 分 , 因为 那里 军火 商人 的 火 
药 只 是 背景 里 的 一 个 警告 , 而 这 里 老 船 长 的 火药 却 在 剧 末 的 空袭 
中 跟着 爆炸 了 ,毁灭 了 资本 家 和 和 小偷。 

日 此 以 后 萧 伯 纳 的 剧本 中 阴郁 的 空气 浓厚 起 来 。 虽 然 他 的 对 


日 还 是 那样 明快 机 智 , 他 的 讽刺 还 是 那样 入 木 三 分 ,但 是 原先 以 为 


很 快 就 可 以 使 社会 进步 的 自信 心 减弱 了 。 作 为 一 个 费 边 主 义 者 ， 
萧 还 不 能 立刻 就 接受 十 月 革命 的 武装 斗争 的 教训 。 他 还 要 寻找 别 
的 出 路 。 

他 采取 了 奇怪 的 寻找 方式 。 在 《 回 到 麦 修 色 拉 》(1921) 里 萧 成 
为 孙悟空 似 的 万 能 人 物 , 一 个 跟头 从 亚当 和 夏娃 的 远古 打 到 三 万 
年 以 后 的 将 来 。 剧 本 分 成 五 个 部 分 , 其 中 神秘 主义 与 反 达 和 尔 文 的 
创造 进化 论 杂 陈 , 算是 第 在 找寻 出 路 中 上 天 入 地 时 所 见 的 幻象 。 
但 是 长 生 毕 竟 是 一 个 不 现实 的 答案 ,时 空 观念 的 玩弄 也 不 能 造成 
现实 主义 的 戏剧 。 这 说 明 萧 由 于 缺乏 科学 的 社会 主义 ,终于 只 达 
到 反 科 学 的 判断 。 这 也 是 他 创作 路 程 不 是 平 直 无 阻 的 -一 个 证 据 。 

接着 而 来 的 《 圣 女 贞 德 (1923) 则 是 萧 的 胜利 。 他 的 戏剧 创作 
的 精力 仍然 饱满 , 他 仍然 要 寻找 有 意义 的 题材 在 这 一 剧本 里 ， 
他 要 通过 贞 德 的 事迹 去 说 明 两 件 大 事 在 历史 上 的 意义 , 即 新 教主 
义 与 民族 主义 的 兴起 。 这 两 股 力量 集中 在 上 页 德 身上 ， 使 她 变 成 当 
时 进步 势力 的 代表 。 这 一 切 都 用 生动 的 艺术 形象 表现 出 来 . 情节 
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的 发 展 也 充满 了 戏剧 性 , 没有 村 燥 或 做 作 的 地 方 。 我 们 并 且 看 见 
了 整个 剧本 有 与 它 题材 相称 的 形式 , 在 结构 上 有 着 一 种 类 似 古 代 
仪式 似 的 平衡 与 整齐 , 绝 少 不 相干 的 玩笑 ,表现 了 作者 在 处 理 材料 
上 的 目 我 纪律 。 但 是 同 作者 一 样 , 贞 德 是 一 个 狐 独 的 圣人 , 虽然 好 
说 要 同人 民 在 一 起 , 实际 上 并 未 做 到 。 这 一 点 “孤独 "之 感 变 成 了 
神秘 的 宗教 感情 ,减弱 了 这 个 伟大 剧本 的 社会 意义 。 

4《 圣 女 贞 德 ?之 后 有 一 较 长 的 停顿 。 五 年 之 后 , 即 1929 年 , 才 
出 现 了 下 一 个 剧本 :《 苹 果 车 》。 

在 4 苹果 车 ?与 以 后 几 个 剧本 里 一 一 《真相 不 说 为 妙 》(1932)、 
《搁浅 》(1933)、《 日 内 瓦 》(1938) 一 一 我 们 看 到 了 一 -个 新 的 现象 : 作 
家 的 注意 力 转 到 两 个 问题 :资本 主义 文化 的 毁灭 , 这 是 《伤心 之 家 》 
的 题材 的 继续 ;这 个 文化 的 毁灭 最 尖锐 地 表现 在 资产 阶级 “民主 政 
党 的 破产 上 , 这 是 第 二 个 题目 , 亦 即 萧 本 人 用 力 所 在 , 《苹果 车 》、 
《搁浅 》、《 日 内 瓦 } 都 以 它 为 主题 。 

萧 还 是 没有 和 寻 到 出 路 ,但 是 从 1929 年 起 , 由 于 资本 主义 世界 
空前 的 经 济 萧条 , 由 于 他 在 1931 年 亲眼 看 见 了 苏联 的 新 社会 . 他 
对 于 现实 更 加 注意 了 。 这 个 阶段 的 剧本 很 多 是 时 事 剧 , 几乎 是 “ 活 
报 "。 我 们 所 看 到 的 已 经 不 是 一 般 的 有 现实 意义 的 情节 与 人 物 ,而 
是 当代 国会 政府、 国际 联盟 海牙 国际 法 庭 、 法 西 斯 主义 等 资产 阶 
级 的 政治 制度 以 及 当代 人 物 的 隐 射 , 如 出 现在 《苹果 车 里 的 麦克 
户 纳 , 出 现在 《日 内 瓦 ? 里 的 墨 索 里 尼 希特勒 和 法 朗 哥 。 在 《搁浅 》 
里 ,舞台 上 响起 了 失业 工人 的 恋 响 ,而 一 墙 之 隔 , 戏院 外 阴暗 的 街 
道上 就 充满 了 真正 的 失业 的 群众 。 最 大 的 主题 依然 是 资产 阶级 民 
主 政治 的 破产 ,不 过 作者 的 理解 加 深 了 。 在 说 明 《 蔷 果 车 》 的 主题 
的 时 候 , 萧 说 : 


骨 说 ,冲突 并 不 真 在 国王 与 民主 政治 之 间 , 而 在 这 二 者 与 

富 人 政治 之 间 。 富 人 们 先 以 民主 政治 为 借口 公开 用 暴力 摧 席 

了 王权 ,现在 又 收买 和 春 没 了 民主 政治 。 说 话 的 是 钱 , 印 书 出 
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版 的 是 钱 ,在 无 线 电台 广播 的 是 钱 , 统治 着 国家 的 是 钱 ; 而 国 
王 们 和 工党 领袖 们 同样 地 必须 听命 于 钱 , 而 且 最 为 矛盾 、 叫 人 
目 瞪 口 有 对 的 是 :他 们 还 必须 出 钱 去 维持 富 人 们 所 办 的 企业 , 保 
证 他 们 的 利润 ! 富 人 们 已 经 不 再 用 钱 去 收买 民主 政治 了 ,而 
是 分 文 不 给 ,欺骗 了 事 。 彻 头 彻 尾 的 社会 主义 者 一 做 部 长 ,就 
落 在 “破损 "有限 公司 的 魔爪 里 , 同 那 公司 公开 麻 用 的 走狗 政 
和 客 一 样 的 毫 无 办 法 :从 他 们 获得 所 谓 政 权 的 时 候 起 一 他 们 
用 政权 两 字 却 不 知 其 中 所 含 的 讽刺 , 因为 政权 的 意义 只 是 替 
语 人 辛苦 办 事 , 一 一 他 们 就 不 敢 再 谈 任 何 部 门 工业 的 国有 化 
了 ,只 要 那 工业 部 门 对 于 富 人 们 还 有 一 分 利润 ,或 者 只 要 政府 
给 点 补助 就 可 以 为 富 人 生出 利润 , 那 就 不 管 它 对 社会 多 么 重 
要 ,也 决 不 会 收 归 国有 了 。 吕 


深刻 的 判断 , 精明 的 预言 ! 麦克 唐 纳 的 工党 政府 固然 是 一 个 丑 剧 ， 
1945 年 以 后 的 艾 德 礼 工 党 政府 又 何尝 不 然 , 它 高 谈 国 有 化 , 而 国 
有 化 仍然 保证 资产 阶级 的 利润 。 

注 对 于 右翼 工党 头子 的 幻灭 感 越 来 越 深 是 这 时 期 剧本 的 特点 
之 一 。 在 他 从 苏联 回来 后 所 写 的 (搁浅 》(1933) 里 , 我 们 听见 过 去 
费 边 社 的 积极 分 子 通过 剧 中 人 物 这 样 地 评论 麦克 唐 纳 之 类 的 公开 
变节 的 分 子 : 


内 图 里 充满 了 原来 是 激烈 万 分 的 社会 主义 者 ,然而 除了 


他 们 像 贵 族 一 样 进出 于 和 白金汉宫 之 门 外 ,又 产生 了 什么 变化 
呢 ? 凶 


这 样 ,我 们 看 见 了 一 种 发 展 :在 初期 剧本 里 萧 着 眼 于 伦敦 一 市 


中 《 革 果 车 ) 序 。 
包 《搁浅 ) 第 一 幕 。 


区 的 贫民 寅 和 效 院 ,现在 他 的 眼界 扩大 到 全 英国 和 整个 西欧 的 政 
治 组 织 。 房 东 的 剥 前 和 娼妓 现象 只 是 资本 主义 社会 菲 恶 的 几 个 倒 
子 ,资产 阶级 的 国家 则 集中 了 资本 主义 的 矛盾 ;前 者 的 影响 是 局 部 
的 ,后 者 是 全 面 的 。 萧 所 经 历 的 进程 是 从 经 济 问题 到 政治 问题 , 从 
一 般 地 反映 现实 到 尖锐 地 揭露 当代 生活 里 重大 事件 的 真相 。 虽 然 
他 还 与 了 许多 别 样 题材 的 剧本 ,但 是 这 一 个 进程 是 明显 可 以 看 得 
出 来 的 。 

这 是 题材 上 的 发 展 。 技 巧 上 的 又 怎样 ?人 们 会 说 :戏剧 毕竟 
不 十 政治 ,他 的 戏剧 技巧 怎样 相应 地 发 展 呢 ?事实 上 , 绝 大 多 数 批 
评 家 正 是 不 吾 欢 萧 在 《区 果 车 ) 以 后 所 写 的 剧本 的 。D 

谈 到 萧 的 技巧 , 首先 第 一 点 是 他 将 观众 当 作 成 年 人 看 待 , 因此 
不 履 于 多 用 旧式 的 舞台 手法 。 不 是 他 不 能 用 ; (魔鬼 的 门徒 》 
(1897) 一 剧 里 就 应 有 尽 有 :律师 读 死者 遗嘱 、 孤 儿 寻 到 保护 者 有 
夫 之 妇 爱 上 浪子 、 兵 士 捕 人 、 军 法 审判 .刑场 相 见 . 最 后 赦免 等 等 。 
但 对 于 一 个 要 迅速 进入 中 心 剧情 的 现实 主义 作家 , 这 些 手法 只 是 
一 种 人 为 的 累 费 。 中 心 出 博 应 是 冲突 “没有 冲突 , 没有 戏剧 "@。 
为 了 表现 冲突 , 萧 巧 妙 地 安排 各 个 场面 , 使 场面 与 场面 对 照 或 衬 
托 , 使 不 同 的 角色 聚 在 一 堂 , 展开 各 种 观点 与 思想 之 间 的 斗智 与 比 
武 , 而 使 这 一 切 活 牙 在 台 上 的 是 讨论 。 不 止 是 悠悠 而 谈 , 而 是 以 讨 
论 来 丰富 与 推进 剧情 。 这 样 , 对 话 在 蒂 的 戏剧 中 担负 着 比 别人 戏 
剧 里 艰巨 得 多 的 任务 , 而 对 话 正 是 萧 最 强 的 地 方 。 他 运用 了 “演说 
家 、 传 道士 、 辩 护 律 师 和 行 吟 诗 人 的 全 部 修 词 和 抒情 的 技巧 ", 语言 
是 精练 、 锋 利 的 , 句子 是 有 弹力 、 促 缩 自如 的 , 每 一 个 剧本 都 充满 了 
牙 盾 之 论 \、 颠 倒 之 言 , 充满 了 警句 , 然而 与 写 ( 温 德 米尔 夫人 的 扇 


由 ”一 个 例外 是 班 特 莱 。 参 阅 其 所 著 ( 作 为 思想 家 的 剧 作家 》(1946) 第 151 页 。 这 书 
论 羔 的 章节 是 好 的 , 虽然 其 最 后 的 结论 , 即 靖 的 哲学 与 威廉 . 乌 姆 七 的 实证 主义 相 
近 , 末 必 是 多 数 研 究 者 所 能 同意 的 。 

四 《快意 的 戏剧 集 } 序 。 
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子 》 的 王尔德 却 又 不 同 , 因为 他 不 是 为 写 警 句 而 写 警 句 , 而 是 以 他 
的 风格 去 更 生动 地 体现 内 容 : 他 的 故 作 和 矛盾 与 颐 倒 的 语言 同 戏 中 
场面 和 人 物 的 对 照 与 比较 是 一 致 的 , 而 这 些 矛 盾 与 颠倒 在 最 后 的 
意义 上 正 是 资本 主义 社会 的 本 质 : 劳 动人 民 创 造 财富 , 而 财富 为 寄 
生 虫 的 资产 阶级 所 占有 。 萧 的 戏剧 讽刺 就 是 社会 讽刺 。 

他 的 对 话 还 有 一 个 特别 的 地 方 ,就 是 韵律 上 的 动人 。 一 般 的 
戏剧 对 话 往往 只 能 做 到 表达 咕 情 , 越 是 现实 的 场面 , 越 难 出 色 。 妆 
则 有 本 领 将 思想 上 的 大 胆 、 论 点 上 的 新 奇 .说 话 上 的 强调 与 语言 
韵律 上 的 音乐 性 @ 混合 起 来 ,构成 他 独 有 的 风格 。 而 且 这 风格 绝 
不 是 “文章 ”, 而 是 完全 适合 舞台 的 要 求 的 。 演 过 萧 剧 的 演员 一 般 
都 觉得 他 的 对 话 最 易 上 口 ,最 易 背 诵 , 而 导演 们 则 觉得 他 的 舞台 说 
明 最 为 详尽 清楚 , 在 舞台 布置 与 人 物 位 置 等 等 上 他 们 是 不 能 易 一 
词 的 。 萧 的 风格 增加 了 他 的 戏剧 性 , 无 怪 乎 第 一 次 去 看 他 的 戏 的 
人 往往 抱 着 嘲笑 的 心思 而 去 , 却 怀 着 欣赏 和 感谢 的 心情 而 回 。 

有 一 些 批评 家 常 以 萧 只 有 智慧 的 头脑 而 没有 火热 的 心肠 来 指 
摘 他 。 这 是 没有 根据 的 。 还 有 比 参加 社会 改革 运动 的 人 具有 更 火 
热 的 心肠 的 么 ? 只 不 过 由 于 萧 讨厌 那 种 故 作 翡 天 悦 人 姿态 的 
人 一 一 在 当时 英国 是 随处 可 见 的 , 往往 连 资本 家 也 如 此 一 一 才 使 
他 比较 地 着 重 理智 上 的 说 服 。 但 他 并 没有 排斥 感情 的 成 分 。 他 的 
对 话 不 只 是 说 理 的 工具 , 而 也 是 感动 的 手段 “除非 讨论 能 在 叫 人 
理解 之 外 ,也 能 同时 叫 人 人 感动, 那 它 在 舞台 上 是 没有 用 处 的 一 除 
非 你 能 使 它 变 得 滑 稳 "。 这 是 萧 自己 的 说 明 。@ 而 在 这 使 人 感动 
的 工作 里 ,他 的 机 智和 韵律 是 起 了 很 大 作用 的 。 萧 好 像 是 最 为 散 
文化 的 作家 , 然而 他 的 风格 里 有 诗 和 音乐 的 成 分 。 

有 冲突 \ 有 场面 .有 卓越 的 讨论 , 再 加 上 必要 的 使 情节 连贯 起 





山 大 科学 家 爱 因 斯 坦 曾 说 萧 剧 本 中 的 每 个 字 像 莫扎特 交响 曲 中 的 每 个 音符 一 样 。 萧 
自己 也 说 他 的 思想 中 有 莫扎特 和 米 开 谓 琪 罗 的 成 分 。 见 前 引 享 特 生 书 , 第 31 页 。 
@@ 前 引 亭 特 生 书 , 第 599 页 。 
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来 的 少量 舞台 手法 :这 样 的 戏剧 不 是 戏剧 是 什么 ?难道 台 上 一 定 
要 有 开 枪 杀人 或 时 艇 仕女 的 色情 表演 才 是 戏剧 么 ? 说 萧 的 戏剧 只 
是 “戏剧 化 了 的 政论 "只 不 过 反映 了 说 话 者 本 人 对 于 戏剧 的 看 法 与 
趣味 罢了 。 

在 萧 的 后 期 剧本 里 继续 可 以 看 见 上 述 特点 ,但 是 讨论 加 强 了 。 
在 《日内瓦 ) 的 元 长 的 第 四 幕 里 ,我们 听见 不 断 的 讨论 ;虽然 场面 很 
有 趣 一 一 墨 案 里 尼 、 希 特 勒 .与 法 朗 哥 在 海牙 国际 法 庭 出 庭 受 
审 一 一 对 话 也 有 着 萧 一 贯 的 机 智和 讽刺 , 但 是 我 们 不 免 有 厌 且 的 
时 候 。 可 是 《苹果 车 ) 里 的 讨论 却 始 终 吸 住 我 们 的 注意 力 :国王 与 
内 阁 之 间 斗 争 的 紧张 是 通过 长 长 的 讨论 表现 出 来 的 , 讨论 使 戏剧 
性 提高 了 。 / 

《苹果 车 以 后 的 剧本 的 另 一 个 特点 是 :幻想 成 分 的 增加 。 自 
然 ,以 前 的 《 回 到 麦 修 色拉 整个 儿 都 是 幻想 , 现在 我 们 却 看 见 了 以 
最 现实 的 题材 一 一 即 前 面 所 说 的 时 事 题 材 一 一 与 十 分 奇幻 的 想像 
成 分 揉 在 一 起 的 情况 : 《苹果 车 ) 上 演 在 1929 年 , 但 它 的 故事 却 发 
生 在 1962 年 以 后 ;日内瓦 》 里 法 西 斯 头子 在 海牙 法 庭 受审 ;《 摘 
浅 ) 里 面 的 首相 要 去 领导 失业 工人 推翻 现在 以 他 自己 为 首 的 政 
府 一 一 在 当时 都 可 以 说 是 “异想天开 ”。 这 一 类 剧本 萧 自己 取 了 一 - 
个 名 字 :“ 政 治 幻 想 剧 "。 他 是 有 意 如 此 的 ,好 像 这 样 才 使 戏剧 不 至 
于 变 成 报纸 。 在 政治 幻想 剧 以 外 的 剧本 里 , 想像 的 奇幻 同样 地 成 
为 特色 :《 真 相 不 说 为 妙 》 里 , 一 个 英国 阔 小 姐 假扮 土著 仆人 , 而 原 
来 服侍 她 的 看 护 却 成 为 伯 责 夫人 而 倒 受 她 服 佬 ;《( 蚌 人 》(1934) 一 
剧 的 世界 更 是 奇幻 ;在 (不 经 意 之 岛 ) 上 , 一 群 人 凭 优生 学 的 原则 实 
行 杂交 , 生 下 外 貌 极 美 而 没有 道德 观念 的 男女 。 我 们 甚至 看 见 了 
新 的 角色 :《 真 相 不 说 为 妙 ) 一 开幕 ,我们 看 见 病床 旁 全 了 一 个 似 人 
非 人 的 角色 , 原来 是 病菌 的 化 身 ;他 牢骚 满 腹 , 说 病 是 病人 传 给 他 ， 
而 不 是 他 传 给 病人 的 ;他 与 医生 对 辩 , 而 在 别 的 角色 进行 谈话 的 时 
候 , 他 在 这 冷 言 冷 语 地 加 以 评论 。 

这 些 是 作者 在 戏剧 艺术 上 大 胆 的 创新 , 表示 一 直到 最 后 萧 的 
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头脑 都 是 活跃 的 。 在 他 适当 地 运用 了 幻想 成 分 的 时 候 , 他 是 成 功 
的 。《 苹 果 车 》 里 有 巧妙 的 场面 的 颠倒 :一 开始 , 首相 对 国王 提出 最 
后 通 朵 , 要 他 以 后 听命 内 阁 ;等 到 国王 愿意 退位 去 参加 国会 竞选 来 
司 他 们 周旋 的 时 候 , 首相 却 收 回 最 后 通 脱 了 ;而 剧本 中 虽然 人 物 众 
多 , 最 大 的 主角 却 是 未 出 场 的 垄断 资本 :“ 破 损 ” 有 限 公 司 。 这 里 幻 
想 成 分 增加 了 戏剧 性 , 而 且 使 观众 更 深刻 地 了 解 剧 本 所 表达 的 现 
实 。 

但 并 不 都 是 恕 此。 往往 作 者 想像 得 太 奇 幻 了 , 而 且 新 幻想 的 
东西 并 没有 真正 的 重要 性 , 如 《 刀 人 》 便 是 这 样 的 一 个 例子 。 

也 有 了 时候 是 作者 的 想像 力 不 能 一 气 贯 穿 。{ 在 贤 君 查理 士 的 
盛世 里 (1939) 有 一 个 出 色 的 第 一 幕 , 其 中 萧 施 展 了 他 向 来 的 本 
领 ,将 大 科学 家 牛顿 、 奎 克 教 派 领 袖 福 克 斯 .画家 耐 勒 .国王 查理 
士 、 查 理 士 的 三 个 情妇 , 其 中 包括 有 名 的 女 演员 格 文 (Nell Gwynn) 
一 齐 放 在 牛顿 的 书房 之 内 , 佩 佩 而 谈 。 他 六 游 在 历史 的 长 河 之 上 ， 
兴趣 无 穷 。 但 是 第 二 幕 却 是 极 短 的 查理 士 与 王后 的 平时 生活 的 一 
景 ,而 且 就 那样 草草 地 结束 了 整个 剧本 , 令 我 们 感到 失望 。 

这 种 失望 的 感觉 不 仅 限 于 某 几 个 剧本 。 我 们 将 萧 的 各 个 剧本 
看 过 ,承认 了 他 的 所 提出 的 问题 的 重要 性 , 佩服 了 他 深入 的 见解 ， 
欣赏 了 他 的 技巧 ,赞美 了 他 的 对 话 , 但 在 最 后 , 我 们 总 有 些 茫然 , 有 
些 不 足 之 感 。 

同 前 期 的 作品 相 比 ,作者 在 题材 上 越 来 越 倾 向 于 当代 政治 事 
件 ,在 技巧 方面 创造 了 政治 幻想 剧 ,但 是 他 的 前 期 剧本 里 所 有 的 一 
个 缺点 依然 存在 : 阿 题 虽 提 得 十 分 尖锐 , 但 在 幕布 降下 的 时 候 , 并 
未 得 到 真正 的 解决 。 

问题 不 在 幻想 成 分 。 伟 大 的 讽刺 文学 一 般 都 需要 幻想 : 萧 的 
爱尔兰 的 前 辈 作家 斯 威夫 特 想像 了 许多 绝 不 可 能 发 生 的 场面 . 却 
在 《 格 列 佛 游记 ) 内 写 下 了 对 18 世纪 英国 统治 阶级 最 尖锐 的 讽刺 。 
萧 写 的 《 回 到 麦 修 色拉 } 和 《恩人 } 却 是 失败 的 。 我 们 虽然 看 出 了 萧 
在 题材 上 从 一 般 社会 问题 走 到 当代 政治 问题 , 却 并 不 认为 伟大 的 
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戏剧 只 能 处 理 这 些 问 题 。 幻 想 成 分 是 完全 有 它 的 地 位 的 。 

问题 在 于 萧 对 于 所 处 理 的 题材 怎样 认识 。 由 于 他 初期 的 社会 
主义 活动 ,由 于 “马克 思 使 他 变 成 一 个 人 ”, 他 是 可 以 看 出 他 的 题材 
所 包含 的 实质 问题 的 ;但 是 由 于 他 不 相信 群众 @ 而 过 分 夸大 个 人 
智慧 的 作用 ,由 于 他 不 赞成 革命 而 主张 和 平 “渗透 "一 一 一 句 话 , 由 
于 他 的 费 边 主义 , 他 虽 看 过 了 苏联 社会 , 而 还 是 不 愿 接受 显然 的 结 
论 。 另 一 方面 ,如 我 们 在 从 《苹果 车 ?以 后 的 剧本 里 所 见 , 他 对 于 费 
边 主义 也 早已 产生 了 幻灭 感 。 剩 下 来 的 , 便 只 有 否定 的 心情 。 从 
《伤心 之 家 》 开 始 的 幻灭 感到 了 《真相 不 说 为 妙 ) 的 最 后 一 幕 , 就 变 
成 一 个 牧师 兼 强盗 的 人 的 绝望 的 独白 : 


a 但 是 叫 我 怎样 忍受 这 可 怕 的 新 的 赤裸 状态 呢 ? 这 
是 灵魂 上 的 章 裸 ;人 们 一 直 以 虚 纪 的 美丽 的 理想 掩盖 着 灵魂 ， 
这 样 咎 此 才 看 不 出 真相 , 才能 够 相处 。 战 争 的 电石 火光 却 在 
这 些 天 仙 般 的 外 衣 上 烧 了 大 洞 ,就 像 在 大 教堂 的 屋顶 上 炸 开 
天 窗 , 将 山坡 右 得 遍体鳞伤 一 样 。 我 们 的 灵 玻 于 是 初 襟 不 典 
了 ;年 轻 人 正在 衣服 的 破 洞 口 偷 看 ,看 到 了 几 眼 藏 在 里 面 的 现 
0 战争 像 是 一 个 火热 的 温室 ,我 们 像 是 一 批 晚 厦 的 花 
泉 ,在 一 个 漫长 的 可 怕 的 冬天 之 后 突然 在 一 夜 之 间 盛 开 了 。 
带 来 了 什么 后 果 ? 就 只 这 个 :我 们 的 宗教 ,我们 的 政治 制度 ， 
我 们 自己 的 心智 和 品格 的 坚强 性 都 对 我 们 毫 无 用 处 了 ,我 们 
的 成 长 超过 了 它们 。 在 所 有 我 们 的 信念 里 奇怪 地 插 进 了 一 个 
致命 的 字 : 不 1 ……” 


中 萧 的 剧本 里 的 工人 阶级 的 形象 总 是 令 人 不 愉快 的 :粗暴 打 人 的 酒 徙 , 坐 待 救济 的 可 
怜 虫 , 只 想 同 公 酷 夫人 撮 手 的 “体面 "工人 (以 上 都 可 在 (巴巴 娜 少校 ?里 看 到 ), 还 有 
就 是 黄色 工会 领袖 。 在 《搁浅 ) 里 , 虽然 失业 工人 扔 石子 打破 了 政府 衔 门 的 玻璃 窗 ， 
然而 一 秽 警 察 干涉 , 就 四 散 而 逃 。 实 际 上 , 萧 本 人 是 知道 多 次 大 罢工 中 工人 阶级 的 
英勇 气概 的 , 只 因为 他 不 相信 他 们 的 力量 ,因此 就 将 他 们 写成 这 般 模 祥 。 拿 他 辣 起 
转移 遍 西 相 比 ,就 明显 地 看 出 萧 对 工人 是 缺乏 信心 的 。 
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永远 是 说 话 , 说 话 ! 在 最 后 的 舞台 说 明 中 , 蒂 也 提 到 : 作者 本 人 虽 
是 一 个 以 制造 说 话 为 业 的 人 , 却 并 不 相信 世界 可 以 仅 用 说 话 来 拯 
救 。 但 是 不 用 说 话 用 什么 别 的 东西 呢 ?” 了 照例, 一 问 到 正面 方案 ,在 
揭露 旧 世 界 时 是 无 比 和 勇猛 的 作者 就 不 够 有 力 了 。 

他 对 于 题材 本 质 认 识 的 不 足 构成 了 他 的 艺术 上 的 缺陷 。 


we 一 
a™ 


从 后 期 作品 看 起 来 , 萧 的 戏剧 理论 中 还 可 以 加 上 一 个 他 自己 
没有 明白 说 出 来 的 部 分 ,需要 我 们 来 补充 。 

第 一 是 题材 的 范围 应 该 扩大 : 剧 作家 不 仅 应 该 处 理 家 庭 、 社 会 
等 问题 , 还 应 该 处 理 当 代 的 重大 事件 , 例如 政治 事件 。 

第 二 , 写实 际 问题 , 不 应 该 是 将 活 人 活 事 如 实 放 在 台 上 , 而 要 
加 上 想像 的 成 分 , 使 间 题 的 实质 得 以 尖锐 地 表现 出 来 。 

第 三 ,讨论 是 主要 的 技巧 , 然而 如 萧 本 身 创 作 所 显示 , 剧本 中 
帮 与 幕 之 间 、 场 面 与 场面 之 间 、 人 物 与 人 物 之 间 应 该 有 平衡 与 对 
照 , 整个 剧本 结构 的 重要 性 并 不 因为 反对 “结构 遵 严 剧 ” 而 可 以 忽 
视 。 

如 果 加 上 了 这 个 “未 写 的 部 分 ", 萧 的 戏剧 理论 应 该 获得 怎样 
的 评价 呢 ? : 

这 理论 有 重大 的 功绩 :确立 了 戏剧 艺术 要 为 社会 改革 服务 的 
原则 ;确立 了 艺术 必须 反映 现实 生活 而 不 是 制造 白 日 梦 的 原则 ; 确 
并 了 内 容 与 形式 一 致 的 原则 。 

要 突破 资产 阶级 对 于 戏剧 所 加 的 控制 , 要 使 戏剧 从 无 聊 的 消 
坦 变 成 宣传 新 思想 、 新 道德 的 工具 , 在 萧 当 时 的 情况 之 下 , 不 可 能 
扎 像 他 去 写 " 结 构 谨 严 剧 ”; 他 所 写 的 剧本 是 在 他 所 处 的 时 代 里 惟 
一 值得 写 的 一 种 。 

而 且 它 们 不 是 :戏剧 化 了 的 政论 ", 而 是 戏剧 : 萧 写 下 了 许多 
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为 观众 所 爱好 的 卓越 剧本 ,后 来 义 创 造 了 “政治 幻想 剧 ” 的 新 形式 ， 
对 于 戏剧 艺术 有 巨大 的 贡献 。 主 要 由 于 他 的 创作 活动 ,20 世纪 的 
英国 戏剧 成 为 世界 文学 上 重要 力量 之 一 。 

然而 以 萧 的 创作 实践 来 检查 这 个 理论 的 时 候 , 我 们 又 发 现 了 
它 的 缺点 。 

第 一 , 作为 戏剧 中 心 内 容 的 冲突 只 是 “一 些 不 安定 的 理想 与 另 
一 些 不 安定 的 理想 之 间 的 冲突 ”"@。 这 样 说 是 不 够 确切 的 ; 泛 言 新 
思想 、 新 道德 , 也 不 够 科学 。 必 须 更 清楚 地 将 冲突 与 社会 生活 中 的 
主要 矛盾 绪 合 起 来 一 一 在 资产 阶级 社会 就 是 资产 阶级 与 工人 阶级 
的 牙 盾 。 篆 不 是 不 知道 有 这 个 矛盾 的 存在 , 但 是 他 的 处 理 不 能 念 
人 满意 。 

第 二 , 不论 在 戏剧 理论 和 实际 创作 里 菇 一 直 着 眼 于 资产 阶级 
的 观众 。 因 为 这 样 ,他 的 剧本 的 教育 与 宣传 的 作用 也 就 大 部 落空 
了 
到 戏院 来 看 他 的 剧本 的 依然 主要 是 来 寻找 娱乐 的 资产 阶级 人 
士 。 面 对 这 样 的 观众 , 萧 有 时 在 剧 中 加 上 了 一 - 些 不 必要 的 扣 趣 情 
节 , 名 有 时 将 予 盾 的 议论 和 怪诞 的 警句 推 到 极点 , 而 在 所 有 的 局 
本 之 中 , 莆 因 反对 感情 用 事 而 连 革命 的 感情 也 加 以 压低 , 总 要 竭力 
平心静气 地 介绍 各 方面 的 观点 , 以 致使 人 有 时 不 知 其 真意 所 在 , 其 
至 引起 误解 (如 《苹果 车 之 例 ), 结果 他 又 要 写 长 序 来 说 明 。 这 些 
长 序 是 极 好 的 文章 , 但 它们 不 一 定 与 剧本 本 身 有 关 , 往往 是 剧本 的 
继续 , 像 是 作者 在 剧本 中 言 有 未 尽 , 还 须 叮 嘛 嘱 只 一 番 , 而 其 对 象 
仍然 是 资产 阶级 的 “成 熟 的 有 教养 的 人 们 ”@。 


QD 《 易 壤 生 主 文 精华 }, 第 221 页 。 

© 萧 常常 故意 加 入 开玩笑 的 成 分 ,认为 “所 有 十 分 严肃 的 革命 主张 都 是 以 很 大 的 玩笑 
开始 的 ,要 不 是 这 样 ,第 一 个 提出 它们 来 的 人 早 就 给 私刑 处 死 了 "(( 易 下 生 主 义 精 
华 》, 第 198 页 )。 

中 他 认为 应 该 吸引 这 样 的 观众 来 看 新 涛 戏剧 。 见 { 易 目 生 主 义 精华 》(《 主 要 论文 集 》， 
第 137 页 )。 
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这 样 , 虽然 他 是 现实 主义 的 大 师 , 却 只 写 出 了 对 旧址 界 的 痛 
恨 , 而 没有 能 够 完全 写 出 人 民 对 于 新 世界 的 希望 ,或 指出 依靠 什 么 
力量 来 实现 这 个 希望 。 

是 什么 东西 使 得 这 样 卓越 的 一 位 作家 在 最 后 总 要 给 人 不 足 之 
感 呢 ? 这 是 一 个 复杂 的 问题 ,但 是 我 们 有 理由 这 样 回答 :主要 是 他 
的 费 边 主义 。 他 的 思想 里 有 许多 因素 ,他 接受 过 许多 别人 的 影响 : 
马克 中、 易 下 生 、 契 启 夫 之 外 ,还 有 尼采 、 概 本 华 、 拉 马克 、 勃 特勤 等 
等 ,但 是 使 他 从 威廉 :英里 斯 的 战友 变 为 “煤气 与 自来水 ”的 社会 主 
义 的 信奉 者 的 却 是 费 边 主义 ,而 费 边 主义 不 仅 影 响 了 他 ,而 且 影 响 
了 英国 工人 运动 , 却 是 英国 的 具体 历史 条 件 造 成 的 。“ 萧 的 孤立 是 
沁 国 工人 运动 历史 的 一 部 分 。”_ 

人 们 会 说 :一 个 作家 总 是 有 缺点 的 。 不 错 ,但 是 萧 的 缺点 之 所 
以 特别 使 人 愧 异 , 却 正 因为 他 是 那样 伟大 。 

因为 我 们 还 必须 分 别 清 楚 : 同 样 是 旧 世 界 的 气 莫 人 , 萧 是 据 得 
比较 这 的 。 在 这 一 方面 , 他 的 同 代 人 中 , 威 尔 斯 等 都 不 能 同 他 相 
比 ; 痹 的 晚辈 之 中 , 也 很 少 像 他 这 样 坚决 的 人 , 至 于 现代 派 的 文人 ， 
那 一 般 是 反对 他 的 , 不 过 由 于 他 影响 巨大 , 辩 才 无 碍 ， 他 们 一 般 不 
敢 正 面 攻击 ,而 采取 了 情 弱 的 打 冷 枪 的 战术 .@ 这 是 因为 萧 一 直 
反对 标榜 所 谓 “ 西 方 文明 ”, 他 的 晚年 的 剧本 更 是 清楚 地 表示 了 他 
对 于 资本 主义 世界 的 文化 的 弃 绝 。 他 上 屹立 在 那些 矮子 和 小 人 之 
间 , 孤独 而 又 不 孤独 。 孤 独 的 是 他 始终 未 与 英国 的 工人 阶级 真正 
结合 ,不 孤独 的 是 他 在 别 的 地 方 寻 到 了 了 解 他 的 读者 与 观众 。 高 


DD 韦 斯 特 :《 萧 怕 纳 ， 一 个 落 在 费 边 派 人 中 间 的 好 人 》(Alick West: George Bernard 
Shaw, A Good Man Fallenr Among Fabians, 1950), 第 169 页 。 

钙 ”例如 艾 略 特 (T. S. Eliot) 说 萧 是 “一 个 从 青春 发 动 期 起 就 已 不 再 成 长 的 艺术 家 ” 
(《 标 准 ) 杂 志 , 1926 年 1 月 号 )。 又 如 办 金 斯 (A.， Desmond Hawkins) 骂 菇 “和 将 易 下 
生 当 作 私 生子 来 维持 他 自己 的 感情 上 的 野 灾 主 广 …… "标准 》 杂志 , 1934 年 12 
月 号 )。 但 都 是 附带 读 到 ,有 时 只 是 俏皮 话 一 句 带 过 。 


363 


尔 基 称 他 为 “欧洲 最 大 胆 的 思想 家 之 一 " 山 , 纵 秋 白 称 他 为 “世界 的 
和 中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 "名 , 而 鲁迅 ,更 是 怀 着 同 是 斗士 
的 战友 情谊 这 样 地 称赞 他 : 


他 们 [ 易 个 生 和 萧 伯 纳 ] 的 看 客 , 是 绅士 涉 女 们 居多 。 绰 
士 淑女 们 是 顶 妥 面子 的 人 种 。 易 修 生 虽然 使 他 们 登场 ,虽然 
也 扬 发 一 点 隐藏 ,但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 吧 ， 
这 到 底 是 些 什么 喀 ?” 绅 士 淞 女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动 摇 了 ， 
但 究竟 还 留 着 摇 播 摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 , 也 就 保存 了 
面子 。 至 于 回 家 之 后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎 样 , 那 就 不 成 什么 加 
题 ,所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 四 平 八 稳 ,反对 的 比 疯 成 的 少 。 萧 
可 不 这 样 了 ,他 使 他 们 登场 , 撕 掉 了 假 面具 , 阅 衣 装 ,终于 拉 住 
耳 休 , 指 给 大 家 道 :“ 看 哪 ,这 是 蛆虫 1” 连 磋商 的 工夫 ,掩饰 的 
法 子 也 不 给 人 有 一 点 。 这 时 候 , 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指 的 
病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 萧 是 和 下 等 人 相近 的 , 而 也 就 
和 上 等 人 相 远 。 久 


萧 的 戏剧 理论 就 是 这 样 一 种 “ 撕 掉 假 面 具 ” 的 戏剧 的 理论 , 因此 不 
仅仅 是 一 个 戏剧 理论 , 而 也 同时 是 一 个 对 人 生 、 对 社会 的 理论 一 一 
一 切 艺 术 理 论 都 是 这 样 的 ,但 只 有 伟大 的 现实 主义 者 如 萧 伯 纳 者 
才 那 样 明显 而 自觉 地 将 两 者 联系 起 来 。 

1956 年 


QD 转 引 自 莫 罗 沿 夫 纪念 萧 伯 纳 文 , 原 载 苏 联 { 文 学 报 }1950 年 11 月 4 日 ,中 译 见 《 世 
界 知 识 》 第 22 卷 ,第 21 期 。 

四 《 萧 伯 纳 不 是 西洋 唐伯虎 ),《 验 秋 白 文集 》,1953 年 版 , 卷 1, 第 405 页 。 

加 ”鲁迅 :“ 论 语 一 年 一 一 借 此 又 谈 萧 伯 纳 ”(1933), 《全集 》, 卷 5, 第 165 页 。 和 鲁迅 先生 
在 《 伪 自 由 书 》(1931) 颁 薄 ) (全集 }, 卷 4, 第 448 一 449 页 ) 一 文 谈 到 他 喜欢 莆 。 
除 上 引文 外 ,还 有 {《 南 看 北 调集 ?内 几 篇 文 谈 到 莆 , 见 { 全 集 ), 卷 5, 第 86 一 88 页 ;第 
89 一 94 页 ;第 95 一 98 页 ;第 147 一 -149 页 。 
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小 说 短 论 一 束 


1979 年 夏 , 为 了 编 一 本 美国 短篇 小 说 选 , 我 看 了 很 多 作品 , 定 
了 选 目 ,然后 请 朋友 们 分 头 翻 译 。 在 校 阅 译 的 这 程 里 ,我 也 写 下 了 
自己 对 每 篇 小 说 的 读后感 。 往 往 是 读 完 一 篇 , 趁 印象 新 鲜 , 立刻 写 
下 , 写 时 不 求全 面 ,也 不 提 作 家 生平 之 类 ,而 是 集中 分 析 和 评论 作 
品 本 身 , 只 写 自 己 确实 感到 的 ,有 话 则 长 ,无 话 则 短 , 几 百 字 至 二 三 
干 字 不 等 , 最 后 积累 了 30 多 篇 。 

”近来 重读 这 些 短 论 , 觉得 它们 反而 比 我 的 某 些 长 文章 耐 读 一 
些 。 也 许 是 因为 它们 如 实地 记录 下 了 我 当时 读 那 些小 说 所 感到 的 
襄 悦 、 兴 盏 、 沉思 、 疑问、 领悟 等 等 ,也许 是 因为 我 当时 王 笔 比较 放 
松 , 力求 有 点 散文 味道 吧 , 总 之 有 点 舍不得 抛弃 它们 ,于 是 挑 了 14 
篇 , 按 作 品 出 现 先 后 排列 ,请 读者 批评 指正 。 


~ 华盛顿 欧文 - 
《 瑞 普 .: 凡 : 温 克 尔 》 


欧文 写 了 许多 大 部 头 书 , 然而 有 永恒 的 魅力 的 是 这 个 小 故事 。 
不 少 人 接触 美国 文学 是 从 接触 它 开 始 的 ,而 它 也 不 负 众 望 , 一 下 就 
把 该 者 吸引 进 了 一 个 新 鲜 、 神 奇 的 新 天 地 。 

这 魅力 是 民间 传说 的 魅力 。 一 个 人 在 大 山 深 处 看 一 群 神仙 在 
游戏 , 蔡 不 住 偷 喝 了 他 们 的 仙 酒 , 醇 倒 后 一 觉醒 来 , 已 经 过 了 20 
年 一 一 这 类 传说 在 许多 国家 都 有 , 只 不 过 细节 有 些 不 同 , 所 表现 的 
生活 习惯 有 些 不 同 。 欧 文 在 这 里 做 的 , 是 把 这 个 传说 搬 到 美洲 新 
大 陆 , 而 把 睡觉 的 时 间 放 在 进行 独立 战争 的 年 代 里 , 因此 瑞 普 睡 时 
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还 是 英 王 的 臣民 , 醒 来 却 成 了 美利坚 合众国 的 公民 。 

这 样 做 是 有 见地 的 。 本 来 , 美洲 大 陆 上 的 古 传说 应 该 是 印 第 
安 人 的 传说 ,白人 来 此 只 是 入 侵 者 。 和 生活 在 19 世纪 初 年 的 欧文 ， 
环视 他 周 围 的 美国 社会 , 发 现 他 那 新 国家 是 活跃 的 , 却 义 是 浅薄 
的 ,特别 是 那 工 商业 兴盛 的 纽约 州 , 更 是 需要 有 一 点 文化 传统 ,于 
是 他 向 他 所 倾 莫 的 欧洲 借 了 一 点 东西 一 一 德国 的 圳 传说 , 加 上 英 
国航 海 家 享 德 里 克 ' 幸 德 木 和 他 那 “ 半 月 号 "上 水 手 的 冒险 事 
迹 一 一 来 增加 一 点 古老 的 神奇 感 , 一 点 资本 家 和 商人 不 重视 不 欢 
迎 的 浪漫 气息 。 

这 样 做 , 也 给 了 他 讽刺 美国 政治 人 物 的 机 会 。 他 使 读者 看 出 
这 些 新 人 物 带 来 了 一 种 尖 刻 和 暴躁 ,过 去 那 种 优 游 自 在 的 乡村 生 
活 消 失 了 。 然 而 作者 所 着 重 的 是 对 照 : 拿 这 些 人 同 善 良 纯朴 的 瑞 
普 相 对 照 , 拿 他 们 所 造成 的 新 的 社会 风气 同 瑞 普 所 代表 的 古老 的 
牧歌 情调 相对 照 。 

而 在 瑞 普 身上 ,欧文 创造 了 一 个 十 分 成 功 的 人 物 。 他 不 是 概 
念 的 化 喘 , 而 是 有 血 有 肉 的 。 说 他 是 二 流 子 也 客 枉 了 他 ,因为 他 为 
了 帮助 邻居 又 是 什么 活 也 肯 干 的 。 他 倒是 当今 美国 社会 里 一 种 典 
型 人 物 的 祖先 一 一 那 种 总 是 被 别人 推 来 推 去 而 自己 感到 无 可 奈何 
的 小 人 物 典 型 。 在 这 一 点 上 他 同 20 世纪 作家 詹姆斯 : 舍 伯 笔下 的 
华 尔 脱 . 密 蒂 是 相通 的 。 

只 不 过 瑞 普 还 处 在 一 个 比较 纯朴 的 时 代 , 他 所 在 的 环境 还 保 
留 着 新 大 陆 自 然 景 物 的 完整 和 纯净 ,作者 还 能 用 幽默 .风趣 的 口气 
来 讲 他 的 遭遇 , 还 能 用 他 的 彩 笔 来 盗 情 演 染 赫 德 森 河 和 卡 攻 基 尔 山 
的 景色 , 而 这 样 一 来 他 就 使 得 珊 普 更 可 亲 , 瑞 普 的 故事 也 更 新 鲜 。 


二 、 纳 撒 尼 尔 . 寺 又: 
《 教 长 的 黑 面 纱 》 


这 个 故事 运用 了 “ 帘 言 "手法 ,但 不 像 大 多 数 较 长 的 “ 寅 言 " 那 
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样 使 人 不 愿 读 下 去 , 它 有 足够 的 现实 细节 使 得 故事 有 一 定 的 深度 
和 戏剧 性 , 再 加 上 霍 桑 向 来 善于 描写 气氛 , 结果 是 :这 个 原本 可 能 
写 得 充满 说 教 意 味 的 帘 言 成 为 一 篇 内 容 深 刻 的 文学 创作 。 

主题 明显 而 集中 :年 轻 的 教 长 为 什么 戴 上 了 黑 面纱 ? 为 什么 
遭 到 各 种 议论 、 责 难 而 仍然 不 肯 摘 下 来 , 就 在 年 老 临终 的 那 一 刻 也 
仍然 要 挣扎 着 把 面纱 盖 住 自己 的 脸 ? 

回答 是 有 的 ,这 黑 纱 象征 了 人 的 罪 晋 感 , 是 认罪 和 赎罪 的 标 
志 。 对 于 戴 黑 纱 的 牧师 究竟 有 什么 罪 ,作者 还 提供 了 线索 :他 戴 上 
黑 纱 之 日 , 即 一 个 少女 死亡 之 时 , 而 且 肆 礼 上 “牧师 露出 面孔 的 一 
刹那 , 少女 的 尸体 战栗 起 来 , 尺 衣 和 那 薄 纱 的 帽子 也 跟着 微微 拌 
动 ”; 送 车 的 人 也 有 一 种 幻觉 , “似乎 牧师 和 少女 的 精灵 手 拉 手 在 一 
起 走 着 ”"。 看 来 又 是 一 个 类 似 ( 红 字 》 里 面 的 情况 :宗教 的 外 衣 之 下 
藏 着 一 颗 玩 弄 女 性 的 心 ;不 过 这 一 次 女 的 死亡 , 男 的 却 以 黑 纱 代替 
了 融 罪 。 至 少 那 位 乡村 医生 是 有 所 知 的 , 他 说 了 一 句 意义 深长 的 
证 :” 人 有 时 是 目 己 怕 自 己 的 。 "也 许 这 就 是 为 什么 当 那 教 长 弥留 之 
际 , 医生 是 在 场 者 当中 惟一 的 “外 表 上 庄严 合 度 而 无 动 于 更 ”的 人 。 
写 得 居 愧 ,然而 意思 是 明显 的 。 

但 是 作者 又 表明 ,这 个 罪 却 又 不 限于 任何 个 人 , 而 是 连 “ 大 地 
也 戴 着 自己 的 黑 纱 ”,“ 每 一 张 脸 上 都 有 一 面 黑 纱 !1” 

这 里 有 严厉 的 加 尔 文 教义 的 声音 , 清 教 主义 的 声音 一 一 然而 
它 却 未 必 专 指 清教徒 统治 的 英国 在 美洲 的 早期 殖民 地 。 由 于 霍 桑 
写 的 大 多 是 那个 时 期 的 事 , 由 于 他 的 作品 里 清教徒 的 罪恶 观 的 气 
氛 浓 厚 , 文笔 又 带 旧 式 的 典雅 , 人 们 可 能 误 以 为 他 是 生 在 那个 时 期 
的 , 其 实 他 是 19 世纪 的 人 (1804 一 1864), 是 在 包括 这 篇 小 说 在 内 
的 《故事 重 述 》 集 于 1837 年 出 版 之 后 才 建 立 了 文 名 的 。 他 不 能 不 
注意 到 当时 的 美国 一 一 而 当时 的 美国 正在 经 历 着 工业 革命 , 新 英 
格 兰 的 商人 和 资本 家 正在 依靠 着 1828 年 的 新 税 律 给 他 们 的 便利 
积极 发 展 资本 主义 ,而 清 教 主义 统治 的 教会 已 从 国家 政治 生活 里 
退出 来 …… 对 于 这 样 的 现实 霍 桑 也 是 深 有 所 感 的 , 不 满意 的 , 他 感 
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到 美国 是 “一 个 没有 阴影 , 没有 模棱两可 ,没有 神秘 ,没有 别致 有 趣 
的 或 阴沉 的 政 悉 的 国家 ”, 连 替 它 写 传 奇 故 事 也 是 困难 的 (《 大 理 石 
的 农 牧 神像 ) 序 )。 那 么 , 他 在 早期 着 重 写 清 教 主 义 的 罪恶 观 , 写 
《 教 长 的 黑 面 纱 》 那 样 的 气氛 抑郁 而 神秘 的 富 言 , 是 不 是 要 蔡 这 个 
历史 不 长 .缺乏 传统 、 精 神 生活 枯燥 的 国家 增加 一 点 阴影 , 一 点 神 
秘 , 一 氮 阴 训 的 收 晋 呢 ? 无 论 如 何 , 霍 桑 这 个 深刻 的 、 复 杂 的 作家 
在 写 《 教 长 的 黑 面纱 ?的 时 候 , 是 有 多 种 用 意 的 。 


三 、 赫 尔 滞 . 麦 尔 维尔 : 
《 转 女 的 地 狱 》 


这 是 值得 仔细 一 读 的 作品 。《 和 白 鲸 ?的 作者 对 于 19 世纪 中 叶 
美国 女工 的 悲惨 遭遇 的 感受 之 深 是 令 人 上 吃惊 的 ,但 是 我 们 能 感到 
这 一 点 却 是 由 于 他 有 是 以 传达 他 的 感受 的 卓越 艺术 。 

这 里 有 强烈 的 集中 ,作者 集中 写 一 个 冬天 下 午 在 一 个 造纸 厂 
的 一 次 参观 , 所 碰 到 的 人 物 上 只 有 造纸 厂 老 板 , 一 个 导游 和 若干 脸色 
蕊 日 的 女工 。 这 里 有 生动 的 细节 :造纸 的 程序 和 女工 在 每 一 程序 
中 的 具体 动作 都 描写 了 出 来 , 小 说 里 面 把 工厂 劳动 写 得 如 此 细致 、 
党 楚 是 少见 的 。 然 而 我 们 却 又 并 不 是 在 读 一 条 报道 或 工艺 说 明 
书 , 因为 作者 的 笔下 是 带 有 浓厚 的 感情 的 , 请 看 : 


一 排 排 的 苍白 色 柜 台 , 坐 着 一 排 排 的 面色 莅 白 的 姑娘 ,一 
双双 苍白 的 手 里 拿 着 苍白 的 折纸 自 片 ,全 都 面色 苍白 地 在 折 
着 苍白 的 纸 。 

在 一 个 角落 里 ,有 一 架 用 策 重 的 铁 做 成 的 大 机 可 , 有 一 样 
束 直 的 东西 , 像 是 一 只 活塞 ,按时 起 落 , 樟 在 一 块 沉重 的 木头 
上 上 。 在 这 如 机 器 面前 站 着 一 个 高 个 子 的 姑娘 ( 它 那 顺从 的 照 
管 者 ), 用 半 刀 玫瑰 色 的 信纸 在 喂 这 只 铁 善 。 这 些 纸张 , 随 着 
那 只 活塞 似 的 机 器 往 于 一 撞 , 纸 角 上 就 给 印 上 了 一 只 玫瑰 花 
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环 。 我 一 会 儿 望 望 那 玫 瑰 色 的 纸张 ,一会儿 望 望 那 苍 和 白 的 脸 
类 ,但 是 一 句 话 也 没有 说 。 


第 一 段 里 “苍白 "这 个 形容 词 的 六 次 重复 , 第 二 段 里 * 铁 兽 ” 与 “ 它 那 
顺从 的 照管 者 "的 对 照 , 特别 是 那 玫 瑰 色 的 纸 上 的 玫瑰 花环 (象征 
少女 的 欢乐 、 受 情 、 辛 福 ) 与 “ 蔡 白 的 脸 酉 " 的 对 照 , 都 是 如 实 的 , 然 
而 义 是 饱含 了 作者 的 深刻 用 意 的 。 

作者 所 采取 的 第 一 人 称 叙 述 方式 也 使 他 能 够 夹 叙 夹 议 。 偶 然 
也 有 直接 的 议论 :如 说 机 器 “由 人 奴仆 似 的 服侍 着 ”"。 但 更 多 的 时 
候 则 是 通过 对 照 和 联想 来 透露 作者 的 意见 的 。 对 照 的 例子 除 上 面 
己 举 的 以 外 ,还 应 当 一 提 的 , 是 这 一 篇 与 它 的 姐妹 篇 《单身 汉 的 天 
党 /所 形成 的 大 对 照 。 这 两 篇 是 互相 补充 的 , 在 本 篇 里 也 多 次 提 到 
上 篇 里 的 事 , 特别 是 在 本 篇 的 结束 处 , 叙述 者 感慨 系 之 地 说 : 


到 了 黑山 峡 那 里 ,我 停 了 下 来 ,又 一 次 想到 了 圣 堂 门 。 接 
着 , 稍 也 似 地 穿 过 山峡 ,独自 对 着 莫 测 高 深 的 大 自然 ,高 声 喊 
鹿 一 一 啊 ! 单身 汉 的 天 堂 ! 啊 ! 闽 女 的 地 狱 ! 


正 因 为 在 上 篇 里 写 了 英国 伦敦 法 学 学 会 里 律师 和 法 律 学 生 们 的 舒 
适 生 活 , 才 更 衬托 出 下 篇 工厂 里 女工 生活 的 凄惨 。 律 师 们 过 着 单 
喘 汉 生 活 ,不 是 因为 无 钱 陷 妻 , 而 是 因为 这 样 更 舒适 或 更 有 利于 个 
人 事业 , 总 之 ,这 当中 是 有 自私 动机 的 ;而 女工 们 之 所 以 年 龄 虽 长 
而 仍 被 称 为 “姑娘 ”, 是 因为 , 像 老板 所 解释 的 : 


“ee 我 们 是 不 雇用 结 过 婚 的 妇女 的 ;她 们 总 是 流动 得 太 
捷 害 。 我 们 只 毅 牢 靠 的 工人 ;每 天 做 12 个 钟头 活 儿 ,除了 礼 
拜 天 感恩 节 和 高 戒 日 , 一 年 365 天 , 天 天 这 样 做 下 去 。 这 是 
我 们 的 规矩 。 ……… 
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换言之 , 资本 主义 初期 工业 化 的 罪行 之 一 是 通 使 穷 兰 的 妇女 不 能 
结婚 , 不 能 有 儿女 ,不 能 有 温暖 的 家 庭 , 而 变 成 了 “机 器 齿轮 里 的 牙 
齿 "。 

叙述 者 的 联想 也 是 一 种 强 有 力 的 艺术 手段 。 例 如 有 关于 机 器 
上 的 刀锋 朝 外 , 直 对 女工 们 的 一 段 : 


不 错 , 我 暗自 吐 吐 一 下 ,我 现在 看 到 了 ;是 朝 外 的 ,每 个 姑 
女 前 面 的 每 一 把 剑 都 是 这 么 笔 插 地 缚 在 那里 ,刀锋 向 外 。 如 
末 我 看 书 时 没 看 错 的 话 ,从 前 那些 给 定 了 罪 的 重罪 犯 也 是 这 
般 情 况 ; 罪 犯 从 审判 厅 给 带 出 去 执行 死刑 的 时 候 , 前面 是 一 个 
官 儿 , 手 里 拿 着 刀 , 刀 锋 朝 外 ,表示 出 他 们 那 动 数 难 逃 的 死罪 。 
这 些 个 面色 白 濠 渡 的 姑娘 , 也 正 是 从 这 种 空虚 的 、 破 布 堆 里 的 
生活 得 了 轧 甸 , 变 得 苍白 ,终于 走 上 死路 。 


在 那 破 布 不 断 被 锐利 的 刀锋 制 成 棉 架 , “空气 里 净 是 微小 的 有 毒 的 
生 末 ”的 地 方 ,参观 者 又 看 见 : 


这 时 候 , 有 两 个 姑娘 ,放下 了 破 布 ,各 用 一 块 麻石 来 来 去 
去 地 磨 着 剑 口 。 我 听 不 惯 这 种 霍 替 刺耳 的 声音 ,不禁 大 打 寒 
颤 。 
那 两 个 磨 刀 的 姑娘 真正 是 自己 的 剑 子 手 ; 她 们 正在 磨 着 
要 杀 目 己 的 剑 ……: 


这 里 有 联想 一 一 把 美国 19 世纪 中 叶 工 厂 里 的 女工 所 身受 的 残 酮 

待遇 同 封建 时 期 处 决 犯人 的 情况 联系 了 起 来 一 一 又 有 叙述 者 自己 

的 感慨 , 这 些 结合 在 一 起 , 加 重 了 作者 对 于 资本 主义 工业 化 所 带 来 

的 灾害 的 访 责 。 

”弥漫 整个 小 说 的 则 是 那 莫 剧 式 的 气氛 。 这 正 是 麦 尔 维尔 最 擅 

长 的 地 方 。 他 用 具体 细节 来 构成 一 种 情感 的 气候 : 极 冷 的 天 气 ， 
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极 偏 局 的 地 方 , 奇怪 的 人 物 ( 例 如 那个 因为 “多 匈 不 人 怪 " 而 有 者 “ 奇 
异 的 ,可 说 是 天 真 的 硬 心 肠 ” 的 少年 ), 特别 是 那些 脸色 “因为 劳累 
而 发 日 ,因为 寒冷 而 发 紫 ” 的 女工 们 , 她 们 怎样 对 来 访 的 生 人 区 无 
兴趣 ,他们 在 作 工 时 又 坊 样 一 言 不 发 , 忍受 着 有 毒 的 灰尘 、 湿 热 的 
空气 、 危 险 的 刀锋 等 等 的 工作 条 件 , 怎样 从 美丽 的 少女 变 成 额头 缕 
缕 皱 纹 的 老 处 女 …… 于 是 这 闺女 的 地 狱 也 就 像 姥 梦 似 地 压 在 亲 冻 
的 大 地 之 上 , 而 叙述 者 的 匆 促 离开 只 是 他 个 人 的 暂时 解脱 了 。 


人 安 布 罗斯 . 华 尔 斯 : 
《空中 骑士 》 


这 里 是 美国 内 战 中 的 一 个 镜头 。 父 子 在 战场 相遇 。 父 亲 是 南 
军 的 军 定 , 拍 马上 山 去 观察 北 军 的 动静 ;儿子 是 北 军 的 警 式 哨兵 ， 
意识 到 如 果 让 这 位 “空中 骑士 ”活着 回去 , 自己 一 方 就 要 全 和 军 覆没 。 
他 做 了 他 父亲 在 家 时 所 教育 他 做 的 事 :“ 尽 你 认为 应 该 尽 的 责任 。” 
他 开 了 枪 。 

这 个 镜头 集中 而 短促 , 然而 作者 却 给 了 它 足够 的 意义 。 他 写 
父亲 骑 在 马上 , 是 “一 个 庄严 而 惹 人 注目 的 骑士 塑像 ”, 代 表 了 即将 
为 北 军 消灭 的 南方 的 “骑士 时 代 ”; 而 儿子 是 通过 步枪 的 瞄准 器 里 
有 到 这 景象 的 ,又 说 明 这 是 一 场 同 “ 骑 士 时 代 ” 的 讲 规矩 、 讲 礼节 的 
比武 截然 不 同 的 新 的 、 现 代 性 质 的 战争 。 

景物 描写 适应 主题 。 父 亲 的 形象 是 被 儿子 和 其 他 人 从 下 面 看 
到 的 , 以 天 空 壮 丽 的 云彩 为 背景 , 显得 特别 高 大 、 突 出 , 而 他 飘扬 着 
长 发 骑马 朝 着 峡谷 凌空 奔驰 的 一 景 , 更 是 赋予 他 以 一 种 古典 的 、 浪 
漫 的 气氛 。 相 形 之 下 , 联邦 军官 兵 的 言谈 举止 则 是 随便 的 、 平 凡 
的 \ 无 诗意 的 ,然而 他 们 是 胜利 者 , 因为 他 们 代表 了 一 个 不 可 抗拒 
的 新 时 代 。 

华 尔 斯 是 一 个 有 才华 的 作家 。 他 在 1913 年 进入 墨西哥 失踪 ， 
是 美国 文学 的 损失 。 
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五 、 享 利 . 庆 姆 斯 : 
《四 次 会 见 》 


享 利 :詹姆斯 代表 了 一 个 特别 流派 , 其 特点 简单 说 来 是 : 

主要 的 题材 : 美国 与 欧洲 的 遇 合 。 

技巧 上 的 着 重点 : 心理 分 析 和 小 说 本 身 的 结构 艺术 。 

风格 特点 : 长 句 多 ,复句 多 ,书卷 气 重 。 

这 些 特点 在 (四 次 会 见 ) 里 都 能 找到 。 这 是 他 的 比较 成 功 的 早 
期 作品 。 它 的 主题 是 通过 这 样 一 个 故事 来 表达 的 : 一 个 年 轻 的 美 
国 女 教师 好 容易 积 鞭 了 旅费 , 去 到 她 梦 魂 茶 绕 的 十 欧洲 , 可 是 一 上 
岸 就 被 她 的 堂 兄 一 一 一 个 在 巴黎 学 画 的 美国 青年 一 把 全 部 的 钱 
蝙 走 ,使 她 只 在 法 国土 地 上 呆 了 13 个 小 时 便 不 得 不 上 船 回 国 , 而 
后 来 她 又 承担 起 供养 她 那 堂 兄 遗 媚 一 一 一 个 祖 牌 的 法 国 “ 伯 萎 夫 
人 "一 一 的 任务 ,这 样 也 就 驱 了 她 自己 的 一 生 。 

技巧 上 ,这 四 次 会 见 安排 得 很 见 匠心 : 第 一 次 在 美国 , 二 三 两 
次 在 三 年 后 的 法 国 海港 勒 阿 弗 尔 ,第 四 次 是 又 隔 五 年 后 的 美国 。 

故事 也 就 这 样 一 次 一 次 地 推进 , 形成 一 种 有 头 有 尾 的 发 展 , 结 
构 是 谨 严 的 , 各 部 分 是 匀称 而 又 自 有 重点 的 , 而 观点 则 是 一 至 
的 一 一 一 切 都 是 通过 第 一 人 称 的 叙述 者 的 眼睛 来 看 的 。 往 姆 斯 对 
于 小 说 中 如 何 处 理 好 “观点 "或 “角度 ”, 向 来 十 分 注意 。 这 里 他 的 
处 理 是 出 色 的 。 

至 于 风格 ,即使 通过 译文 ,读者 也 不 难看 出 詹姆斯 的 细致 、 繁 
复 和 元 长 。 但 是 比较 起 后 期 作品 来 ,还 略微 明快 一 点 。 

给 予 这 作品 以 戏剧 性 、 其 至 悲剧 感 的 是 作者 对 卡 罗 琳 -斯 潘 塞 
的 心理 剖析 。 她 对 于 欧洲 文化 的 认识 限于 其 景物 如 画 的 一 面 ,两 
此 她 也 容易 受到 那些 表面 上 有 点 欧洲 气味 的 人 的 欺骗 ,如 她 那 在 
巴黎 学 画 的 党 兄 , 又 如 那 冒 牌 的 “ 伯 画 夫人 ”。 另 一 方面 , 卡 罗 琳 又 
是 “ 清 教 主义 之 花 ", 有 严峻 的 道德 感 和 责任 感 ,愿意 作出 牺 性 “不 
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顾 一 切 地 铠 耐 ”, 把 那个 完全 不 可 忍受 的 “ 伯 尔 夫 人 " 像 十 字 染 那样 
背 在 自己 身上 一 生 。 

因此 这 里 的 主题 还 不 只 是 年 轻 美 国 的 “天 真 ” 与 古老 欧洲 的 
“经 验 "的 遇 合 , 而 还 有 去 欧洲 的 美国 人 之 间 的 差别 ,还 有 表面 的 欧 
洲 和 实际 的 欧洲 之 间 的 牙 盾 。 这 一 类 题材 詹姆斯 还 要 在 以 后 的 作 
品 里 进行 更 深 更 细 斤 的 挖 据 , 但 是 在 《四 次 会 见 ) 这 篇 初期 的 短篇 
小 说 里 已 见 端倪 了 。 

问题 在 于 人 詹姆斯 本 人 是 否认 识 真 正 的 欧洲 。 这 篇 小 说 的 第 一 
人 称 的 叙述 者 像 是 比 卡 罗 琳 高 明 , 能 够 一 眼 识破 “ 伯 裔 夫人 ”, 像 是 
寻 到 了 一 个 优雅 的 、 有 文化 的 教养 的 欧洲 然而 此 中 有 多少 真 
正 的 欧洲 ? 

实际 上 这 是 一 个 主要 凭 古典 名 著 来 理解 的 欧洲 , 是 美国 某 些 
高 级 知识 分 子 观 光 所 见 的 欧洲 , 只 注意 奇 卉 异 木 , 而 看 不 到 真正 丰 
富 、 活 跃 \ 在 战斗 或 受难 的 欧洲 , 因此 “我 " 即 作 者 詹姆斯 的 挖 据 未 
必 控 对 了 地 方 , 倒是 他 笔下 的 美国 和 美国 人 显得 可 信 。 





7、 西 奥 和 多 . 德 菜 塞 : 
《 老 罗 根 姆 和 他 的 特 丽 萨 》 


这 是 德 莱 塞 的 一 篇 不 常 为 人 提起 也 不 常 在 选 本 出 现 的 小 说 ， 
然而 写 得 很 是 出 色 。 故 事 发 生 在 20 世纪 初 年 纽约 市 一 个 德国 移 
民 家 里 。 德 莱 塞 本 人 就 是 德国 移民 后 代 , 深 知 德国 小 资产 阶级 家 
庭 对 孩子 管教 很 严 。 但 是 孩子 却 要 自由 。 这 个 故事 里 的 女孩 子 便 
是 这 样 。 她 由 于 反抗 父亲 的 专制 , 几乎 六 出 一 场 悲 剧 。 作 者 并 且 
通过 一 个 妓女 自杀 的 情节 ,不 仅 给 了 家 长 以 警告 ， 也 预示 在 资本 主 
义 制度 下 的 美国 都 市 里 ,一 个 女孩 子 很 容易 被 迫 走 上 那样 的 绝路 。 
作者 的 同情 是 在 年 青 一 代 那 边 一 一 他 笔下 的 少女 是 多 乏 纯真 . 美 
丽 而 又 生气 勃勃 ! 

作者 不 愧 是 现实 主义 的 大 师 。 这 篇 小 说 对 于 店铺 、 街 道 、 家 宅 
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的 描写 都 很 具体 、 细 致 , 对 于 女孩 子 的 心理 也 刻 划 入 微 ,使 我 们 殉 
如 车身 于 那 夏 季 膏 夜 纽约 马路 的 街灯 下 ,把 一 切 都 看 得 真切 。 德 
莱 塞 不 靠 玩 弄 文 学 手法 ,而 是 靠 仔细 观察 并 如 实 写 下 人 和 物 的 具 
体 细 节 , 文章 初 看 似乎 平淡 无 奇 , 最 后 则 是 留 下 了 坚实 、 有 有力、 而 且 
完全 可 信 的 好 印象 。 

时 间 过 了 七 八 十 年 , 美国 同 世 界 都 经 历 了 许多 改变 , 这 篇 小 说 
所 写 的 题材 却 并 未 失去 意义 。 美 国 仍 然 有 两 代 人 之 间 的 隔膜 , 不 
过 现在 叫做 “代沟 ”; 仍 然 有 青年 流 谍 , 不 过 现在 叫做 “少年 犯罪 ”， 
而 且 人 情况 严重 得 多 了 ;其它 妓 院 、 警 察 、 外 国 来 的 移民 一 应 俱 在 ,而 
且 社 会 问题 到 达 了 爆炸 性 的 程度 。 所 失去 的 倒是 德 莱 塞 描写 得 那 
样 出 色 的 19、20 世纪 之 交 纽 约 夏 夜 的 宁静 同 后 来 的 喧 闸 、 紧 
张 . 污 染 加 深 、 充满 了 夜总会 和 酒吧 间 的 都 市 比 起 来 , 那 宁 静 几 乎 
带 着 牧歌 情调 。 而 且 情 况 不 限于 美国 。 因 此 , 这 篇 故事 不 仅 有 当 
时 当地 的 真实 性 , 而 且 至 今 还 有 一 定 的 普遍 意义 。 





七 、 敬 拉 ' 凯 琴 : 
《汤姆 . 奥 特 兰 的 故事 》 


一 篇 商 异 的 , 扣 和 信心 强 的 故事 。 昌 然 很 长 , 却 使 人 售 不 得 半途 
放下 。 情 节 的 轮廓 是 :小 镇 赌场 上 两 人 初 遇 。 从 此 互相 关怀 , 结 成 
最深 的 友谊 。 后 来 去 过 牧牛 生活 , 在 几 百 里 窟 无 一 人 的 牧场 上 
找 一 间 小 本 屋 安 下 了 身 。 接 着 是 方 山 的 初探 , 发 现 了 一 整个 早 被 
遗 起 的 印第安 部 族 的 遗迹 。 然 后 两 人 中 一 个 去 了 华盛顿 , 碰 上 了 
官僚 主义 的 高 墙 。 等 到 回来 , 发现 古物 被 卖 给 了 外 国人 , 终于 同 最 
好 的 朋友 决 烈 了 。 简 单 说 , 这 是 一 个 关于 两 个 朋友 遇 合 与 决裂 的 
故事 。 

这 里 有 非常 出 色 的 自然 景色 描写 , 然而 写 的 都 是 美国 西南 部 
的 独特 风光 。 画 面 大 , 色彩 浓 , 光 线 强 ,是 绚丽 的 油画 , 而 不 是 英国 
式 的 淡雅 的 水 彩 画 。 人 们 也 不 是 到 这 样 的 大 自然 里 去 寻求 上 帝 ， 
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而 是 寻求 美洲 在 未 遭 白 人 侵入 以 前 的 历史 。“ 悬 岩 城 " 也 不 是 志 外 
桃源 , 因为 实际 上 这 是 一 座 鬼城 一 一 原 住 的 印第安 部 族 建 辣 了 那 
样 美好 的 住 屋 , 达到 了 那样 高 的 文明 水 平 , 却 被 战争 或 病 疫 整个 儿 
消灭 了 。 而 且 出 现在 这 样 的 大 目 然 的 画布 上 的 ,不 是 沉吟 苦 思 的 
许 人 文士 ,而 是 两 个 壮 健 、 粗 久 的 放牧 和 牛 群 的 人 , 其 中 的 一 个 在 故 
事 所 展开 的 年 月 里 , 从 一 个 少年 成 长 为 壮 汉 。 

换言之 ,这 一 切 都 是 美国 的 。 就 连 使 得 这 两 个 朋友 决裂 的 本 
身 也 是 一 个 美国 问题 。 那 个 长 兄 似 的 罗 迪 把 十 物 卖 了 , 目的 是 为 
了 拿 这 笔 钱 去 帮助 汤姆 上 大 学 。 他 认为 汤姆 也 一 一 


打算 靠 它们 “获得 利益 ”, 就 像 他 干 的 那样 ,而 这 到 头 来 总 
免不了 转化 为 金钱 。 世 界 上 所 有 的 东西 都 是 这 样 的 。 


他 的 想法 是 典型 的 美国 想法 , 他 的 办 法 也 是 典型 的 美国 办 法 , 在 美 
国 那样 一 个 资本 主义 社会 里 原 是 无 可 厚 非 的 。 然 而 汤姆 却 另 有 一 
种 想法 : 


就 这 个 方 山 和 它 的 居民 来 说 ,我 从 未 往 钱 上 考虑 过 。 这 
些 遗 址 是 靠 了 奇迹 才 得 以 经 历 儿 个 世纪 保存 下 来 , 它们 落 到 
了 你 和 我 这 两 个 穹 放 牧牛 群 人 的 身上 , 我 们 既 粗 野 又 无 知 ,可 
不 我 满 以 为 管 好 托管 的 东西 , 我 们 这 点 男子 气概 还 是 有 的 。 


他 所 谈 的 男子 气概 里 是 包含 了 理想 主义 的 ,这 也 是 在 某 些 美国 人 
身上 可 以 发 现 的 气质 。 对 于 汤姆 来 说 , 方 山 是 一 个 理想 , 他 要 尽 一 
切 力 量 保持 这 个 理想 的 完整 ,由 于 罗 迪 出 卖 古 物 的 行动 是 对 于 这 
个 理想 的 破坏 ,于 是 他 同 这 位 最 好 的 朋友 的 决裂 也 就 成 为 不 可 避 
免 的 了 。 

罗 迪 走 后 ,汤姆 感到 一 种 恬静 , 也 更 深 地 体会 到 方 出 的 瑰 奇 。 
“ 那 蓝 紫色 的 岩石 , 黄 绿色 的 平 顶 矮 松 ,一 堆 堆 小 房子 ,它们 徐 拥 在 

375 


一 起 互相 寻求 支持 ,在 它们 当中 囊 立 着 一 座 风 格 雄 浑 的 塔 , 挺拔 、 
静 穆 、 充 满 了 勇气 一 一 在 它们 后 面 则 是 黑 岗 购 的 洞 窜 , 深 处 则 是 那 
道 清 澈 的 山泉 。 他 的 勇气 来 自 屠 里。 还 有 他 的 快乐 。 在 那个 “天 
高 气 殉 的 蓝 色 的 夏天 ”, 这 个 放牧 和 牛 群 的 人 读 起 维 吉 尔 的 拉丁 文史 
诗 来 ,感到 了 一 种 “难以 解释 "的 幸福 。 

然而 这 是 付出 了 严重 代价 的 。 方 山上 小 木屋 里 秉 烛 夜 读 的 一 
景 写 得 如 何 动 人 ! 当 一 切 过 去 之 后 ,汤姆 又 为 “自己 的 毫 无 心肝 ” 
而 痛苦 。 而且 : 


我 年 纪 越 大 , 就 越发 明白 那天 晚上 在 方 山上 我 干 的 是 什 
么 事 了 。 每 一 个 像 我 这 样 以 她 报 德 的 人 ,都 必须 为 此 付出 代 
价 。 我 对 自己 能 否 碰 到 好 运 是 不 太 抱 希望 的 。 当 我 最 缺乏 思 
想 准 备 时 , 我 将 被 召 去 清理 账 务 。 


这 样 的 认识 表示 这 原来 天 真 乐观 的 少年 真正 地 成 熟 了 。 当 他 从 方 
山下 去 回 到 人 群 中 去 的 时 候 , 他 重新 进入 了 一 个 存在 着 “ 许 许 多 多 
烦恼 "的 真实 世界 。 


八 、 会 伍德 :安德森 : 
《我 想 要 知道 为 什么 》 


安德森 原 是 一 个 公司 职员 ,有 一 天 他 感到 办 公 室 生活 不 能 再 
优 受 , 径 自 走 了 出 去 , 从 此 上 靠 写 文 过 活 。 他 在 短篇 小 说 里 也 是 名 
家 ,这 篇 是 其 代表 作 之 一 。 

通过 一 个 孩子 的 眼睛 看 成 人 世界 ,这 也 是 别人 用 过 的 手法 ; 安 
德 森 的 特点 在 于 :他 写 的 是 个 典型 的 美国 小 市 镇 的 孩子 , 还 没有 沾 
染 上 大 城市 的 坏 习 气 。 他 爱 马 , 感到 没有 东西 像 马 * 那 样 漂亮 , 那 
样 洁净 ,浑身 是 劲 ,老实 可 靠 了 ”。 他 爱 黑 人 ,因为 “他 们 对 孩子 比 
日 人 更 讲 公道 "。 这 些 也 就 是 他 的 好 坏 标准 。 他 所 神往 的 是 一 个 
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开 凋 的 ,清净 的 、 有 泥土 和 青草 气味 的 世界 , 其 中 的 人 是 诚实 、 有 感 
情 而 又 麻利 能 干 的 。 他 以 为 在 一 位 驯 马 的 教练 身上 看 到 了 这 样 的 
人 ,因此 一 旦 发 现 这 位 教练 在 他 所 亲手 训练 的 “一 道光 ”这 匹 勇 敢 、 
洁净 美丽 的 马 赢 得 比赛 胜利 之 后 , 居然 跑 到 一 个 “气味 难 闻 、 讲 话 
下 流 ”" 的 地 方 去 同 “ 既 不 好 看 也 不 值得 接近 ”的 坏 女 人 和 鬼混 ,他 的 心 
灵 也 就 受到 了 特别 大 的 打击 。 这 是 他 同 社会 罪恶 的 第 一 次 接触， 
而 这 一 来 什么 都 变 了 。"“ 在 跑马 场 上 , 空气 的 味道 不 那么 正 了 , 闻 
起 来 也 不 那么 香 了 。” 实 际 上 , 原先 这 孩子 的 天 真 想法 是 同 现实 生 
活 相 差 很 远 的 ;成 人 所 关心 的 赛马 是 赌博 , 马 只 是 赢 钱 的 工具 。 

小 说 的 写法 有 马克 * 吐 温 的 明显 影响 一 一 通 篇 是 一 个 孩子 讲 
的 话 ,语言 也 是 纯朴 的 口语 体 , 然而 某 些 叙述 一 例如 “他 们 不 原 
自己 的 孩子 受 着 赌 徒 们 言谈 的 震 了 稀 , 整 天 想 这 类 事 , 也 许 还 会 沉 肖 
于 这 种 勾当 ”一 一 就 超出 孩子 的 水 平 , 至 于 那些 对 马 的 品质 所 加 的 
过 多 的 形容 词 ,也 看 得 出 这 是 作家 故意 要 拿 马 作为 一 种 “象征 ”, 这 
就 表明 :美国 短篇 小 说 已 经 开始 进入 海明威 的 时 代 了 。 


九 、 涡 有 本 琳 - 安 . 波 特 : 
《中 午 酒 》 


这 篇 在 长 度 上 已 是 中 篇 小 说 , 然而 写 得 紧 资 ,没有 一 处 多 余 的 
笔墨 。 故 事实 际 上 只 有 三 大 场面 : 1、 希尔顿 出 现在 农庄 。2、 哈 
奇 来 担 人 与 被 杀 。3、 疡 普 生 夫妇 向 邻居 们 解释 事件 经 过 。 其 余 
的 情节 是 为 这 三 个 场面 服务 的 。 这 是 一 个 结构 要 贴 的 小 说 的 很 好 
的 范本 。 

从 技巧 上 讲 , 这 位 女 作 家 有 许多 难 及 之 处 。 试 看 她 对 于 牛奶 
场 上 各 种 活 儿 是 如 何 熟 悉 , 写 得 又 如 何 具体 , 然而 写 出 来 的 却 不 是 
科学 报告 或 新 闻 报 道 , 而 是 紧密 结合 情节 的 文学 写实 。 人 们 很 可 
能 以 为 美国 有 些 作 家 是 信 笔 所 之 , 只 赁 想像 办 事 的 人 , 其 实 就 是 像 
波 特 这 样 的 “图 阁 作 家 "也 是 深入 生活 、 熟 悉 生 活 的 。 这 一 点 也 可 
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从 小 说 中 的 对 话 看 得 清楚 。 各 个 人 物 的 谈吐 都 符合 性 格 , 特别 是 
哈 奇 同 汤 普 生 对 谈 那 一 大 段 ,更 是 传神 之 作 , 把 哈 奇 其 人 之 可 民 和 
汤 普 生 对 他 越 来 越 大 的 反感 都 写 得 逼真 .生动 , 引起 了 许多 读者 和 
批评 家 的 注意 ,曾经 有 人 问 波 特 她 这 段 对 白 是 否 真 的 从 什么 地 方 
听 来 记 下 的 。 她 的 回答 是 :说 不 上 具体 在 什么 地 方 听 谁 说 的 , 但 却 
是 她 从 小 在 许多 类 似 场合 听 过 的 类 似 谈话 的 一 种 综合 。 

这 对 话 , 正如 这 小 说 里 的 其 它 东西 ,都 有 独特 的 美国 南方 农村 
色彩 。 人 们 通过 这 样 的 文学 作品 , 可 以 对 那 类 地 方 的 现实 一 而 
它 是 美国 现实 的 一 部 分 一 加深 了 解 。 作 家 的 意图 , 是 要 表达 这 
样 一 个 主题 :在 一 个 文明 社会 的 表面 的 平静 之 下 , 存在 着 经 常 的 、 
可 怕 的 暴力 , 它 可 以 毫 无 预兆 地 一 下 爆发 出 来 。 

”这 是 作者 本 人 的 说 明 。 由 于 这 篇 小 说 受到 一 致 的 称赞 , 公认 
为 现代 美国 小 说 里 的 杰作 之 一 , 文学 批评 家 们 不 时 在 讨论 它 , 因此 
20 年 后 ,她 自己 也 在 一 家 季刊 里 写 文 @ 阔 释 它 的 内 容 。 关 于 它 的 
主题 , 她 就 是 这 样 说 的 。 她 还 进一步 写 道 : 


在 我 们 的 农村 生活 里 ,在 夏天 ,我 们 被 无 数 麻利 了 的 锋 刃 
包 国 着 小 径 , 大 戎 , 齐 儿 , 切 肉 万 ,长 猎 刀 ,长 计 刀 一 一 我 
们 生活 在 上 了 子弹 的 枪 和 危险 的 利刃 之 间 。 





这 样 一 种 情况 ,未 必 是 仅仅 靠 读 报章 杂志 来 了 解 美国 的 人 所 了 解 
的 。 

关于 人 物 , 她 说 多 数 也 以 过 去 她 自己 所 接触 过 的 真人 为 根据 。 
总 起 来 说 , 这 篇 小 说 是 关于 “一 种 最 痛苦 的 混乱 , 一 种 道德 的 与 情 
感 的 混乱 , 而 牵涉 在 内 的 每 个 人 都 以 为 他 自己 是 在 尽力 做 正直 的 
事 ”。 

这 每 个 人 也 包括 蛤 奇 在 内 。“ 他 是 一 个 本 性 政 恶 , 爱好 并 实行 


中 《中 午 酒 的 源流 》,《 雅 鲁 评论 )1955 年 秋季 号 。 
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邪 王 的 人 , 对 任何 人 一 一 最 后 甚至 对 他 自己 一 一 都 不 做 一 点 好 事 。 
他 的 那 亚 是 最 危险 最 不 可 救 药 的 一 种 , 由 于 他 是 在 法 律 的 范围 内 
安全 行事 。……- 你 如 责问 他 , 他 可 以 不 费力 地 立即 兰 自 己 辩护 ,而 
且 他 的 话 并 不 错 , 除 了 一 点 , 那 就 是 它 缺 乏 做 人 的 道理 

汤 普 生 当然 更 以 为 自己 是 对 的 “他 的 动机 是 非常 复杂 的 , 然 
而 其 中 没有 不 正当 的 东西 :有 人 帮 了 他 , 他 也 就 要 帮 那 个 人 。…… 
他 第 一 眼看 见 哈 奇 就 恨 他 ,还 没有 找到 什么 理由 ,就 感到 非 把 他 打 
伤 不 可 一 一 是 不 是 可 以 说 这 是 因为 汤 普 生 本 人 是 一 个 有 道德 的 
人 ,所 以 才能 刚 一 见面 就 看 出 哈 奇 书 上 的 邪恶 ,并 决心 要 同 他 斗 ? 
那 一 带 农村 所 有 的 人 都 承认 -…… 汤 普 生 的 行为 是 有 正当 理由 的 杀 
人 , 但 杀人 毕竟 是 杀人 , 并 不 因为 理由 正当 就 不 是 。 他 的 邻居 的 态 
度 就 是 这 样 。” 

波 特 对 于 疡 普 生 太太 的 分 析 更 是 精辟 。“ 汤 普 生 太太 是 在 那 
个 时 间 、 那 个 地 方 、 那 种 行为 准则 里 造就 出 来 的 大 量 的 妇女 之 一， 
她 所 受 的 训练 要 求 她 按 规 定好 了 的 妇 德 去 做 人 , 以 此 为 她 一 生 的 
天 职 ; 这 妇 德 是 明摆着 的 , 无 可 躲避 的 , 需要 作出 牺 性 的 , 又 是 使 人 
头脑 发 麻 的 ;为 了 它 ,她 几乎 已 丢失 了 她 那些 合乎 人 福 的 品质 ,以 
及 精神 上 的 勇气 和 远见 。 她 说 了 谎 , 这 对 她 说 来 是 不 可 饶恕 的 罪 
恶 。…… 而 说 谎 之 后 ,她 又 没有 勇气 和 足够 的 爱 顶 下 去 ,使 罪恶 最 
后 产生 好 的 结果 。 换 言 之 ,她 不 能 全 心 全 意 地 说 谎 , 不 能 准备 接受 
一 切 后 果 , 因此 她 也 不 能 对 丈夫 说 几 名 可 能 会 抒 救 他 们 两 人 的 身 
体 和 灵 珠 的 话 。” 

对 于 那个 读者 同情 所 寄 的 希尔顿 ,她 的 解释 却 似乎 是 太 短 促 、 
太 笼统 了 : “希尔顿 是 个 疯子 , 因此 超越 于 善 恶 之 上 。 他 吃 了 他 自 
已 的 亏 ,也 吃 了 别人 的 亏 。” 

关于 人 物性 格 里 的 善 与 恶 , 她 总 的 看 法 是 :只 在 每 人 本 性 的 品 
质 高 下 这 一 点 上 , 我 们 才能 多 少 衡量 出 每 人 身上 德行 的 程度 , 而 品 
质 是 因 人 而 异 的 。 

至 于 她 自己 , 写 这 篇 小 说 是 一 种 追求 真实 的 旅程 。 从 无 数 回 
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忆 起 来 的 人 和 物 之 中 ,她 写 出 了 发 生 在 美国 一 个 地 区 的 典型 故事 ， 
她 的 艺术 只 使 它 更 加 真实 , 因而 更 有 深度 更 有 回响 。 她 感到 这 写 
作 经 验 对 她 目 己 大 有 好 处 ,因为 :这 是 一 种 精神 上 的 启蒙 , 我 感到 
温情 , 同时 在 我 那 目 私 的 心里 开始 出 现 了 对 别人 的 爱 。 

如 此 说 来 ,这 篇 运用 卓越 的 现实 主义 手法 又 带 着 “对 别人 的 
受 - 写 的 作品 就 完全 无 懈 可 击 ? 那 也 未 必 。 举 例 说 , 汤 普 生 自杀 前 
的 绝 命 书 是 否 有 点 多 余 ? 如 果 确 是 必要 , 是 否 活 说 得 多 了 一 点 ? 


万 纳 斯 特 海明威 : 
《弗朗西斯 . 麦 康 勃 短促 的 快乐 生活 》 


海明威 是 小 说 名 家 , 在 小 说 技巧 上 影响 很 大 (英美 之 外 , 法 国 
和 西欧 都 有 写 海明威 式 小 说 的 人 ), 我 们 现在 要 谈 的 这 一 篇 显示 了 
他 几乎 全 部 的 优点 。 

故事 昌 长 而 紧凑 ,没有 一 句 多 余 的 话 ,而 且 组 织 得 很 好 , 一 开 
始 就 端 出 一 个 难堪 的 人 生 处 境 , 发 生 了 一 件 大 大 丢脸 的 事 , 三 个 人 
物 都 不 知 怎样 去 对 付 它 ,然后 小 说 追 叙 早上 麦 康 过 去 打 狮 子 时 被 
吓 得 逃跑 的 事 , 接着 是 晚上 夫妻 吵架 的 情景 , 继 之 以 第 三 天 三 人 去 
打 野 牛 的 经 过 。 那 一 天 出 发 时 威 尔 避 上 车 时 坐 在 麦 康 勃 的 前 面 ， 
心里 哮 咕 着 :“ 但 愿 这 家 伙 没 打 主意 把 我 的 后 脑 勺 崩 掉 。” 这 里 埋 下 
了 伏笔 , 然而 被 骨 掉 的 却 不 是 他 。 正 当 麦 康 勃 有 了 转变 一 从 那 
种 常见 的 “50 岁 还 是 一 个 大 孩子 "的 美国 人 变 成 了 真正 的 “成 人 ”， 
从 一 个 见 狮 子 就 逃 的 导 夫 变 成 一 个 在 打 野 牛 时 感到 异样 的 快乐 的 
男子 汉 一 一 正在 此 时 , 他 却 被 老婆 从 后 面 一 枪 结 束 了 他 的 生命 。 

海明威 以 善 写 对 话 著称 , 这 里 的 对 话 更 是 出 色 。 许 多 细致 . 曲 
折 的 心情 都 是 靠 对 话 传达 出 来 的 : 麦 康 过 的 届 惑 不 安 , 他 老婆 的 阴 
阳 怪 气 , 威 尔 迁 的 不 露 感情 的 猎手 口吻 ,都 是 如 见 其 人 -然而 却 
未 必 如 闻 其 声 。 原 因 一 是 作家 写 的 是 经 过 精简 、 修 整 的 口语 , 凡 不 
必要 的 东西 都 前 掉 了 ;二 是 作家 让 他 的 人 物 一 律 用 不 带 感情 的 平 
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淡 口 吻 说 话 ,而且 往往 意 在 不 言 中 ,因此 他 们 的 语言 都 差不多 。 这 
篇 里 猎 师 是 英国 人 ,海明威 也 曾 有 意 拿 些 英 国人 的 特别 词汇 (如 
bad form 之 类 ) 塞 进 他 的 口 里 , 但 是 仍然 同 美国 人 讲 的 没有 多 少 不 
同 。 因 此 有 些 批 评 家 认为 海明威 的 对 话 有 一 种 风格 上 的 公式 。 然 
而 从 20 世纪 20 年 代 后 期 起 , 风靡 英美 小 说 界 的 却 正 是 这 种 海 明 
威 式 的 对 话 。 同 过 去 那 种 太 文 气 、 太 元 长 的 文学 对 话 一 比 ,海明威 
的 简洁 、 明 快 的 口语 总 是 显得 新 鲜 的 。 

更 重要 的 是 在 表面 的 平板 口吻 之 下 还 有 海明威 所 关心 的 精神 
品质 。 在 这 篇 小 说 里 ,他 写 出 了 美国 大 资产 阶级 人 士 的 生活 的 空 
虚 。 麦 康 勃 斥 管 有 钱 , 周游 全 球 , 他 的 精神 世界 却 极为 窗 狂 :他 只 
知道 


摩托 车 一 一 那 是 最 旱 了 一 一 知道 汽车 ,知道 打 野 鸭 , 知道 
钓鱼 …… 知 道 蔬 里 讲 的 性 问题 …… 知 道 牢 牢 抓 住 他 的 钱 :……: 


此 外 ,他 “真正 知道 的 事情 "就 是 “ 极 少 ” 了 。 而 他 的 妻子 那样 的 女 
人 则 是 “世间 最 狠心 的 了 ;最 最 狠心 , 最 最 残酷 , 最 最 动 掠 成 性 ”。 
后 来 玛 格 丽 特 亲手 开 枪 打 死 丈 夫 , 更 是 证 实 了 这 一 点 。 然 而 麦 康 
动 这 两 口子 还 以 "比较 幸福 的 一 对 夫妻 闻名 ”。 在 美国 这 个 繁荣 社 
会 的 富足 家 庭 里 ,就 有 这 样 感情 上 的 沙漠 ! 

倒是 那个 白人 猜 师 威尔逊 是 海明威 喜欢 的 人 。 他 了 地 有 缺点 : 
对 于 非洲 当地 人 ,他 有 着 白人 的 偏见 ;在 男女 关系 上 , 他 也 是 “来 者 
不 拒 ”。 但 是 同 麦 康 勃 夫妇 相 比 , 他 是 一 个 诚实 人 ,而 且 有 他 自己 
严格 遵守 的 职业 和 道德 标准 。 当 麦 康 勃 想 叫 当地 人 走 进 树 从 去 替 
他 找 受伤 的 狮子 时 , 他 说 :当然 可 以 这 样 做 , 只 不 过 * 那 就 有 点 害 人 
了 。 那 么 ,不 去 找 行 不 行 ? 回答 是 : 


“ 那 可 不 成 。” 
“为 什么 ?3” 
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“一 个 , 它 肯 定 在 受罪 。 再 一 个 ,别人 可 能 会 撞 上 它 。” 


这 时 , 他 这 个 专心 打猎 的 人 才 真 的 看 清楚 了 麦 康 勃 的 居 性 、 自 私 的 
灵魂 “突然 觉得 像 是 在 旅馆 里 开 错 了 房 门 ,看 见 了 一 个 可 耻 的 场 
面 "。 

但 是 等 麦 康 勃 真正 有 了 转变 的 时 候 , 他 又 对 他 热心 起 来 ,“ 开 
始 喜 欢 他 "了 , 可 是 那个 残酷 的 女人 的 枪 声响 了 。 

于 是 在 威尔逊 的 精神 世界 里 , 真正 值得 尊敬 的 一 说 来 奇 
怪 一 一 只 有 那 头 “漂亮 狮子 ", 只 有 那 “ 有 得 可 看 "的 野牛 。 你 看 作 
家 是 怎样 细致 地 写 这 些 动物 的 壮 健 和 气概 ! 它们 是 完全 没有 虚假 
的 。 它 们 也 是 真正 勇敢 的 。 


= 威廉 ” 福 克 纳 = 
《 熊 》 


福 克 纳 此 篇 有 两 种 版 本 :一 种 较 短 , 约 一 万 多 字 ; 另 一 种 长 达 
九 万 字 , 已 是 中 篇 小 说 了 ,在 艺术 上 很 有 特长 ,例如 有 一 大 段 “ 意 识 
流 陈 的 叙述 ,其 中 有 一 句 话 跨越 六 页 而 无 一 个 标点 。 

短 的 一 版 也 有 好 处 ,故事 完整 , 集中 于 孩子 与 大 能 的 遇 合 这 一 
情节 , 而 最 关键 的 话 则 出 自 那 个 老 印 第 安 猎 手 之 口 。 当 孩子 还 只 
昕 见 过 人 熊 的 声音 而 没有 同 它 正面 磁 上 的 时 候 , 猎手 告诉 他 : 


“ 吓 一 跳 , 这 个 你 避免 不 了 。 但 是 不 应 当 吓 坏 了 。 林 子 里 
的 东西 哪个 也 不 会 伤害 你 ,除非 你 把 它 逼 得 无 路 可 走 ,或 者 让 
它 哆 到 你 是 给 吓 坏 了 。 一 只 能 或 是 一 只 鹿 , 也 会 被 一 个 胆 小 
鬼 吓 一 跳 的 , 一 个 勇敢 的 人 也 会 那样 。” 


这 篇 小 说 可 以 说 是 对 人 的 勇敢 这 一 品质 的 一 种 探讨 。 
走样 才 算 勇敢 ? 不 是 说 一 点 儿 不 怕 。 当 孩子 看 那些 猎狗 如 何 
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在 能 的 威力 前 长 缩 的 时 候 , 当 他 有 一 天 意识 到 能 在 近 旁 注视 目 己 ， 
“觉得 在 他 的 口水 里 有 一 丝 像 黄 铜 的 腥 味 ”的 时 候 , 他 也 是 害怕 的 ; 
但 是 他 没有 退却 , 而 是 决心 要 同 熊 见 面 一 一 要 一 个 人 深入 森林 去 
找 它 ,而 且 不 带 枪 去 。 用 印第安 猎手 的 话说 就 是 :他 虽 被 “是 丁 一 
跳 ” ,但 是 没 给 “ 吓 坏 ”。 

于 是 就 有 了 后 来 两 次 的 遇见 。 第 一 次 : 


那 能 在 被 点 点 阳光 照 破 的 睫 晓 之 中 望 着 他 ,他 不 动 地 坐 
在 那 木 头 上 ,也 望 着 那 能 。 

然后 屠 能 走动 了 。 它 不 出 声 ,也 不 和 狠 忙 。 它 罕 过 那 块 空 
白地 , 一头 那 走 进 了 那 十 分 闪 眼 的 阳光 之 王 ; 它 走 到 空白 地 那 
一 按时 又 停 了 下 来 ,扭转 头 从 一 只 牌 上 看 着 他 足 足 有 他 屏 着 
气 呼 吸 了 三 下 的 时 间 。 

于 定 那 能 走 开 了 。 它 并 没有 走 进 树林 或 隐没 有 树丛 里 。 
它 就 是 消灭 了 , 回 到 了 荒野 ……. 


我 们 看 到 了 孩子 与 大 能 的 对 峙 , 像 无 数 美国 小 说 里 写 的 两 个 英雄 
的 对 岩 一 样 。 作 家 在 这 里 强调 了 他 所 珍视 的 一 个 道德 准则 :勇敢 ， 
却 又 尊重 值 得 尊重 的 对 手 。 

第 二 次 ,孩子 冒 了 很 大 的 险 。 他 带 了 一 条 小 狗 去 ,而 这 狗 虽然 
“个 头 儿 比 耗子 也 大 不 了 多 少 , 可 它 的 勇气 却 远 远 超 过 一 个 勇 字 而 
成 为 塞 怪 了 ”。 当 孩子 看 这 小 狗 一 下 猛 冲 到 熊 跟 前 , “不 打算 住 手 ” 
地 同 能 搏斗 的 时 候 : 


他 一 电 手 扔 开 了 枪 , 往 前 跑 去 ;他 赶 上 去 抓 住 旋转 得 像 风 
车 、 狐 了 似 的 小 狗 , 他 觉得 他 好 像 正 站 在 耸立 的 能 的 下 边 。 

他 闭 得 见 那 气味 ,很 强烈 , 热 烘 烘 , 腥 奥 腥臭 的 。 他 伏 着 
身子 仰 起 头 来 看 那 只 能 堵 在 他 面前 又 高 又 大 ,气派 活 像 暴 雨 ， 
声色 又 像 惊雷 , 很 熟悉 , 很 平和 , 甚至 明确 无 误 地 并 不 陌生 。 

383 


最 后 他 记 起 来 了 ;这 就 是 他 常 梦 见 的 那个 样子 。 而 后 能 去 了 。 
他 没 看 见 它 生 么 走 的 。 


像 孩 子 后 来 听 说 的 那样 , 他 同 陪伴 着 他 的 老 印第安 猫 于 当时 都 完 
全 可 以 用 枪 把 能 打 死 ,然而 他 们 不 干 。 他 们 要 比 最 大 的 勇气 , 比 坚 
荐 不 拔 , 比 道德 品质 。 这 一 -次 ,孩子 不 仅 完 全 通过 了 考验 , 而 且 真 
下 地 成 长 了 。 

于 是 就 有 了 他 父亲 对 他 说 的 那 一 番 话 。 父 亲 先 读 了 浪漫 诗人 
济 慈 的 《希腊 古人 管 行 》>。 诗 人 似乎 谈 的 是 爱情 , 然而 父亲 解释 说 ， 
“他 谈 的 是 真理 。 真 理 是 不 变 的 。 真 理 只 一 个 。 它 包括 了 触动 人 
心 的 所 有 东西 一 一 宋 誉 呀 , 自 穴 呀 , 慈悲、 公正 、 勇 敢 、 爱 情 呀 都 在 
内 。” 

这 就 是 美国 以 至 整个 西方 一 一 某 些 家 庭 给 予 青少年 的 教 
育 。 整 篇 故事 就 是 要 点 出 这 种 教育 的 无 比重 要 。 作 家 有 意 把 熊 写 
得 高 大 , 写 得 有 一 种 史诗 里 才 有 的 英雄 般 的 品质 ,于 是 在 几 次 对 峙 
之 后 , 孩子 了 解 到 : 








这 里 有 一 只 老 熊 ,凶暴 而 冷酷 , 它 不 止 于 要 活 王 去 , 而 且 

要 保持 它 那 种 强烈 的 对 自己 享有 自由 自主 的 自豪 ,自豪 到 了 眼 

看 自由 自主 受到 威胁 也 不 害怕 , 甚至 也 不 惊慌 ;不 ,不 止 那样 ， 

它 有 时 其 至 像 有 意 把 自己 的 自由 自主 置 于 危险 的 境地 ,为 的 

品尝 它们 的 滋味 ,为 的 是 提醒 自己 巷 劲 的 筋骨 要 保持 灵活 
敏捷 以 保卫 它们 。 


而 最 后 ,在 那 绿 森森 的 林子 里 ,站 在 几 个 种 族 的 人 和 无 数 飞禽 
走兽 的 过 去 与 今天 交织 在 一 起 的 土地 上 , 孩子 学 到 的 是 :谦卑 和 自 
紧 。 把 谦卑 放 在 自豪 前 面 是 有 意义 的 ,正如 同 孩子 父 亲 的 话 里 , 把 
攻 翡 、 公 正 、 爱 情 " 同 “ 自 豪 、 勇 敢 " 并 提 一 样 是 有 意义 的 。 

我 们 可 以 不 赞成 作者 的 寅 意 ,我们 还 可 以 指出 :就 是 在 美国 ， 
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就 是 在 与 故事 中 的 父亲 和 孩子 类 似 的 阶层 的 人 当中 , 他 所 珍视 的 
道德 标准 也 在 消逝 中 ;但 是 我 们 得 承认 :作者 是 深 有 所 感 的 , 而 且 
并 不 简单 化 。 他 尽 他 的 眼光 所 及 , 对 那 老 印 第 安 猎手 身上 的 两 股 
血统 一 一 红 种 人 和 黑 种 人 的 血统 一 一 也 是 表达 了 敬意 的 。 因 为 他 
有 足够 的 生活 经 验 又 曾经 长 远 地 沉 思 过 , 他 这 故事 也 是 既 实际 又 
富 于 象征 意义 , 而且 他 找到 了 足以 传达 这 一 切 的 散文 风格 。 这 是 
一 种 多 层次 的 ,复杂 而 又 奇幻 , 有 时 几乎 是 “玄学 式 "的 散文 . 对 于 
不 善于 运用 的 人 是 一 种 负担 ; 福 克 纳 则 驾驭 了 它 , 使 它 既 能 讲 故 事 
又 能 描绘 故事 后 面 的 情感 的 .道德 的 气氛 。 深 刻 的 主题 与 相应 的 
艺术 手法 , 历史 感 加 现实 意义 , 创新 而 又 不 仅仅 追随 时 尚 一 一 这 篇 
小 说 只 是 福 克 纳 的 许多 作品 之 一 , 然而 它 也 可 以 多 少 使 我 们 理解 : 
为 什么 人 们 称 他 为 南方 大 作家 和 现代 美国 文学 里 的 巨人 。 





十 二 、 玖 勃 特 . 潘 : 华 伦 : 
《 春 寒 》 


这 是 又 一 篇 关于 美国 南方 农村 生活 的 故事 , 情节 发 生 的 时 间 
是 1905 年 , 而 说 这 个 故事 的 时 间 是 在 1945 年 。 作 者 曾经 说 明 他 
写作 的 经 过 中 :原来 他 对 他 在 南方 的 童年 充满 了 怀念 , 想 用 一 种 抒 
情 的 笔调 来 写 , 因此 首先 写 下 了 本 文 的 第 四 段 , 在 那里 他 沉思 于 时 
间 的 变化 ,然而 写 着 写 着 , 他 的 重点 转移 了 , 转 到 “对 于 人 与 人 关系 
中 的 曲折 和 不 公正 的 关心 "中 去 了 ,于 是 出 现 了 那个 流浪 汉 , 出 现 
了 约 但 一 家 ,出现 了 黛 里 打 小 约 伯 的 情节 , 最 后 又 出 现 了 他 父亲 同 
流浪 汉 的 对 峙 (多 么 像 ( 中 午 酒 ) 里 的 同样 场面 , 只 不 过 没有 造成 翡 
剧 而 已 )。 

故事 里 的 孩子 充满 了 对 人 世 的 好 奇 感 ,他 要 打 赤 脚 去 到 处 走 


QD 见 华 伦 与 克 : 勃 鲁 克 斯 合 编 的 {小 解 小 说 》) (1959 版 ) 中 附 在 本 篇 后 面 的 《( 春 塞 y 的 
回忆 ) 一 文 。 
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动 ,他 对 父母 也 是 充满 了 爱 , 然而 他 却 很 早 就 磁 上 了 成 人 世界 的 痛 
苦 和 和 烦恼。 流浪 议 以 及 他 那 把 "险恶 的 刀子 "是 一 种 威胁 , 而 且 虽 
说 他 暂时 给 赶 走 了 ,他 还 在 路 上 游荡 着 。 而 且 随 时 可 以 回来 。 该 
于 以 为 黑人 妇女 信里 是 目 己 家 里 人 ,但 是 她 对 小 约 伯 的 一 巴掌 却 
把 他 打 得 清醒 了 ,他 第 一 次 尝 到 了 恨 的 滋味 : 


信里 倒 回 床上 。“ 连 生病 都 不 行 ,” 她 对 天 花 板 说 。“ 你 病 
了 ,他 们 连 躺 都 不 让 你 躺 。 他 们 在 你 身上 践 四 。-……” 


该 子 去 找 老 约 伯 ; 除 了 他 父母 之 外 , 他 最 爱 这 个 老 黑 人 了 。 的 伯 给 
他 看 的 , 是 他 蔡 白 人 一 一 也 就 是 孩子 的 父母 一 一 多 年 劳动 的 创伤 
和 他 多 年 苦 斗 所 积累 起 来 的 力量 : 


他 的 一 双手 很 大 ,上 骨节 突出 ,颜色 发 灰 ,手掌 上 全 是 昔 子 ， 
看 上 去 好 像 被 铁锈 分 成 一 条 条 似 的 , 铁锈 还 顺手 指 颖 向 上 延 
伸 , 让 人 在 手背 上 也 可 以 看 见 。-…… “ 像 我 干 了 这 么 久 的 活 ,” 
他 会 说 ,“ 瓯 翡 的 上 帝 就 会 给 你 一 双 铁 铸 的 手 , 没 有 任何 东西 
可 以 全 害 它 。” 


还 有 ,就 是 黑人 个 农 们 多 少 世纪 间 土 地 打交道 得 来 的 智慧 :这 里 
的 大 地 非常 累 了 。 它 累 了 ,不 肯 再 生产 了 。.…… 上 帝 说 , 大 地 , 你 
尽 了 自己 的 力量 了 。 你 给 他 们 玉米 , 你 给 他 们 土豆 , 而 他 们 所 想 的 
只 是 要 收获 。 大 地 , 你 可 以 休息 一 下 了 。” 自 私 的 、 贪 柳 的 白人 , 有 
的 阔 , 有 的 穷 , 有 的 好 一 些 ,有 的 坏 一 些 , 但 是 对 黑人 差别 不 大 , “来 
来 去 去 ,我 也 说 不 上 ”。 对 于 老 约 伯 , 带 刀 的 白人 流浪 汉 算 不 了 特 
别 威胁 , 因为 他 从 来 就 生活 在 威胁 之 中 , 他 的 整个 种 族 几 世纪 来 就 
生活 在 威胁 之 中 。 

让 孩子 看 到 、 听 到 这 一 切 , 让 这 一 切 渗透 到 孩子 的 感觉 里 ,使 
他 对 现实 生活 有 比较 清醒 的 认识 - 这样 的 作者 显然 不 是 对 白人 
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种 族 主 义 歌 功 颁 德 的 人 。 正 相反 ,他 是 一 个 “ 带 来 不 祥 消 县 的 人 "。 
这 原 是 华 伦 称 呼 那 些 对 美国 资本 主义 社会 择 批 判 态度 的 美国 作家 
的 字眼 由 ,用 在 他 自己 身上 也 是 完全 合适 。 他 忠于 这 个 伟大 的 传 
统 。 而 且 , 像 这 类 作家 里 有 坚实 成 就 的 那些 人 一 样 ,他 还 有 卓越 的 
己 术 。 这 篇 小 说 的 人 物 写照 是 出 色 的 , 往往 着 墨 无 多 , 而 刻画 深 
刻 。 它 的 结构 更 是 无 懈 可 击 , 而 结构 在 这 里 不 仅 指 情节 的 安排 ,还 
包括 情绪 的 对 照 一 一 例如 看 大 水 的 穷 白人 只 想 屠 机 措 一 把 的 心情 
同 约 伯 家 里 灸 里 对 白人 的 深 仇 大 恨 , 就 是 南方 生活 里 的 两 段 潜 流 。 
作者 也 没有 完全 放弃 了 他 对 于 时 间 的 沉思 , 在 孩子 的 成 长 里 有 时 
同 , 在 老 约 伯 的 力量 和 智慧 里 有 时 间 , 在 最 后 一 句 话 里 一 一 “但 是 
这 些 年 我 一 直 在 跟着 他 ”一 一 也 有 时间 。 时 间 感 使 得 这 篇 小 说 有 
深度 , 也 有 诗意 , 而 这 也 是 无 怪 其 然 的 一 一 原来 华 伦 是 像 哈代 那样 
的 又 写 诗 又 写 小 说 的 作家 。 








士 三、 詹姆斯 . 阿 琴 .鲍德温 : 
《对 尼 的 布 鲁 士 》 


号 美国 黑人 的 小 说 是 不 少 的 , 然而 深刻 如 此 篇 者 罕见 。 鲍 德 
温 让 我 们 看 到 了 一 个 黑人 青年 的 真正 的 灵魂 。 这 个 青年 是 温柔 
的 文静 的 ,但 是 他 感到 居住 在 哈 莱 姆 区 犹如 陷 在 一 个 黑洞 里 , 那 
里 的 一 切 色彩 一 切 生 机 都 给 几 百 年 的 白人 统治 压 死 了 ,终于 愤愤 
地 说 :“ 这 些 垃圾 箱 的 臭 气 我 嗅 够 了 ! "就 这 样 离开 他 那 好 心肠 而 不 
了 解 他 的 长 兄 而 出 走 了 。 

他 试 着 吸毒 以 求解 陪 , 然而 毒品 只 是 另 一 个 黑洞 。 他 被 捕 入 
狱 ,身心 都 受伤 了 。 然 而 他 还 是 要 挣扎 ,他 要 “看 洞 外 当空 的 太阳 ， 
吏 什 么 也 得 息 出 洞 去 ”"。 出 狱 之 后 , 他 不 再 吸毒 , “宁可 一 枪 把 自己 
打 得 脑袋 开花 ,也 决 不 再 走 这 条 老路 了 ”。 


QD 见 其 在 (纽约 图 书评 论 )1975 年 3 月 20 日 1 期 所 作文 。 
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剩 下 来 的 , 他 的 生活 里 便 只 有 音乐 了 。 他 从 小 就 爱 弹 钢琴 , 爱 
即兴 伴奏 , 爱 作 曲 。 但 是 对 于 一 个 黑人 青年 ,音乐 也 会 带 来 灾难 。 
这 小 说 里 最 动人 的 一 节 是 倒叙 桑 尼 母 亲 对 她 大 儿子 说 的 一 段 往 
事 。 原 来 又 尼 的 父亲 也 有 一 个 爱好 音乐 的 弟弟 , 是 个 弹 吉 他 的 好 
于 , 然而 在 一 个 月 夜里 , 当 他 房 上 背 着 吉他 ,一 路 自得 其 乐 地 吹 着 
口哨 , 蹦 蹦 跳 跳 地 奔 下 一 座 小 山 , 走 到 了 公路 上 , 他 却 碰 上 了 一 辆 
过 路 的 汽车 : 


那 汽 车 上 是 满 满 的 一 车 白人 ,全 都 喝 醉 了 酒 。 他 们 一 看 
见 你 板 上 地 ,就 鸣 鸣 的 一 片 怪 叫 , 把 车 头 对 准 了 他 直 冲 过 来 。 
a 等 到 他 拔 起 腿 来 要 跑 , 已 经 来 不 及 了 ,你 侈 说 ,他 听 见 你 
权 叔 惨 叫 一 声 ,被 汽车 辟 面 轧 计 ,他 听见 那 只 吉他 的 木 壳 啦 的 
一 声 压 碎 了 , 琴 弦 厨 的 一 声 贿 断 了 ,他 听见 那 玫 上 自 人 哇哇 大 
叫 , 而 汽车 还 是 只 顾 往 前 直 开 ,仿佛 一 直 开 到 今天 。 


老 太 太 是 静 静 地 谈 的 ,没有 提高 声音 ,然而 大 儿子 却 像 小 时 候 暮色 
苍苍 中 坐 在 大 人 膝 头 上 听 他 们 谈 亲 属 的 种 种 遭遇 一 样 , “心头 是 一 
片 黑 暗 "。 而 等 母亲 说 :“ 我 说 这 些 , 是 因为 你 也 有 个 弟弟 。 要 知道 
当今 还 是 那个 世道 啊 。………… 你 于 万 得 拉 着 弟弟 点 儿 , 千 万 不 能 让 





对 于 万 个 有 同样 遭遇 的 黑人 母亲 一 一 所 作 的 允诺 了 。 

然而 他 并 不 了 解 弟弟 的 心情 。 桑 尼 搞 的 不 是 古典 音乐 , 甚至 
个 是 路 易 斯 "阿姆斯特朗 那样 受 白人 欢迎 的 黑人 画 士 乐 , 而 是 小 酒 
店 里 临时 次 成 的 小 乐队 即兴 演奏 的 当代 黑人 音乐 。 这 里 的 分 别 不 
只 在 音乐 趣味 。 桑 尼 和 他 的 同伴 们 不 是 把 音乐 作为 消 遗 , 而 是 把 
它 作 为 性 命 依 关 的 大 事 来 看 的 。 他 们 演奏 , 是 为 了 “没有 法 子 排 
解 一 那 胸 中 的 风暴 。 a 有 时 候 为 了 要 奏 出 来 , 你 简直 什么 事 


于 是 为 了 了 解 弟弟 ,哥哥 跟 他 去 到 那 条 又 短 又 黑 的 小 街 上 的 
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惟一 一 家 夜总会 。 他 发 现在 那里 桑 尼 找到 了 同情 \ 友 这 、 了解、 爱 。 
他 听 到 了 他 们 的 演奏 : 


这 支 布 鲁 士 并 没有 什么 太 新 的 题材 。 不 过 他 和 他 那 几 位 
伙伴 ,都 是 冒 了 香 落 、 毁 灭 \ 疡 狂 以 至 死亡 的 危险 ,尽力 创 出 新 
意 , 以 便 开 辟 新 的 途径 ,让 我 们 能 够 听 听 。 因 为 ,我 们 如 何 受 
昔 , 如 何 欢乐 ,有 时 还 能 如 何 取得 胜利 ,故事 虽然 都 已 经 一 点 
也 不 新 鲜 了 ,可 是 我 们 还 是 应 当 经 常 听 听 。 此 外 我 们 再 没有 
别 的 故事 可 说 了 ,在 这 一 片 茵 甘 的 黑暗 中 , 那 是 我 们 惟一 的 一 
线 光 明了 。 


荣 尼 更 深入 音乐 的 大 海 , 哥 如 也 更 深入 黑人 的 历史 : 


他 的 音乐 里 奏 出 了 我 们 那 长 长 的 家 世 -……- 凡 事 都 应 该 回 
顾 一 下 过 去 的 历史 ,这样 才 可 以 由 死 而 获得 永生 。 我 又 看 到 
了 妈妈 的 面 唐 , 我 这 辈子 第 一 次 想到 ,她 走 过 的 道路 上 那些 铺 
路 石子 一 定 把 她 的 脚 擦 得 伤痕 累 栗 。 我 看 见 了 我 权 叔 遭遇 的 
那 月 光 满 地 的 大 路 。 听 着 听 着 ,我 还 回想 起 了 另外 许多 事 , 恬 
若 又 一 一 身 临 其 境 。 


这 音乐 最 后 带 来 了 新 的 现实 感 : 


然而 我 也 明白 , 这 不 过 是 一 会 儿 功 夫 的 事 , 那 人 间 世 界 还 
在 门 外 眩 虐 而 视 , 像 猎 虎 一 般 , 苦难 还 如 黑 云 压 顶 , 简直 比 天 
还 大 。 


当 哥 哥 的 黑人 明白 :他 弟弟 , 他 自己 ,整个 黑人 种 族 还 有 多 少 每 天 
每 刻 的 艰难 困苦 要 去 面 对 和 战胜 。 这 个 清醒 的 结尾 使 得 这 篇 富 于 
感染 力 的 故事 多 了 一 昨 深度 。 
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十 四 、 约 翰 : 奇 弗 : 
《机 丝带 娜 之 死 》 


奇 弗 在 这 篇 小 说 里 的 主题 是 : 当代 美国 的 混乱 。 主 人 公 一 上 
来 就 说 :“ 人 间 的 事 真 是 变 得 越 来 越 离奇 , 越 来 越 跟 我 记得 的 和 期 
望 的 不 合 纹 。 作 为 具体 例证 的 是 他 的 妻子 的 老 表 姐 贾 丝带 娜 之 
死 。80 岁 的 老 太 太 去 世 了 ,然而 由 于 那个 城市 有 “区域 法 , 连 符 
她 找 一 个 葬身 之 地 也 得 到 处 奔走 , 首先 就 得 去 碰 当 地 的 小 小 官 停 
机 构 的 壁 。 好 容易 靠 主 人 公 的 反抗 和 桐 吓 , 才 替 死者 赢得 了 下 区 
的 权利 ,然而 主人 公 的 世界 里 依然 充满 了 失 遍 和 幻灭 感 ;如 果 有 所 
不 同 , 那 只 是 机 丝带 娜 之 死 使 这 一 切 更 尖锐 化 了 。 

这 里 面 他 个 人 的 遭遇 是 一 个 因素 。 广 告 公 司 的 老板 是 那 种 典 
型 的 美国 老板 ; 胡 着 入 时 ,办 事 效 率 极 高 ,对 下 属 则 当 作 机 器 来 驱 
使 , 哪 管 他 家 里 死人 不 死人 ,一 不 顺 意 则 立即 开除 。 而 主人 公干 的 
工作 又 是 成 为 发 达 的 资本 主义 社会 的 特色 的 一 类 :广告 。 我 们 看 
他 起 样 为 了 生活 而 替 一 种 补药 写 电 视 广告 。 看 来 他 是 一 个 原本 频 
有 才华 的 人 , 然而 他 变换 各 种 文体 一 一 从 社交 谈 旺 体 到 夹杂 科学 
名 词 的 另 一 种 时 竖 文 体 一 一 却 只 换 来 了 老板 的 申 斥 : 重 写 , 否则 深 
重 ! 文学 在 廉价 出 卖 自己 ,已 经 不 像 文 学 了 ,而 商业 资本 家 还 不 满 
营 , 还 要 它 更 卑 下 地 堕落 。 于 是 艺术 家 、 作 家 、 诗 人 都 变 成 了 小 导 : 


我 虽然 受到 伤害 , 还 不 得 不 摆 出 一 副 感 激 涕 零 的 样 儿 , 我 
不 得 不 撒谎 , 假 笑 ,扮演 一 个 与 事实 无 关 的 春 家 伙 , 就 像 一 出 
小 歌剧 里 次 要 的 亲王 那 副 模样 。…… 


他 不 能 吏 出 真心 话 来 ,因为 那样 他 的 妻 儿 就 要 遭 殖 。 他 只 能 在 广 

告 稿子 里 用 “暗示 ”的 方式 进行 一 些小 小 的 报复 ,于 是 那 广 告 文体 

也 就 越 来 越 寺 张 、 华 丽 、 言 不 由 囊 。 在 一 定 意 义 上 ,这 也 “有 瞳 示 ”了 
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文艺 在 那样 一 个 社会 里 的 处 境 。 

然而 不 止 这 一 点 。 还 有 更 大 的 幻灭 感 在 后 面 , 那 就 是 对 于 整 
个 当代 美国 社会 的 幻灭 感 。 广 告 公司 、 公 司 老 板 、 公 司 里 的 工作 都 
是 美国 现实 的 一 部 分 , 正 同 政客 市 长 和 他 的 区 域 法 一 样 。 对 于 这 
样 的 都 不 
是 一 件 值得 严肃 对 待 的 事情 , 而 正 像 主人 公所 慨 乎 言 之 的 ,“ 不 打 
算 理解 死亡 的 人 叉 怎 能 理解 爱 ?" 死 亡 无 尊严 , 人生 无 爱 , 于 是 300 
年 前 从 专制 和 饥荒 的 有 旧 欧洲 来 到 美洲 新 大 陆 的 人 们 的 理想 暗淡 
了 ,他 们 的 后 代 只 看 见 眼前 有 一 一 








一 个 半成品 的 文明 世界 ,其 中 包括 玻璃 的 高 楼 大 厦 啦 , 油 
井 的 支架 啦 , 郊外 居民 区 啦 , 还 有 废弃 不 用 的 电影 院 ;我 纳 问 
在 这 个 最 富裕 、 公 正 而 人 才 济 济 的 世界 里 连 清洁 女工 都 
在 业余 时 间 里 练习 弹 奏 肖邦 的 序曲 一 一 为 什么 个 个 意 然 显得 
那么 悲观 失望 似 的 。 





一 个 曾经 给 许多 人 “幸福 感 , 浪漫 的 家 园 的 幸福 感 " 的 “我 的 国家 ， 
我 热爱 的 祖国 ", 现 在 竟 是 充满 了 主人 公 在 梦 里 所 见 的 超级 市 场 上 
的 庸俗 猥琐 、 训 无 理想 气息 的 众人 , 而 管理 他 们 的 又 是 那样 一 群 
“凶狠 无 比 ”", “冷酷 无 情 , 训 无 爱 、 理 性 和 正派 的 表情 ， 人 
粗野 而 性 晋 不 惧 ?的 人 皮 早 兽 ! …… 

一 篇 不 过 8000 字 的 小 说 包含 了 这 么 多 的 内 容 , 而 且 这 一 切 又 
是 通过 细致 、 生 动 有 余音 的 文笔 表达 出 来 的 一 一 这 就 不 能 不 令 我 
们 喜爱 奇 弗 。 他 不 仅 是 美国 短篇 小 说 里 的 一 个 大 家 , 而且 是 用 批 
判 的 眼光 来 看 待 美国 社会 的 有 心 人 。 


(1979) 
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中 国 新 诗 中 的 现代 主义 
| 


中 国 新 诗 中 有 无 现代 主义 ? 回答 是 :有 过 。 大 至 上 可 分 两 个 
时 期 , 即 30 年 代 之 初 和 40 年 代 中 间 。 有 几 个 诗人 的 活动 贯穿 两 
个 时 期 ,但 其 主要 创作 可 以 归属 其 中 之 一 。 

我 们 的 任务 不 是 震 他 们 分 期 ,而 是 从 比较 文学 的 角度 ,看 看 这 
两 段 时 间 内 中 国 一 些 诗 人 的 创作 怎样 受到 西欧 现代 主义 的 影响 ， 
写 出 了 什么 样 的 作品 , 后 来 发 生 了 什么 变化 ,以 及 变化 的 原因 。 


现代 主义 在 西欧 突出 地 表现 于 诗歌 , 而 中 国 则 是 一 个 诗歌 传 
统 深 厚 悠长 的 国家 。 这 两 者 的 过 合 是 世界 文学 史上 的 一 件 大 事 ， 
其 重要 舍 义 未 必 已 全 弄 清 。 而 问题 的 复杂 性 还 在 于 , 在 现代 主义 
诗歌 兴起 于 西欧 之 时 , 中 国 刚刚 发 生 了 一 场 诗歌 革命 。1919 年 左 
右 , 突然 之 间 , 中 国 的 年 轻 诗人 们 按 绝 了 曾 是 那样 光辉 灿烂 的 旧 诗 
传统 ,纷纷 用 日 话 文 写 起 了 以 自由 体 为 主 的 新 诗 。 

然而 旧 许 的 传统 不 是 能 够 轻易 推翻 的 。 最 早 的 新 诗 当 中 , 除 
了 坛 言 学 家 刘 复 所 作 比 较 成 功 地 运用 口语 以 外 , 多 数 读 来 像 是 不 
甚 高 明 的 词 的 仿 作 。 因 此 , 当 另 一 代 诗 人 出 现 于 文坛 的 时 候 , 他 们 
看 到 :除非 他 们 愿意 写 淡 而 无 味 的 类 人 散文 诗 那样 的 东西 , 他 们 得 
寻找 新 的 模型 ,以 及 一 整套 新 的 美学 。 在 此 之 前 , 人 们 谈 的 主要 是 
用 日 话 去 表达 一 个 平民 时 代 的 新 题材 。 现 在 则 人 们 发 现 创 造 社 的 
郭沫若 在 学 惠 特 曼 , 新 月 派 的 徐 志 摩 等 在 学 英国 浪漫 主义 诗人, 闻 
一 多 在 用 英语 诗 的 格律 约束 新 诗 。 然 而 当时 已 从 西欧 传 来 了 别 的 
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声音 , 别 的 美学 观 。 不 久 , 创造 社 里 的 年 轻 一 代 借用 了 法 国 象 征 派 
的 主题 和 节奏 : 


我 从 Café 中 出 来 
史上 添 了 

中 酒 的 疲倦 / 
一 一 王 独 清 :《 我 从 Café 中 出 来 》 


诗人 不 仅 模仿 了 巴黎 世纪 末 文 人 的 姿态 ,而 且 公 然 在 中 文 诗 里 用 
了 一 个 法 文字 Café! 他 的 同伴 冯 万 超 则 唱 《 生 命 的 误 歌 ), 其 中 魏 
尔 仑 (Paul Verlaine) 的 影响 是 显然 的 。 继 起 的 两 位 许 人 , 李 金 发 和 
戴 望 舒 ,也 学 象征 派 而 号 下 了 更 好 的 诗 。 后 者 同 创刊 于 1932 年 的 
上 海 刊物 (现代 ) 有 联系 , 因此 人 称 “ 现 代 派 "。 李 金发 的 中 文 写 得 
很 别 摆 , 文 白 摊 杂 , 为 人 所 病 , 但 他 的 诗 形式 整齐 , 不 乏 佳 句 : 


夕阳 之 火 不 能 把 时 间 之 烦 闽 
化 成 灰 炊 
一 一 《 齐 妇 )》 


这 无 边 的 烦 闽 ,这 把 时 间 、 夕 阳 和 灰 燃 联 在 一 起 的 触目 形象 , 是 纯 
然 波 德 莱 尔 式 的 。 

当然 , 戴 望 舒 的 成 就 更 大 , 他 的 名 作 《 雨 巷 》 至 今 传诵 。 这 首 诗 
表现 了 音乐 的 胜利 ;其 响亮 `, 忠 长 的 韵律 宛如 魏 尔 仑 的 《秋之 歌 》， 
而 其 意境 则 是 中 国 古 典 的 , 令 人 想起 "丁香 空 结 十 中 愁 "“ 小 楼 一 
夜 听 春雨 , 深 替 明 朝 卖 硅 花 ” 之 类 的 名 句 。 但 是 不 久 诗 人 却 宣告 : 


诗人 不 能 借 重 音乐 , 它 应 该 去 了 音乐 的 成 分 。 中 


中 《 诗 论 零 札 }, 《 戴 望 舒 诗集 }, 四 川 人 民 出 版 社 , 1981, 第 161 页 。 
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果然 也 出 现 了 一 种 新 风格 ;口语 化 , 散文 化 ,把 原来 严谨 的 齐 律 放 
松 了 : 


我 的 记忆 是 上 忠实 于 我 的 ， 
忠实 其 于 我 最 好 的 友人 。……… 
一 一 《我 的 记忆 》 


不 再 是 歌唱 的 声音 ,而 是 架 谈 的 声音 。 这 新 风格 产生 了 一 连 串 好 
证 :《 对 于 天 的 怀 乡 病 》、《 秋 天 的 梦 ，、《 村 寻 》、《 秋 蝇 》《 乐 园 乌 3 等 
等 。 诗 人 显得 自由 自在 ,在 语言 上 也 进行 了 各 种 试验 , 例如 把 古典 
成 语 放 进 现代 氛围 : 


士 为 知己 者 用 ， 
改 承 轧 的 灯 ， 
六 做 了 恋 的 同谋 人 
一 一 人 对/ 


或 进 求 一 种 日 本 和 歌 式 的 效果 : 


木 叶 的 红色 ， 
木 叶 的 黄色 ， 
木 叶 的 土 灰 色 : 
窗外 的 下 午 ! 
一 一 人 《 秋 蝇 》 


或 改造 法 国 的 哲学 名 言 : 


思想 ， 故我 是 蝴蝶 人 
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万 年 后 小 花 的 轻 呼 ， 
透 过 无 梦 无 桓 的 云雾 ， 
来 振 手 我 斑 凋 的 彩 融 。 
一 一 《我 思想 》 


这 是 把 向 卡 儿 (“我 思 故 我 在 "一 一 Descartes: Cogito ergo sum) 同 
庄子 { 庄 周 梦 蝴 蝶 ) 合 而 为 -- 了 。 看 着 这 些 有 新 意 的 作品 ,我们 不 
禁 悬 想 : 如 果 这 位 诗人 沿 着 这 条 路 继续 探索 下 去 ,中国 新 诗 又 会 出 
现 什么 局 面 ? 

然而 ,探索 和 试验 停止 了 ,而 其 原因 除了 诗人 家 庭 生 活 上 的 波 
折 一 一 妻子 离开 了 他 一 一 就 是 中 国 的 现实 :上 海 的 白色 发 怖 , 文艺 
上 的 围 巢 和 反 围 聘 , 日 本 的 武力 侵略 ,以 及 终于 到 来 的 中 国 的 全 面 
抗战 。 诗 人 想 要 避免 卷 入 而 不 可 得 。《 现 代 》 杂 志 上 登 出 了 苏 汶 等 
人 标榜 “第 三 种 人 ”的 文章 , 但 是 为 这 个 杂志 写作 的 戴 望 舒 却 在 经 
历 着 缓慢 然而 明显 的 变化 。《 断 指 》 一 诗 已 抑 其 端 : 


关于 他 ”可笑 可 怜 的 恋爱 "我 可 不 知道 ， 

我 知道 的 只 是 他 在 一 个 工人 家 里 被 捕 去 ; 
随后 是 酷刑 吧 , 随 后 是 惨 苦 的 牢狱 吧 ， 
随后 是 死刑 吧 , 那 等 待 着 我 们 大 家 的 死刑 吧 。 


如 果 说 在 这 里 诗人 还 只 是 意识 到 有 一 个 残酷 的 现实 世界 存在 
于 许 的 想像 世界 之 外 的 话 , 那么 不 久 他 就 对 于 这 残酷 有 了 亲身 体 
验 : 


我 用 残损 的 手 党 
摸索 这 广大 的 土地 ; 
这 一 角 已 变 成 灰 煤 ， 
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那 一 角 只 是 血 和 泥 …… 
一 一 (我 用 残损 的 手掌 )(1942) 


中 日 战争 爆发 了 。 许 人 离开 上 海 , 去 到 香港 。 接 着 太平 洋 战 争 焊 
发 ,香港 被 日 军 占领 ,诗人 也 被 投入 牢狱 , 上 引 这 首 诗 就 是 他 遭受 
“残损 "的 见证 。 然 而 诗 并 不 以 哀叹 告终 : 


无 形 的 手掌 掠 过 无 限 的 江山 ， 
手指 波 了 血 和 灰 ,手掌 沾 了 阴暗 ， 
只 有 那 辽 远 的 一 角 依 然 完 整 ， 

温暖 , 骨 庆 ,坚固 而 于 勃 生 春 。 

在 那 上 面 , 我 用 残损 的 手掌 轻 抚 ， 
像 恋 人 的 季 发 , 届 孩 手中 乳 。 
我 把 全 部 的 力量 运 在 手掌 ， 
贴 在 上 面 , 寄 与 爱 和 一 切 希 望 ， 
因为 只 有 那里 是 太阳 ,是 春 ， 
将 到 逐 阴暗 , 带 来 苏 生 ， 

因为 只 有 那里 我 们 不 像 牲口 一 样 活 ， 
旺 蚊 一样 死 …… 那里 ,永恒 的 中 国 ! 


几 位 有 限 光 的 同行 诗人 赞赏 这 首 诗 。 艾 青 说 :“ 诗 人 在 《我 用 残损 
的 手掌 》 里 , 写 自 己 用 手 抚 摸 祖国 的 地 图 ,用 高 度 压 缩 的 词句 , 概括 
地 描述 了 祖国 的 广大 的 陷落 了 的 土地 , 句 句 都 充满 了 哀痛 ;到 后 来 
笔锋 一 转 , 对 解放 区 (我 想 他 指 的 是 延安 ) 寄 予 极 深 的 爱 。”"@ 十 之 
琳 说 :这 首 诗 “ 应 算是 戴 望 舒 生平 各 时 期 所 写 的 十 来 首 最 好 的 诗篇 
之 一 ,即使 单 从 艺术 上 看 也 是 如 此 ”@。 


WD 艾 青 : 望 舒 的 诗 ),《 戴 望 舒 诗 集 》, 四 川 人 民 出 版 社 , 1981, 第 7 页 。 
外 证 之 霖 :《 序 ), 同 上 书 ,第 8 页 。 
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有 意思 的 是 , 艾青 和 证 之 于 经 历 了 同样 的 虽然 程度 不 同 的 变 
化 。 艾 青 是 一 个 至 今 仍 在 活 星 的 诗人 , 几 个 月 前 他 的 诗集 《归来 的 
歌 》 获 得 了 全 国 作 协 的 一 等 奖 。 人 们 容易 息 记 这 位 最 初学 绘画 的 
诗人 原 是 维尔 哈 仑 (Emile Verhaeren) 和 阿 皮 里 内 尔 (G. Apolli- 
naire) 的 爱好 者 。 他 写 过 一 前 纪念 后 者 的 诗 : 


我 从 你 采 色 的 欧罗巴 

带 回 了 一 支 芦 笛 ， 

辣 着 它 ， 

我 曾 在 大 西洋 边 

像 在 自己 家 里 般 走 着 ， 

如 今 

你 的 诗集 “Alcool "是 在 上 海 的 巡捕 房 里 ， 
我 是 “ 犯 了 罪 ” 的 ， 

在 这 里 

芦 笛 也 是 禁 物 。 

《 芦 笛 一 一 纪念 故 诗 人 阿波 里 内 尔 》 





阿波 里 内 尔 曾 经 写 过 两 行 名 句 。 艾 青 把 它们 译 成 了 中 文 , 作为 他 
自己 诗篇 前 面 的 引 句 : 


当年 我 有 一 支 芦 笛 ， 
拿 法 国 大 元 帅 的 节 杖 我 也 不 换 。 


多 么 有 气概 的 宣言 , 道 出 了 诗歌 艺术 是 何等 的 灿烂 和 自负 ! 然而 
这 位 超 现 实 主义 的 先驱 者 死 于 第 一 次 世界 大 战 的 法 国 战场 , 而 他 
的 倾 莫 者 艾青 发 现在 西方 帝国 主义 和 国民 党 联合 统治 的 上 海 , 诗 
人 根本 没有 人 身 安 全 , 更 谈 不 上 保持 他 的 艺术 的 纯洁 和 独立 性 了 。 
文 青 的 觉醒 比 戴 望 针 早 ,后 来 的 发 展 也 不 同 , 然而 他 们 两 个 人 都 经 
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历 了 同样 性 质 的 变化 :从 法 国 和 象征 主义 、 超 现实 主义 回 到 了 中 国 现 
实 , 而 在 这 过 程 里 他 们 的 芦 笛 改 了 调子 ,吹出 了 不 同 的 声音 。 

下 之 琳 也 是 珍 展 他 的 芦 第 的 , 而 且 细 心 倾 听 来 自 西欧 的 几乎 
全 部 有 新 意 的 芦 笛 声 : 波 德 莱 尔 、 魏 尔 仑 、 艾 略 特 、 叶 芝 、 里 尔 克 、 瑟 
雷 里 、 奥 登 . 阿 拉 贡 . 布 羔 西 特 。 这 和 名单 ,连同 名 字 的 次 序 , 是 他 自 
己 开 列 了 来 说 明 他 在 各 个 时 期 所 受到 的 影响 的 .中 可 以 说 , 几乎 
所 有 西欧 现代 主义 的 大 诗人 全 在 里 面 了 。 但 是 证 之 琳 又 是 一 个 深 
受 中 国 古 典 许 震 陶 的 人 , 他 自己 就 说 他 的 诗 里 “出 现 过 了 晚 唐 南 宋 诗 
词 的 末 地 之 音 , 同时 也 有 点 近 于 西方 "世纪 末 "诗歌 的 情调 ?"@。 这 
是 指 的 他 的 “前 期 诗 的 一 个 阶段 ”"。 后 来 , 他 更 多 地 从 英国 现代 诗 
吸收 ,痕迹 也 是 清楚 可 寻 的 。 试 比较 : 


伸 向 芮 和 莉 的 道路 像 一 段 灰 心 
= 


街道 连 着 街道 , 像 一 场 元 长 的 辩论 
怀 有 阴险 的 用 总 
要 把 你 引 向 一 个 巨大 的 问题 …… 
一 一 艾 略 特 :《 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》 


只 不 过 中 国 诗人 写 得 更 简练 ,更 紧凑 ,而 这 是 传统 的 绝句 律诗 多 年 
黑 陶 的 结果 。30 年 代 中 期 ,20 几 岁 的 卞 之 琳 达 到 了 他 诗 艺 上 的 高 
峰 。 他 写 了 非常 现代 主义 化 的 诗篇 ,题名 《距离 的 组 织 y, 其 末 行 
是 : 


友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


也 铺 见 证 之 琳 :( 雕 虫 纪 历 }, 增订 版 ,香港 三 联 书 店 , 1982, 第 20 页 。 
全 同上 ,第 19 页 。 
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对 于 这 迅捷 的 串联 手法 , 不 少 人 觉得 难 懂 。 诗 人 不 得 不 加 注 说 明 
用 意 ,结果 一 首 不 过 十 行 的 短 诗 一 共 加 了 七 个 注 , 可 谓 现代 世界 上 
日 注 比 例 最 大 的 诗篇 了 ! 其 实 诗人 也 可 以 不 用 注 而 写 出 好 诗 , 例 
如 《 断 章 》: 


你 站 在 桥 上 看 风景 ， 
看 风景 人 在 楼 上 看 你 。 
明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 
你 装饰 了 茵 人 的 梦 。 


而 这 时 期 的 最 好 作品 , 无疑 是 《4 尺 八 》: 


像 候 鸟 衔 来 了 异 方 的 种 子 ， 
三 见 船 载 来 了 一 支 尺 八 ， 
众多 阳 里 , 从 海 西 头 。 
长 安 叉 载 来 的 海 西 客 
夜半 听 楼 下 醉 汉 的 尺 八 。 
想 一 个 孤 馆 寄居 的 番 客 
听 了 座 声 , 动 了 乡愁， 
得 了 慰藉 于 邻 家 的 尺 八 ， 
次 朝 在 长 安 市 的 繁华 里 
独 访 取 一 支 凄凉 的 竹 管 …… 
(为 什么 才 虹 灯 的 万 花 间 
评 标 着 一 继 凄 凉 的 古 香 ?) 
归 去 也 。 归 去 也 。 归 去 也 一 一 
像 候 鸟 衔 来 异 方 的 种 子 ， 
三 桥 船 载 来 了 一 支 尺 八 ， 
斥 八 万 成 了 三 岛 的 花草 
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(为 什么 贤 虹 灯 的 万 花 间 
还 球 着 一 缕 凄 凉 的 古 香 ?) 
归 去 也 。 归 去 也 。 归 去 也 
海 西 人 想 带 回 失 去 的 翡 户 吗 ? 

(1935 年 6 月 19 日 ) 





“ 扩 八 "是 中 国 的 竹 管 乐器 ,7 世纪 传人 了 日 本 ,诗人 在 京都 屡次 听 
见 有 人 在 吹奏 它 ，“ 动 了 乡 秋 ", 然 而 这 乡愁 之 中 , 有 他 自己 所 说 的 
“对 祖国 式微 的 误 愁 "-.@ 中 国 的 现代 诗人 , 不管 怎 样 醉心 于 艺术 
的 完美 一 一 而 在 讲究 艺术 方面 , 证 之 琳 的 精细 和 严格 是 少 有 
的 一 一 对 于 自己 民族 、 国 家 的 处 境 都 是 感触 很 深 的 。 这 一 点 , 在 西 
欧 北 美的 现代 主义 诗人 里 似乎 是 少见 的 。 另 一 方面 , 这 首 诗 又 揭 
示 了 中 国 现代 主义 诗歌 的 另 一 共同 特点 , 即 中 国 古典 诗歌 传统 仍 
然 强大 有 力 。 诗 人 采用 了 西洋 的 自由 体 和 一 行 三 或 四 顿 的 英国 式 
格律 ,然而 诗 的 支柱 却 在 三 个 复句 , 特别 是 那 用 纯粹 的 旧 文 体 、 旧 
词句 写 出 的 一 行 : 


归 去 也 。 归 去 也 。 归 去 也 一 一 


复句 本 身 之 中 有 复句 :三 声 呼叫 , 哀怨 而 又 毅然 决然 , 其 响亮 的 长 
音 和 中 世纪 的 余 前 表达 了 这 一 乐器 的 特点 和 诗人 听 它 时 的 心情 ， 
许 和 音乐 ,形式 和 内 容 在 这 里 达到 了 完美 的 统一 。 

这 也 就 是 说 ,诗人 已 在 变化 当中 。 等 到 抗日 战争 来 临 ,诗人 到 
了 戴 望 舒 神往 而 未 能 到 达 的 地 方 :延安 。 时 间 是 1938 年 , 全 中 国 
都 处 在 与 侵略 者 决斗 的 高 昂 情 绪 之 中 。 诗 人 写 了 《慰劳 信 集 》。 这 
是 一 本 似乎 还 未 得 到 足够 重视 的 诗集 。 它 不 仅 写 下 了 活跃 于 华北 
前 线 的 八路 军 战士 .游击 队员 老年 农民 妇女 \` 儿 童 的 神态 一 一 中 
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国人 民 从 来 没有 这 样 扬 眉 吐 气 , 这 样 的 聪明 、 能 干 , 每 一 首 小 诗 都 
是 一 个 生动 的 人 物 侧 影 ; 它 还 表明 :西欧 式 的 现代 手法 在 一 个 敏感 
的 中 国 诗人 手 里 是 可 以 用 来 传达 滋生 于 中 国 现实 的 大 的 情感 的 。 
例如 《( 论 持久 战 ) 的 作者 》: 


手 在 你 用 处 真是 无 限 。 
如 何 近 星罗棋布 的 战局 ? 
如 何 犬 牙 交错 了 拉锯 ? 
包围 反 和 包围 如 何 打眼 ? 


下 围棋 的 能 手笔 下 生花 ， 
不 , 植 根 在 每 一 个 人 心中 
三 阶段 :后 退 ,相持 ,反攻 一 
你 是 顺从 了 ,主宰 了 辩证 法 。 


如 今 手 也 到 了 新 阶段 ， 
拿 起 钢 头 来 的 翻 棘刺 ， 
号 召 了 ,你 自己 也 实行 生产 ， 
最 难 记 你 那 “ 打 出 去 "的 手势 
常用 以 指挥 感情 的 洪流 
协 入 一 种 必然 的 大 节奏 。 
(1938 年 11 月 20 日 ) 


这 是 写 给 毛泽东 的 “慰劳 信 ”: 亲 切 , 虚实 结合 , 充满 了 欣赏 和 佩服 
的 感情 , 然而 完全 不 同 于 后 来 出 现 的 千 万 首 颂 歌 。 诗 人 在 这 位 领 
导 空 前 规模 的 人 民 战 争 的 伟人 之 前 并 不 感到 胆 层 和 自 摆 ,他 用 
“你 " 字 表 达 了 真正 的 同志 爱 ; 他 把 当时 正在 进行 的 大 事 写 进 这 首 
小 证 ,然而 选择 了 他 自己 的 形象 : 手 , 手 所 下 的 围棋 , 所 写 的 文章 ， 
所 用 的 狗头 ,最 后 是 “打出 去 "的 手势 ,这 些 正 是 能 体现 主人 公 的 为 
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人 和 思想 的 形象 。 而 诗 的 形式 则 是 完全 属于 西欧 的 :一 首 格律 整 
齐 .一 个 韵脚 也 不 出 错 的 十 四 行 ! 

几乎 在 同一 时 间 , 一 个 青年 英国 许 人 也 在 用 十 四 行 体 写 他 在 
中 国 战 场 的 感受 , 那 就 是 奥 登 (W.H.Auden)。 这 些 十 四 行 诗 出 现 
在 他 与 伊 修 伍德 合 着 的 《战场 行 )(1939) 一 书 中 。 后 来 证 之 琳 译 了 
其 中 者 干 首 。 他 显然 是 带 着 喜爱 和 欣赏 去 译 的 , 然而 这 是 一 个 诗 
人 对 田 一 个 证 人 的 欣赏 ,没有 届 就 ,也 没有 高 攀 , 而 带 着 自信 , 因为 
这 位 中 国 诗 人 刚刚 完成 了 一 件 困难 的 工作 :用 那 严谨 的 西欧 诗 体 
写 出 中 国 战场 上 的 “感情 的 洪流 ”。 


而 此 后 是 长 长 的 空白 。 证 之 琳 从 延安 到 了 昆明 ,停止 写 诗 11 
年 。 但 是 诗 并 没有 完全 失去 他 ;他 在 西南 联合 大 学 讲 诗 , 译 诗 , 而 
且 正 好 看 到 另 一 个 现代 主义 诗歌 潮流 在 那 所 大 学 兴起 。 

中 国 历 史上 有 过 几 次 学 者 们 为 了 不 屈 于 入 侵 的 异族 而 大 规模 
从 北方 迁移 到 南方 的 例子 。1938 年 , 最 有 名 的 三 所 北方 大 学 的 师 
生 经 过 长 沙 、 南 岳 、 蒙 自 到 了 中 国 西南 角 的 昆明 , 生活 困苦 , 然而 精 
神 并 不 矣 丧 ,不 减 智 识 和 艺术 上 探索 的 劲头 。 师 生 中 多 的 是 诗人 、 
作家 ,其 中 有 闻 一 多 、 朱 自 清 、 沈 从 方 、 汉 至 、 李 广 田 .学 生 诗 人 穆 
旦 \、 杜 运 沁 、 郑 敏 等 等 。 钱 钟 书 在 那里 教 过 文艺 复兴 和 20 世纪 文 
学 ,还 有 英国 人 燕 卜 苏 (William Empson) 开 了 一 门 颇 有 影响 的 《 当 
代 英 国 诗 ) 课 程 。 

现代 主义 并 不 风靡 联 大 , 但 它 有 一 种 新 锐 的 势头 , 而 且 这 一 
次 ,在 法 国 象征 主义 派 和 英美 现代 诗 派 之 外 , 出现 了 德语 诗人 里 尔 
克 (R.M. Rilke) 的 影响 。 

这 影响 见于 汉 至 。 冯 至 早 就 以 《 北 游 )(1928) 等 诗 见 称 , 鲁迅 
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曾 誉 之 为 “中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 ”。® 后 来 他 几乎 消失 了 , 原 
来 他 埋头 在 海德 尔 堡 大 学 研究 德国 文学 。 等 到 他 在 1940 年 左右 
出 现在 昆明 联 大 的 时 候 , 他 的 诗歌 趣味 有 了 改变 。1941 年 , 他 重 
新 写 评 , 一 年 之 内 写 了 27 首 十 四 行 诗 , 例如 《从 一 片 证 浇 无 形 的 水 
里 》: 


从 一 片 泛 涡 无 形 的 水 里 

取水 人 取 来 椭圆 的 一 翘 ， 
这 点 水 就 得 到 一 个 定形 ; 
看 ,在 秋 凤 里 飘扬 的 风 族 ， 


它 把 住 些 把 不 住 的 事 体 ， 
让 远方 的 光 、 远 方 的 黑夜 
和 些 远方 的 草木 的 荣 谢 ， 
还 有 个 奔 向 远方 的 心意 ， 
都 保留 一 些 在 这 面 旗 上 。 
我 们 空空 昕 过 一 夜 风 声 ， 
空 看 了 一 天 的 草 黄 叶 红 ， 


向 何 处 安排 我 们 的 思想 ? 
但 愿 这 些 诗 像 一 面 风 旗 
把 住 一 些 把 不 住 的 事 体 。 


这 里 有 沉思 ,有 和 追求 ,有 对 于 艺术 抽象 的 探索 ,而 出 之 以 一 种 过 去 
中 国 诗 里 少见 的 形象 :用 椭圆 的 瓶子 给 泛滥 无 形 的 水 以 “定形 ”, 又 
依 乔 风 旗 来 “把 住 一 些 把 不 住 的 事 体 ”。 但 是 诗 里 有 足够 的 实在 东 
四 一 一 秋风 、 远 方 的 光 、 黑 夜 和 草木 的 荣 谢 等 等 一 一 和 那 略 带 忧 郁 
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然而 动听 的 韵律 来 稳 住 读者 ,使 他 愿意 随 着 诗人 进一步 探索 ,这样 
就 使 得 诗 本 身 经 得 住 多 次 阅读 , 同时 , 人 们 也 听 到 了 里 尔 克 《 杜 伊 
诺 哀 歌 ) 的 回响 , 特别 是 来 自 第 九 章 的 : 


纯粹 是 无 法 说 出 的 事情 ……: 
漫游 人 从 山坡 上 带 回 山谷 的 
不 古 一 把 无 法 说 出 的 土 , 而 是 
抓 到 了 一 个 词 ,纯净 的 词 , 那 黄 蓝 色 的 龙 胆 花 …… 


两 首 主 都 关注 “把 不 住 的 事 体 ” 或 “无 法 说 出 的 事情 ”, 也 就 是 说 想 
表达 那些 从 未 表达 过 的 东西 ; 冯 至 的 “取水 人 ”和 里 尔 克 的 “漫游 
人 "都 起 着 同一 作用 , 即 替 诗 人 们 自己 说 话 ;两 人 都 寄 望 于 艺术 : 冯 
至 的 “这 些许 "和 里 尔 克 的 一 个 “纯净 的 词 " 都 指 的 是 文艺 创造 ;而 
在 这 一 切 之 上 ,还 有 同样 的 既 普 通 又 含有 哲理 的 形象 ,同样 的 沉思 
气氛 。 

冯 至 的 十 四 行 诗 里 还 有 另 一 类 现代 主义 色彩 明显 的 作品 , 例 
如 人 《我们 听 着 狂风 里 的 暴雨 》: 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 ， 
我 们 在 灯光 下 这 样 弧 单 ， 
我 们 在 这 小 小 的 萍 屋 里 
就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 有 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 
次 杰 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 


各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 ， 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 ， 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 


人 的 孤独 感 ,无 助 感 ,文明 复归 原始 的 向 往 ,都 通过 恰当 的 形象 伟 
达 出 来 了 ,而 且 诗经 历 了 一 个 变化 :开始 的 紧迫 情势 在 后 来 得 到 了 
暂时 的 和 缓 。 

可 是 它 又 不 同 于 相似 题材 的 西欧 现代 诗 。 它 的 形象 多 数 是 西 
方 罕见 的 一 类 : 芒 屋 , 铜 炉 , 次 壶 ; 它 的 孤独 感 也 不 是 无 边 无 际 、 叫 
人 无 法 承受 的 一 类 , 因为 毕竟 还 有 “我 们 "两 人 ,还 有 彼此 的 爱 和 依 
人 靠 。 如 果 我 们 细 看 一 下 , 我 们 还 会 发 现 这 里 是 诗 中 有 诗 , 有 写 * 薄 
屋 为 秋风 所 破 "的 杜甫 的 某 些 遗 留 , 也 有 干 百 首 写 夜 思 的 中 国 古典 
诗篇 的 某 些 类 似 情调 。 这 后 者 可 以 用 两 首 作 于 清末 一 一 另 一 个 危 
机 时 刻 一 一 的 律诗 为 例 : 


千 声 榴 铁 百 淋 铃 , 雨 模 狂 风 暂 一 停 。 
百 望 鸡 鸣 天 下 白 , 又 惊 执 击 海 东 青 。 
沉 阴 枉 瞪 何 多 日 ,残月 晖 晖 尚 几 星 。 
斗 空 苍茫 理 独立 ,万 家 醒 梦 儿 人 配 。 
黄 遵 宪 :《 夜 起 》 





蔡 月 赴 相 微 有 阴 , 灯 寒 欲 雪 夜 钟 深 。 
此 时 危 坐 管 宁 塌 , 抱 膝 乃 为 梁 父 吟 。 
斗 酒 纵横 天 下 于 ,名 山 风 雨 百 年 心 。 
摊 书 元 无 了 无 睡 , 听 起 五 更 弧 角 涡 。 


一 一 谭 出 同 :《 夜 成 》 


冯 至 未 必 读 过 上 引 两 诗 , 但 是 他 的 最 隐秘 的 耳 条 里 有 这 些 和 其 他 
类 似 的 中 国 古 典 诗 的 不 断 回 啊 , 不 仅 给 他 以 某 些 场景 情调 的 暗 
示 , 而 且 使 他 对 于 诗 的 形式 也 有 一 种 特殊 的 预定 目标 。 他 同 卞 之 
琳 为 什么 选择 了 西洋 的 十 四 行 体 ? 难道 不 是 因为 在 十 四 行 体 同 中 
国 的 传统 律诗 之 间 有 着 相当 多 的 结构 和 用 意 上 的 相似 处 ?甚至 律 
评 中 辐 的 对 仗 也 保存 在 汉人 至 的 现代 诗 里 : 


骏 雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 ， 


莫 划 之 中 , 汉 至 是 把 十 四 行 诗 当 作 律 诗 在 写 ! 

当然 ,两 者 之 间 , 差别 又 是 巨大 的 。 主 要 差别 在 于 : 黄 遵 宪 、 谭 
顺 同 和 他 们 的 前 辈 杜 下 在 次 夜 忧 国 忧 时 , 而 汉 至 则 关心 人 在 一 个 
有 融 意 的 宇宙 里 的 处 境 。 前 者 抒写 政治 感 ,是 属于 公众 的 诗 ; 后 者 
吐露 内 心 感 ,是 属于 个 人 的 诗 。 伍 是 冯 至 的 吐露 还 不 是 来 自 内 心 
最 深 处 , 比 起 里 尔 克 在 《 杜 伊 诺 详 歌 ) 里 所 写 的 固执 的 、 上 天 下 地 无 
所 不 往 的 精神 上 的 追求 , 他 显得 温柔 敦厚 得 多 。 这 也 就 说 明 里 尔 
克 的 影响 毕 况 属于 外 表 , 而 中 国 古 典 诗 则 是 深入 骨 子 的 。 

他 的 孤独 感 也 是 不 持久 的 。 在 十 四 行 集 内 部 ,就 有 别 样 的 甚 
至 相反 的 感情 。 当 他 写 焚 :高 的 画 给 他 的 印象 的 时 候 , 他 注意 到 这 
位 下 笔 似 有 火焰 的 画家 也 画 着 监狱 小 院 里 前 着 土豆 的 不 幸 的 穷苦 
人 们 ,“ 像 永 不 消 溶 的 冰 块 ", 从 而 问 道 : 


这 中 间 你 画 了 吊桥 ， 
画 了 轻盈 的 船 :你 可 要 
把 些 不 幸 者 迎接 过 来 ? 
一 一 十 四 行 之 十 四 :《 画 家 类 , 高 》 
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声音 轻微 而 意思 深厚 ;诗人 是 在 表达 一 种 希望 :让 艺术 同 不 六 的 人 
们 连接 起 来 ! 而 当 一 种 紧急 状况 终于 使 各 方面 的 人 聚集 起 来 的 时 
候 , 他 受到 了 鼓舞 : 


和 暧 的 阳光 内 
我 们 来 到 郊外 ， 
像 不 同 的 河水 
融 成 一 片 大 海 。…… 
一 一 十 四 和 行 之 七 :《 我 们 来 到 郊外 》 


诗句 的 短促 有 力 一 一 一 个 新 调子 一 一 使 我 们 听 到 跑 空 袭 警报 的 人 
们 的 脚步 声 , 日 本 军国 主义 者 的 进攻 使 中 国人 民团 结 起 来 了 。 最 
后 ,诗人 提出 了 警告 :不 要 一 等 危险 过 去 就 又 出 现 分 歧 ! 同 戴 望 
舒 、 父 青 、 环 之 琳 一 样 ,他 也 从 一 个 抒写 个 人 情感 的 诗人 变 成 了 一 
个 焦点 民族 命运 的 诗人 。 他 不 幸而 言 中 , 抗日 战争 一 胜利 就 发 生 
了 国民 党 军人 杀害 西南 联 大 学 生 的 “一 二 一" 惨案。 这 样 的 中 国 
现实 使 得 汉 至 放下 了 诗 笔 。 以 后 他 还 要 拿 起 诗 笔 ,但 却 再 也 不 写 
十 四 行 许 了 。 

从 西南 联 大 还 涌现 出 来 一 批 学 生 诗 人 , 其 中 颇 有 几 个 现代 派 : 
用 奥 登 式 的 口 欧 写 滇 缅 公 路 上 见闻 的 杜 运 令 , 写 里 尔 克 式 哲理 诗 
”的 女 诗人 郑 敏 , 而 把 现代 主义 更 加 推进 一 步 的 则 数 穆 旦 。 他 缺乏 
他 的 师 而 汉 至 和 证 之 琳 所 有 的 整齐 、 雅 致 的 形式 感 ,但 是 他 写 出 了 
一 种 以 前 中 国 诗 里 少见 的 受 折 磨 的 心情 : 


我 知道 
一 个 更 紧 的 死亡 追 站 后头 ， 
因为 我 听见 了 洪水 , 随 着 巨 风 ， 
从 远 而 近 , 在 我 们 的 心里 拍打 ， 
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在 一 瞬间 
我 看 见 了 遍野 白骨 
旋 动 
一 一 《从 空虚 到 充实 》 


几乎 强烈 得 像 艾 略 特 所 推 重 的 英国 17 世纪 剧 作 家 如 韦 牵 斯 特 。 
伴随 着 对 死亡 的 关注 ,还 有 对 暴力 的 凝 思 : 


勃 朗 宁 , 毛 瑟 , 三 号 手提 式 ， 
或 是 爆 进 人 了 肉 去 的 左轮 ， 
它们 能 给 我 绝望 后 的 快乐 ， 
对 着 漆黑 的 枪 口 ,你 就 会 看 见 
从 历史 的 扭转 的 弹道 里 ， 
我 是 得 到 了 二 次 的 诞生 。 
一 一 《五 月 )》 


这 就 一 下 子 进 入 了 充满 肌 怖 行动 的 20 世纪 。 这 里 的 形象 完全 是 
属于 现代 记 界 的 。 然 而 这 一 切 并 不 来 自 书本 。 年 轻 的 诗人 曾经 在 
离开 北平 的 美丽 校园 之 后 , 度 过 一 段 颠 沛 流亡 的 生活 , 他 跟着 一 部 
分 联 大 师 生 从 长 沙 一 直 步 行 到 昆明 , 在 几 千 公里 的 里 涉 里 他 看 到 
了 由 农村 和 小 城镇 所 组 成 的 真实 的 内 地 中 国 。 他 又 参加 了 中 国 军 
队 在 缅甸 同日 本 侵略 军 的 作战 ,在 随后 向 印度 丛林 的 大 撤退 里 几 
乎 天 了 命 。 他 同 死 亡 和 暴力 打 过 照 面 ,所 以 才 写 得 这 样 沉痛 而 无 
所 是 惯 。 
因此 ,他 所 写 的 情诗 也 异乎 寻常 : 


你 的 眼睛 看 见 这 一 场 火灾 ， 
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却 看 不 见 我 , 虽然 我 为 你 点 燃 ， 
唉 , 那 烧 着 的 不 过 是 成 熟 的 年 代 ， 
你 底 , 我 底 。 我 们 相隔 如 重出 ! 








《 诗 八 首 ) 之 一 
静 静 地 , 我 们 拥抱 在 
用 言语 所 能 照明 的 世界 里 ， 
而 那 未 形成 的 黑暗 是 可 怕 的 ， 
那 可 能 的 和 不 可 能 的 使 我 们 沉迷 。 
《 诗 八 首 》 之 四 


该 着 这 些 奇异 的 然而 十 分 耐 读 的 诗 行 ,再 想 一 想 中 国 古 典 诗人 或 
者 新 月 派 里 的 徐 志摩 等 人 是 怎样 号 唱 爱 情 的 , 我 们 就 会 看 出 西欧 
的 现代 主义 已 经 在 中 国 造 成 多 大 的 影响 。 

同 他 的 师 华 汉 至 、 卞 之 琳 相 比 , 穆 旦 对 于 中 国 旧 诗 传统 是 取 之 
最 少 的 。 他 用 的 词 、 形 象 、 句 法 都 明显 欧 化 :“ 死 的 子宫 ", “观念 的 
从 林 ”,“ 我 缮 死 了 我 错误 的 童年 ”",“ 我 从 我 心 的 旷野 里 呼喊 ”,“ 你 
给 我 们 丰富 , 和 丰富 的 痛苦 ”, “水 流 山石 间 沉 淀 下 你 我 ”, 等 等 。 当 
称 旦 偶然 运用 传统 的 词句 、 韵 律 的 时 候 , 他 是 有 意 拿 两 种 意境 来 加 
以 对 照 , 既 强调 了 现代 社会 的 复杂 和 紧张 ,也 嘲笑 了 旧 的 文学 公式 
的 无 济 于 事 : 


负心 儿 郎 多 情妇 
荷花 池 旁 订 暂 昭 
而 今 独自 依 栏 想 
落花 飞 架 满 天 空 


而 五 月 的 黄昏 是 那样 的 滕 胱 ， 
在 火炬 的 行列 叫喊 过 去 以 后 ， 
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谁 也 不 会 看 见 的 
被 蔡 维 的 街道 就 把 他 们 售 出 ， 
在 报 上 登 过 救济 民生 的 谈话 后 ， 
感 豆 的 人 们 就 扑 进 泥沼 里 ， 
而 谋害 者 ,凯歌 着 五 月 的 自由 ， 
紧 握 一 切 无 形 电 力 的 总 枢纽 。 
一 一 4 五 月 》 


这 最 后 的 两 行 是 多 么 像 奥 登 的 早期 诗 呵 ! 那 概括 化 的 “谋害 者 ”， 
那 城市 里 的 工业 性 比喻 , 那 带 着 嘲讽 口气 的 政治 笔触 ! 但 这 不 是 
没有 出 息 的 模仿 。 生 在 西欧 文学 传统 里 的 奥 登 没有 这 样 古老 的 回 
啊 , 他 对 现代 社会 的 态度 也 没有 我 们 的 作者 那样 认真 一 一 换言之 ， 
称 旦 有 他 狼 特 的 深度 。 

穆 且 的 现代 主义 色彩 是 鲜明 的 ,但 是 这 是 一 种 同 现实 一 一 战 
争 \ 流 亡 、 通货 膨胀 等 等 一 一 密切 联系 的 现代 主义 。 他 的 师 辈 需要 
经 过 一 段 曲折 才 到 达 的 境界 , 穆 且 和 他 的 同 代 人 如 杜 运 二 是 一 直 
就 在 其 中 。 在 穆 旦 写 诗 的 全 部 过 程 里 , 他 都 尖锐 地 意识 到 现实 世 
筑 里 的 诈 盾 冲突。 然而 他 不 是 没有 发 展 , 这 发 展 见 于 两 个 方面 : 
情绪 上 的 深化 , 从 愤怒 ,自我 折磨 进 到 苦 思 、 自 我 剖析 ,使 他 的 诗 显 
得 沉重 ;诗歌 语言 上 的 逐渐 净化 , 从 初期 的 复杂 “丰富 和 丰富 
的 痛苦 ”一 一 进 到 能 用 言语 “照明 世界 ", 使 他 成 为 中 国 新 诗 里 最 少 
成 鸽 、 套 话 的 新 新 的 风格 家 。 这 两 者 的 结合 产生 了 像 { 裂 纹 》、{ 五 
月 》、《 先 导 》、《 诗 八 首 ) 等 出 色 作 品 。 

然而 他 没有 能 够 把 这 类 现代 主义 的 诗 - 一 直 写 下 去 。 抗 旦 战争 
胜利 之 后 内 战 再 起 , 使 他 感到 了 网 到 30 岁 就 已 落 “ 在 毁灭 的 火焰 之 
中 ”"。2 于 是 他 逐渐 少 写 以 至 终于 不 写 了 。 他 的 诗 友 们 也 星 散 了 ， 
而 他 的 读者 们 一 一 在 任何 时 期 也 是 人 数 不 多 的 一 一 也 转向 了 别 种 





DD 引 自 (30 岁 诈 展 有 感 )。 
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样式 的 诗歌 。 

就 这 样 , 现代 主义 的 第 二 个 浪潮 消退 了 ,尽管 后 来 在 北平 和 上 
海 ,还 有 一 点 余波 。 而 同时 , 中 国 诗歌 的 主流 还 在 洁 浒 向 前 。 这 个 
主流 就 是 文 育 等 人 在 放弃 了 象征 主义 之 后 所 帮助 形成 的 , 现在 在 
解放 区 和 重庆 、 桂 林 等 地 以 更 大 的 声势 滚 腾 着 。 就 在 穆 旦 等 人 所 
在 的 西南 联 大 ,也 有 人 听 到 了 这 远方 浪潮 的 声音 。 这 个 人 就 是 背 
日 新 月 派 的 主要 诗人 和 闪 一 多 。 他 称 解 放 区 诗人 田间 为 “时 代 的 鼓 
手 ,并 且 这 样 分 析 他 的 特点 : 


这 里 没有 弦 .外 之 音 , 没 有 绕 梁 三 日 的 余 草 ,没有 半音 , 没 
有 玩 任 何 花 头 , 只 是 一 名 名 村 质 、 干 脆 、 真 诚 的 话 ,简短 而 坚实 
的 句子, 就 是 一 声 声 的 鼓点 ,单调 ,但 是 响亮 而 沉重 , 打 入 你 耳 
中 , 打 在 你 心 上 。-.………: 

它 只 是 一 片 沉 着 的 鼓 声 , 鼓舞 你 爱 , 鼓动 你 恨 , 鼓动 你 活 
着 ,用 最 高 限度 的 热 与 力 活着 ,在 这 大 地 上 。 


这 里 不 仅 歌颂 了 新 的 , 也 批评 了 旧 的 , 即 那些 有 “ 弦 外 之 音 "“ 余 
前"、“ 半 音 " 或 玩 了 “花头 ”的 诗 。 这 当中 是 否 也 包括 他 身边 联 大 诗 
人 们 的 现代 主义 诗 ? 我 们 所 知道 的 , 只 是 闻 一 多 也 把 穆 旦 等 人 的 
作品 多 首 收 进 了 他 的 《现代 诗 抄 》。 这 时 候 , 闻 一 多 自己 已 不 写 诗 ， 
但 是 仍然 十 分 关心 他 身 旁 青年 诗人 的 成 长 , 对 于 有 新 意 的 诗作 他 
是 宫 心 敦 励 的 。 然 而 他 自己 的 文学 观 又 不 容 置 疑 :他 始终 主 
张 一 一 而 且 曾 经 出 色 地 实践 一 一 中 国 新 诗 要 抒写 对 民族 和 人 民 的 
关切 。 现 在 ,他 又 在 讲演 和 文章 里 高 度 鞠 扬 了 生根 于 中 国 大 地 的 
评 , 认为 只 有 在 那里 中 国人 才能 “用 最 高 限度 的 热 与 力 活着 ”"。 话 
是 指 着 群众 性 的 战斗 诗 说 的 , 然而 未 必 同 现代 主义 的 诗 毫 无 关联 。 
西欧 的 现代 主义 诗歌 给 中 国 的 诗 创作 带 来 了 新 风格 新 音乐 , 但 并 


山 邮 一 多 :《 时 代 的 鼓手 ),《 全 集 》, 丁 ,第 235 一 238 页 。 
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不 能 为 所 向 为 ,因为 它 面 对 的 是 处 在 战争 与 革命 的 环境 里 的 中 国 
许 人 , 他 们 对 未 来 的 公正 社会 有 人 剧 慨 ,而 在 他 们 背后 则 是 世界 文学 
里 一 个 历史 和 悠长 .最 有 官 力 前 古典 诗歌 传统 。 这 里 并 不 出 现 先进 
诗歌 降临 落后 地 区 的 局 面 , 思想 上 如 此 ,艺术 上 也 如 此 。 除 了 大 城 
市 节奏 、 工 业 性 比喻 和 心理 学 上 的 新 奇 理 论 之 外 ,西方 现代 诗 里 几 
竹 没 有 任何 真正 能 叫 有 修养 的 中 国 诗 人 感到 吃惊 的 东西 ;他 们 一 
回顾 中 国 传统 诗歌 ,总 觉得 许多 西方 新 东西 是 似曾相识 。 这 足以 
说 明 为 什么 中 国 诗 人 能 够 那样 快 那样 容易 地 接受 现代 主义 的 风格 
技巧 ,这 也 说 明了 为 什么 他 们 能 够 有 所 取舍 ,能 够 驾驭 和 改造 外 来 
成 分 , 而 最 终 则 是 他 们 的 中 国 品质 占 了 上 下。 戴 望 舒 、 艾 青 、 卞 之 
琳 、 治 至、 穆 旦 一 一 他 们 一 个 一 个 地 经 历 了 这 样 的 变化 , 而 在 变化 
的 过 程 里 写 下 了 他 们 最 能 持久 的 诗 。 
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莎士比亚 在 中 国 的 时 层 


未 士 比 亚 同 中 国 的 遇 合 是 一 件 世 界 文化 史上 的 头等 大 事 : 来 
者 是 西欧 许 剧 传统 的 最 辉煌 的 代表 者 , 而 中 国 是 一 个 有 多 种 其 它 
形式 的 戏剧 的 古老 文化 之 邦 , 这 两 者 的 碰面 应 该 触发 重大 的 反 啊 。 
然而 事实 不 是 这 样 , 至 少 最 初 不 是 这 样 。 


接触 之 初 


1856 年 ,上 海 黑 海 书院 印行 了 英国 传教 士 莫 维 廉 所 译 的 《大 
英国 表 》 一 书 ， 作者 英国 人 托 马 士 米尔 纳 ， 书 里 有 这 样 一 段 话 : 


当 以 利沙 伯 时 ,所 著 诗 文 , 美 善 俱 尽 , 至 今 无 以 过 之 也 , 侨 
林 中 如 锡 的 尼 、 斯 本 色 、 拉 勒 、 舌 克 斯 毕 、 倍 根 、 呼 格 等 , 错 知 名 
证 出 


吉 克 斯 毕 即 是 未 十 比 亚 。 根 据 现 能 查 到 的 材料 ,这 是 这 位 戏 
剧 大 家 的 名 字 第 一 次 在 汉文 印刷 品 里 的 出 现 。 这 本 《大 英国 志 》 不 
是 畅销 书 ,读者 有 限 ,其 中 又 有 几 人 能 从 这 个 简略 的 “ 颂 林 和 名士" 单 
子 注意 到 “ 舌 克 斯 毕 " 其 人 呢 ? 这 位 戏剧 大 家 就 是 这 样 无 声 无 臭 地 
投 到 了 中 国 大 地 之 上 。 

20 多 年 之 后 ,莎士比亚 的 名 字 才 在 男 一 本 传教 士 所 写 的 书 上 


QD 转 引 自 蕊 宝 权 :《 萝 士 比 亚 作 品 在 中 国 》, 《莎士比亚 研究 } 创 刊 导 , 淅 江 人 民 出 版 社 ， 
1983, 第 332 页 。 
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出 现 , 这 就 是 1882 年 北 通州 公理 会 印行 的 美国 牧师 谢 卫 楼 所 著 的 
《万 国 通 鉴 y, 其 中 提 到 "英国 骚 客 沙 斯 皮 耳 者 , 善 作 戏文 , 人 家 乐 冉 不 
尽 致 , 自 候 美 尔 之 后 ,无 人 几 及 也 。 呈 候 美 尔 即 我 们 今天 通 译 为 
荷 马 的 古 希腊 的 史诗 作者 。 

更 多 的 传教 士 来 华 , 一 批 又 一 批 的 中 国 少 年 去 到 英美 等 国 留 
学 , 加 上 世纪 之 交 的 中 国 维 新 运动 引起 了 对 西方 国家 的 求知 欲 ,使 
得 更 多 的 外 国 概 况 、 历 鸣 、 地 理 、 名 人 传略 之 类 的 书 在 上 海 等 地 出 
版 , 关于 外 国 剧 坛 文坛 的 见闻 也 有 所 传 入 。 莎 士 比 亚 的 名 字 也 更 
多 地 出 现 了 ,这 才 引 起 了 中 国 的 士大夫 对 他 的 注意 。 

然而 一 开始 , 注意 的 中 心 不 是 他 的 剧本 ,而 是 他 的 剧本 情节 所 
构成 的 故事 。 这 主要 是 由 于 首先 译 成 中 文 的 是 玛丽 和 查理 士 : 兰 
姆 所 着 的 《莎士比亚 剧本 故事 》。 这 书 有 几 个 译本 ,最 好 的 是 1904 
年 上 海 商务 印 书馆 出 版 的 一 种 , 名 为 《英国 诗人 吟 边 燕 语 》, 译 者 是 
林 纾 和 魏 易 。 林 经 不 懂 英 语 或 任何 其 它 外 请 , 然而 由 于 他 是 一 个 
才思 敏捷 的 文章 家 , 写 一 手 典雅 的 古文 , 靠 了 口译 者 的 合作 , 居然 
译 了 外 国文 学 名 著 达 180 种 ,而且 种 种 可 读 。 这 样 的 译文 赢得 了 
大 量 的 知识 分 子 读者 。 许 多 人 是 通过 这 个 译本 首先 接触 到 范 士 比 
亚 的 艺术 的 ,而 且 长 远 保持 了 深刻 印象 。 例 如 20 年 之 后 ,诗人 、 历 
呈 家 郭 沫 者 回忆 他 初 读 此 书 的 情景 , 写 道 : 


林 琴 南 译 的 小 说 在 当时 是 很 流行 的 , 那 也 是 我 所 嗜好 的 
一 种 读物 。…… Lamb 的 “Tales from Shakespeare”"( 兰 姆 的 
《莎士比亚 故事 集 》), 林 琴 南 译 为 (英国 诗人 吟 边 燕 语 》, 也 使 
我 感受 着 无 上 的 兴趣 。 它 无 形 之 间 给 了 我 很 大 的 影响 。 后 来 
我 虽 也 读 过 “Temzpest"((《 暴 风雨 》)、 “Fatzet”(g 哈 姆 天 特 》、 
Romeo and Juliet”(《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》) 等 苏 氏 的 原作 ,但 总 


@ 转 引 自 戈 宝 权 同 文 ,第 333 页 。 
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觉得 没有 小 时 所 读 的 那 种 童话 式 的 译 述 更 来 得 亲切 了 。 由 


在 一 个 相当 长 的 时 期 内 , 中 国学 生 谈 莎士比亚 ,实际 上 是 谈 兰 姆 姓 
第 的 书 或 林 纾 的 译本 ;而 这 个 译本 之 所 以 流行 ,除了 林 纾 的 译 笔 之 
外 ,还 因为 译 者 对 于 莎士比亚 有 极 高 的 评价 。 他 写 道 :“ 莎 氏 之 诗 ， 
直 抗 在 国之 杜甫 ; 力 立 义 遗 词 ,往往 托 象 于 神怪 ,”@ 这 神怪 一 点 
未 必 是 的 论 , 但 是 杜甫 是 中 国 全 部 诗 史 上 最 伟大 的 两 位 诗人 之 一 ， 
以 之 与 水 士 比 亚 并 论 , 是 给 对 落伍 最 高 的 沈 语 了 。 

然而 这 个 比较 并 不 完全 合适 。 杜 甫 是 诗人 , 莎士比亚 则 主要 
是 剧 作 家 。 可 能 是 由 于 在 中 国 古 典 文学 传统 之 内 ,剧本 和 小 说 没 
有 许 那样 的 崇高 地 位 ,所 以 在 推崇 一 位 文坛 人 物 的 时 候 , 也 往往 是 
自 先 抬 出 他 的 诗 来 。 忒 士 比 亚 的 剧本 是 用 韵文 写 的 ,因此 说 “ 莎 氏 
之 许 "也 未 可 厚 非 ,只 不 过 忽视 了 他 的 无 比 灿 烂 的 戏剧 天 才 轩 了。 


番 译 :从 卢 断 到 整 剧 


等 到 1910 年 左右 人 们 开始 翻译 莎士比亚 原 剧 的 时 候 , 他 们 也 
只 挑 某 些 剧本 中 的 个 别 场景 来 译 成 古诗 或 弹 词 , 如 邓 以 孝 的 《 若 屠 
和 久 遇 新 弹 词 /, 即 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 片 断 。 这 些 译 作 是 文人 的 一 时 
兴 会 ,可 请 ,然而 不 可 演 一 一 也 无 人 想到 会 演 。 

这 局 面 由 于 随 五 四 新 文化 运动 俱 来 的 白话 文 写作 而 改变 了 。 
有 了 白话 文 ,才能 有 话剧 。 既 译 话 剧 , 也 就 有 人 力图 译 出 整 剧 . 以 
见 全 和 貌 。 

第 一 个 做 出 成 绩 的 田汉 。 他 在 1921 年 译 出 《哈姆雷特 》, 1924 
年 又 出 版 了 《罗密欧 与 朱 丽 时 》。 田 汉 是 一 位 有 为 的 新 戏剧 家 , 文 
才 、 许 才 都 高 ,后 来 又 积累 了 舞台 导演 的 丰富 经 验 。 他 译 的 莎 剧 在 


QD 郭 沫 营 :《 我 的 童年 ), 《 沫 若 文 集 }, 人 民 文 学 出 版 社 , 1958, 第 6 卷 , 第 114 页 。 
四 林 纾 :时 边 燕 语 》 序 。 
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完整 性 和 语言 媒介 的 选择 上 都 比 前 人 大 大 提高 一 步 , 然而 一 位 莎 
学 者 仍然 认为 : 

他 的 《哈姆雷特 ?译本 可 读 性 较 高 , 但 不 幸 的 是 ,仍然 不 能 
用 来 上 演 。 他 仍然 只 是 想 着 一 小 群 读 者 , 而 不 是 别 的 。 这 个 
译本 也 许 对 一 个 中 国 大 学 生 有 点 帮助 。 但 作为 上 演 的 本 子 则 
是 很 不 济 事 的 。 中 


田汉 也 许 是 错过 了 机 会 。 但 在 他 以 后 出 现 的 落 剧 译 者 中 , 例 
如 译 得 较 多 的 梁实秋 ,仍然 不 是 着 眼 于 舞台 演出 ,而 是 致力 于 用 白 
话 文 比较 完整 ,准确 地 译 出 剧本 , 以 供 知 识 分 子 阅 读 。 而 即使 是 只 
为 阅读 而 译 , 由 于 莎士比亚 包罗 之 广 , 文字 之 灵活 多 变 , 在 缺乏 汞 
学 研究 传统 和 参考 资料 的 中 国 也 是 困难 重重 。 然 而 莎士比亚 又 有 
异常 的 吸引 力 ,众多 的 才智 之 士 投入 了 进来 , 连 抗日 战争 的 艰苦 岁 
月 里 ,也 出 现 一 些 译本 , 译 者 有 朱 生 豪 、 昔 未 风 、 曹 国 、 柳 无 鼠 、 杨 
临 、 孙 大 十 等 人 ,其 中 朱 生 守 的 成 就 最 为 突出 。 

朱 生 豪 (1911 一 1944) 就 学 于 浙江 之 江 大 学 ,毕业 后 在 上 海 一 
家 书店 做 职员 , 1935 年 24 岁 时 开始 译 莎 剧 。1937 年 日 军 侵 沪 , 他 
仓 星 出 逃 , 衣物 尽 失 , 只 带 了 一 本 牛津 版 莎 氏 全 集 。 流 徙 了 几 年 之 
后 ,在 1942 年 回 到 家 乡 嘉 兴 , 闭 居 一 小 屋内 日 夜 翻 译 , 译 出 了 全 部 
莎 剧 37 部 中 的 31 部 ,但 早已 重病 在 身 , 1944 年 去 世 , 年 仅 33。 这 
位 宵 年 学 者 的 坚毅 、 勤 奋 令 人 感叹 ;他 又 有 非凡 文才 , 写 的 诗 文 都 
非 一 般 在 外 国 研 究 过 莎 学 的 留学 生 所 能 及 。 译 文 卷 贝 浩瀚 , 所 译 
又 是 一 位 外 国 几 百年 前 的 语言 魔术 师 , 有 些 词句 至 今 无 定 解 , 误 译 
是 任何 人 也 难免 的 , 然而 总 的 说 来 , 朱 译 的 错误 和 不 妥 处 是 不 多 
的 ,因此 才能 作为 一 个 良好 的 底 本 , 在 经 过 别 的 学 者 、. 译 者 的 修订 、 
补充 之 后 , 成 为 总 共 11 卷 的 《莎士比亚 全 和 集 }, 于 1978 年 由 人 民 文 


(DD 张 振 先 : 《莎士比亚 在 中 国 }( 英 文 论文 ), ( 东 士 比 亚 综 述 》, 剑桥 大 学 出 版 社 ,第 6 
期 ,1953, 第 115 页 。 
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学 出 版 社 出 版 。 这 是 中 国 蒜 剧 翻译 和 研究 上 的 一 个 里 程 碑 。 
诗 体 详 本 的 尝试 


朱 生 豪 之 后 , 仍 有 其 它 译 本 陆续 问世 , 译 者 大 都 是 白话 诗人 。 
他 们 对 《全 集 》 有 一 个 主要 批评 , 即 朱 译 虽 好 , 却 只 是 散文 译本 ,而 
未 侈 原作 则 是 韵文 。 不 过 这 却 不 是 一 般 的 前 文 , 而 是 16、17 世纪 
英国 诗 剧 特有 的 “ 白 体 诗 ” (blank verse)。 它 不 押 脚 韵 ,但 有 明显 
异 于 散文 的 节 秦 , 一 般 是 每 行 五 音 步 , 每 步 两 音节 ,一 轻 一 重 ( 即 所 
谓 “ 抑 扬 格 ”), 在 情调 上 既 能 慷慨 激昂 , 又 能 浅 唱 低 吟 。 莎 剧 中 也 
有 散文 部 分 ,但 主要 是 靠 这 种 有 节 秦 而 无 脚 韵 的 前 文 来 起 各 种 戏 
剧 作 用 ; 它 能 进入 到 散文 所 难 进入 的 某 些 境界 ,而 又 仍然 有 散文 部 
分 同 它 相对 照 , 多 了 一 个 表达 的 层次 。 要 将 忒 剧 用 诗 体 译 出 , 关键 
束 在 能 否 在 白话 韵文 里 找到 一 种 格律 来 译 这 五 音 步 、 抑 扬 格 的 无 
竟 日 体 许 。 许 多 人 对 此 进行 了 试验 。 孙 大 十 首先 创 导 用 “ 音 组 律 ” 
( 即 汉 诗 一 行 五 音 组 , 相应 原作 一 行 五 音 步 ) 来 译 , 并 且 用 它 译 出 了 
《 黎 珂 王 》。 证 之 琳 继 起 ,根据 他 写 白 话 诗 的 多 年 经 验 , 确定 了 用 
五 顿 一 行 的 汉语 诗 来 译 芍 士 比 亚 的 五 音 步 一 行 的 白 体 许 。 他 在 
1954 年 译 《 哈 姆 雷 特 》(1956 年 出 版 ), 1956 年 译 《 奥 琴 罗 》, 1977 年 
伴 《 里 亚 王 》,1983 年 译 ( 麦 克 白 斯 ), 前 后 三 十 年 , 1988 年 终 以 《 范 
士 比 亚 莫 剧 四 种 》(《 外 国文 学 名 著 从 书 》, 人 民 文 学 出 版 社 ) 为 总 题 
全 部 出 版 。 这 项 诗 体 翻译 工作 的 范围 限于 少数 剧本 , 然而 意义 重 
大 , 因为 通过 以 诗 译 诗 , 中 国文 学 界 对 莎士比亚 的 艺术 的 精微 深 
刻 , 了 解 又 进 了 一 层 , 中 国 新 诗 界 得 到 了 更 严格 更 具体 的 锻炼 , 中 
国 戏剧 界 也 有 了 更 多 切 近 原作 艺术 的 译本 可 以 借鉴 , 因为 只 有 诗 
体 译本 才能 充分 表现 莎士比亚 的 戏剧 艺术 ;而 证 之 琳 本 人 不 止 是 
饱学 之 士 , 并 且 是 新 诗 高 手 , 译 诗 也 已 多 年 , 过程 中 表现 髓 有 古典 
主义 的 文雅 与 节制 ,又 有 现代 主义 的 新 敏感 , 此 番 译 莎 剧 实 是 以 诗 
求 诗 的 创造 性 探索 。 
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证 译 的 另 一 特点 是 不 断 吸收 别人 译本 所 长 ,不 断 修 改 , 几 十 年 
经 之 营 之 , 精 雕 细 刻 , 逐渐 定稿 。 有 人 怕 诗 人 译 得 不 够 通俗 或 口语 
化 ,但 是 上 影 在 1958 年 配音 译 制 劳 仑 斯 ' 奥 里 维 埃 主演 的 《王子 复 
贫 记 /影片 的 时 候 , 仍然 用 了 下 译 人 《哈姆雷特 /作为 底 本 ,总 出 效 本 
良好 , 可 见 他 的 译文 也 是 能 够 上 口 的 。 

除 孙 大 雨 、 下 之 琳 之 外 ,也 出 版 过 诗 体 译本 的 ,还 有 吴兴 华 、 方 
平 、 林 同济 等 人 。 


演出 的 新 势头 


由 于 莎 剧 翻译 方面 有 了 重大 进展 , 莎 剧 演 出 也 就 开始 出 现 劲 
从 19 世纪 末 叶 起 , 中 国 就 间 有 莎 剧 上 演 ,但 或 是 原作 片断 ,如 
教会 学 校 里 的 学 生 上 演 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 里 的 阳台 一 景 或 《 威 尼 
斯 商人 中 的 法 庭审 案 一 场 ;或 是 根据 情节 本 事 所 作 的 改编 , 如 辛 
交 革 命 以 后 上 海 的 文明 戏班 子 演出 过 根据 (威尼斯 商人 》 改 编 的 
《一 磅 肉 》《 债 与 肉 》《 女 律师 ?等 剧 , 甚至 仿 ( 麦 克 白 斯 》 而 改编 上 
演 了 反对 袁世凯 称 帝 的 时 事 剧 《 国 贼 )》。 到 了 30、40 年 代 , 由 于 完 
整 的 译本 陆续 出 现 ,话剧 团 在 沿海 和 内 地 城市 如 上 海 、 重 庆 、 成 都 
演出 了 《罗密欧 与 朱丽叶 等 剧 , 次数 虽 不 多 , 但 演出 的 大 体 上 已 是 
全 剧 。 
解放 后 , 莎士比亚 作为 “世界 文化 名 人 ”之 一 受到 尊重 ,新 出 译 
本 更 多 , 几 所 戏剧 学 院 的 学 生 和 青年 剧院 的 剧团 在 苏联 专家 的 指 
导 下 演出 了 《罗密欧 与 朱丽叶 》《 无 事 生 非 》 等 剧 。1964 年 为 纪念 
莎 癸 400 周年 生日 ,除了 涌现 大 量 研究 文章 之 外 , 北京 .南京 几 所 
大 学 师 生 还 用 英语 演出 了 《 奥 瑟 罗 ) 等 剧 。 这 些 活动 说 明 莎 士 比 亚 
的 剧本 是 可 以 搬 上 中 国 舞 台 的 ,中 国 的 导演 和 演员 也 是 有 志 计 这 
样 做 的 。 但 是 这 些 毕 竟 只 是 些 零 星 的 活动 , 规模 有 限 , 影响 不 大 。 
文化 大 革命 一 开始 , 连 这 类 活动 也 绝迹 了 。 
418 


1979 年 以 后 , 随 着 开放 政策 的 实施 , 外 国 剧 本 在 京 沪 等 地 演 
出 也 多 了 起 来 。 就 莎 剧 而 论 , 有 下 列 一 些 新 的 发 展 : 

1. 更 多 地 观摩 英国 式 演出 。1979 年 伦敦 老 维 克 剧 团 来 上 
诲 、 北 京 演出 《哈姆雷特 ), 由 名 演员 特 立 克 . 杰 可 比 演 主角 , 演出 全 
用 英语 ,但 观众 可 以 通过 耳机 昕 翻译 的 台词 , 用 的 是 证 之 琳 的 本 
子 。1981 年 北京 人 艺 上 演 《4 请 君 人 侈 ) 即 《一 报 还 一 报 }, 用 了 英 震 
诚 的 新 译本 , 由 英 导 演 , 并 请 伦敦 老 维 克 的 托 比 . 劳 伯 进 担任 客座 
导演 ,演出 取得 了 很 大 成 功 。 

2. 改编 认真 开始 。1983 年 北京 京剧 团 演 出 了 改编 为 京剧 的 
《 奥 始 罗 》。 以 前 也 有 人 提起 过 改编 ,但 争论 不 已 ,这 次 是 认真 地 用 
京剧 的 表演 程式 把 一 个 水 剧 有 头 有 尾 地 演出 于 京剧 舞台 之 上 , 总 
的 效果 是 好 的 。 

3. 新 的 演员 登场 。 京 剧 演员 演 莎 剧 , 就 是 新 事 , 而 在 话剧 内 
部 ,也 出 现 了 许多 首次 接触 莎士比亚 的 青年 演员 ,而且 不 限于 汉 
族 。1981 年 春 ， 上 海 戏剧 学 院 藏族 班 学 生 在 上 海 、 北 京 、 拉 萨 等 地 
演出 了 《罗密欧 与 朱丽叶 》。 关 于 此 事 , 导演 徐 企 平 写 道 : 


有 些 人 折 说 我 们 要 排演 莎士比亚 的 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱 丙 
叶 》, 不 禁 哈 哈 大 笑 , 有 的 说 :“ 你 发 疯 啦 1” 有 的 说 :“ 真 为 你 捍 
把 汗 !”@ 


然而 导演 和 目 有 主见 , 他 不 仪 深信 藏族 学 生 有 条 件 演 好 , 而 且 认 
为 这 出 汞 剧 的 “特点 是 活 泌 热 情 , 朝气 莲 勃 , 充满 青春 的 活力 和 希 
望 , 正 需要 藏族 学 生 所 有 的 那 类 性 格 : 


藏族 青年 的 性 格 粗 久 而 奔放 , 他们 敢 冉 、 敢 笑 、 敢 恨 也 赦 
疾 , 情 绪 情 感 是 热烈 的 ,外 露 的 , 毫 不 掩饰 。 要 加 就 碎 吻 大 哭 ， 


中 徐 企 平 :《( 罗 密 欧 与 朱丽叶 ) 导 演 札记 》, (莎士比亚 研究 } 创 刊 号 ,第 291 页 。 
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要 笑 就 放声 大 笑 , 恨 起 来 能 拨 刀 , 爱 起 来 又 是 那么 温柔 体贴 ， 
钙 费 剧 删 。 这 是 我 多 年 来 对 他 们 观察 的 结果 。 东 方 和 西方 有 
很 大 的 区 别 , 司 如 说 恋爱 这 件 事 ,东方 青年 谈 情 说 爱 , 很 费 周 
折 , 含 著 。 西 方 的 男女 则 开门 见 山 , 直 露 。 西 藏 的 儿女 介 平 东 
西方 之 间 , 稍 稍 提示 ,他 们 就 可 以 接近 意大利 南方 的 青年 。 也 
很 省 力 。 璧 如 击剑 ,他 们 从 一 开始 练习 ,还 没 登 台 比 试 , 已 经 
打上 断 了 1 把 剑 …… 中 


导演 和 学 生 是 互相 了 解 的 。 演 出 取得 了 成 功 ,用 它 那 股 鞍 壳 新 鲜 
的 活 劲 儿 扫 开 了 中 国 忒 剧 演 出 中 的 课堂 气 学院 气 。 

4. 进入 莎 剧 艺 术 的 新 境界 。80 年 代 的 荡 剧 演出 , 有 许多 新 
意 , 如 北京 青 艺 演出 《威尼斯 商人 》, 导演 张 奇 虹 否 定 德国 大 诗人 海 
尾 的 见解 ,认为 它 不 是 莫 剧 而 是 喜剧 ,并且 力 求 “ 寻 找 自 己 的 演出 
形式 ”;@ 上 海 戏剧 学 院 学 生 1981 年 10 月 的 演出 也 把 它 看 成 喜 
剧 , 但 却 “ 没 有 把 夏 洛 克 当 作 小 人 人”, 而 着 力 表 现 他 的 两 面 性 ;又 
如 1983 年 中 央 戏 剧 学 院 师 生 在 周 采 芹 的 指导 下 演出 暴风雨), 避 
免 念 台词 中 的 “朗诵 腔 ”, 并 在 布景 和 服装 上 增强 浪漫 色彩 。 而 
1981 年 《请 君 入 从 一 剧 的 上 演 , 除 了 上 面 提 到 的 中 英文 化 交流 的 
一 面 ,还 有 其 它 值得 注意 之 处 , 例如 英 若 诚 的 译本 是 专 为 上 演 而 译 
的 , 而 译 者 本 人 不 仅 在 清华 大 学 学 过 英国 文学 , 而 且 是 有 丰富 舞台 
经 验 的 话剧 演员 。 这 样 的 译本 就 不 同 于 过 去 主要 为 阅读 用 的 文学 
家 译本 , 至 少 是 更 接近 莎 人 的 舞台 艺术 了 。 另 外 , 这 是 中 国 第 一 次 
演出 一 个 所 谓 “ 阴 沉 的 喜剧 ", 内 雁 牵 涉 到 政治 权力 的 转让 和 掌权 
者 对 小 民 命运 的 无 比 威 势 -一 一 正 是 否 富 “当代 性 ”的 题目 ,无 论 如 


中 徐 企 平 同 文 ,第 295 页 。 

避 ” 张 奇 虹 :《 在 实践 和 探索 中 的 几 点 体会 一 一 试 谈 《 威 尼斯 商人 》 的 导演 处 理 》(〈 藻 十 
比 亚 研 究 } 创 刊 号 ,第 287 页 。 

中 惠 纪 :《( 威 尼斯 商人 ) 演 出 情况 }, ( 落 士 比 亚 研究 } 创 刊 号 ,第 303 页 。 
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何 是 超越 阳台 相爱 .十 堡 复 做 之 类 的 老 故 事 而 进入 一 个 新 的 境界 
了 ,而 北京 人 艺 能 演出 这 个 生 政 而 难度 大 的 复杂 剧本 , 也 表示 演技 
登 达 了 另 -一 台阶 。 


1986 :中 国 第 一 届 莎 士 比 亚 戏剧 节 


以 上 种 种 新 势头 引起 人 们 的 兴奋 ,但 是 很 少 人 能 料 到 1986 年 
的 中 国 第 一 届 莎 士 比 亚 戏 剧 节 竟 会 达到 那样 盛大 的 程度 。 

在 1986 年 4 月 10 日 到 23 日 的 两 个 星期 里 ,北京 和 上 海 的 甸 
台 上 有 28 个 班子 演出 了 16 个 涉 剧 ,还 举行 了 有 关 莎 癸 的 报告 会 、 
讨论 会 。 所 演 的 剧 有 人 们 比较 熟悉 的 《威尼斯 商人 》《 第 十 二 夜 》、 
《 奥 苇 罗 ) 等 ,不 芯 熟 悉 的 (仲夏 夜 之 梦 〉;、《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 
拉 》、《 冬 天 的 故事 ) 等 ,还 有 6 剧 是 在 中 国 从 未 演 过 的 , 即 :《 理 查 三 
志 >《 终 成 眷属 )》《 驯 悍 记 》《 温 东 的 风流 娘 儿 们 >》《 泰 特 斯 ' 安 德 
洛 尼 克 斯 》 和 《雅典 的 泰 门 》, 说 明 中 国 戏剧 界 已 经 进入 了 莎 你 历史 
剧 、 市 井 襄 剧 、 后 期 悲剧 等 新 领域 。 演 出 方式 分 话剧 、 改 编剧、 英语 
剧 三 种 , 而 改编 的 剧种 包括 话剧 (《 黎 雅 王 ))、 京剧 (( 奥 瑟 罗 ))、 昆 
剧 (《 血 手记 )》 即 《麦克 白 斯 ))、 越 剧 (《 人 冬天 的 故事 》、《 第 十 二 夜 》)、 
黄梅 戏 (《 无 事 生 非 》)。 

中 国 最 优秀 的 导演 、 演 员 、 莎 学 者 参加 了 这 一 盛 节 的 活动 : 黄 
佐 临 指导 了 上 海 昆 剧团 的 《 血 手 记 》, 李 默 然 扮演 了 辽宁 人 艺 上 演 
的 话剧 中 的 李 耳 王 , 孙 家 贡 为 中 央 戏 剧 学 院 剧 团 设 计 了 另 一 出 完 
全 中 国情 调 的 《 黎 雅 王 ), 大批 中 青年 戏剧 从 业者 和 学 生 的 多 方面 
的 参与 更 给 予 了 这 一 戏剧 节 以 一 种 可 喜 的 生气 , 而 他 们 本 身 连 同 
他 们 所 从 事 的 剧种 则 得 到 了 难得 的 锻炼 ;5 

观 伙 是 踊 茎 的 ,四 月 中 下 旬 内 北京 、 上 海 等 地 的 文化 艺术 界 、 
大 学 文科 师 生 处 于 一 种 兴奋 状态 , 感受 到 了 真正 节日 的 气氛 。 

观众 中 有 不 少 外 国人 , 包括 特 来 参加 的 国际 莎 学 会 会 长 菲 力 
浦 ` 勃 劳 克 班 克 教 授 。 后 来 他 对 这 次 盛 节 写 了 一 篇 富 于 风趣 的 长 
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文 ,对 他 亲 见 的 10 剧 逐 剧 述 评 。 他 的 印象 是 :这 一 范 节 的 盛况 超 
出 他 的 想像 ,上 演 了 不 少 就 在 英美 也 不 常 上 演 的 剧目 ,中国 演员 受 
过 严格 的 训练 , 表演 精彩 , 改编 剧 尤 其 出 色 。 他 认为 这 次 莎 节 表 现 
出 一 种 可 与 苏 士 比 亚 当 年 英国 相 比 而 现代 西方 已 不 多 见 的 “文艺 
复兴 精神 , …… 有 类 似 的 对 人 生 的 喜悦 , 对 别 的 时 代 和 地 域 的 热烈 
兴趣 , 类 似 的 迫切 心情 , 要 创造 出 一 种 能 与 旧 秩 序 呼应 的 新 秩 
序 ” 中 。 

改编 剧 之 多 确 是 这 次 莎 节 -一 大 特色 。 也 只 有 像 中 国 这 样 一 个 
有 多 种 地 方 剧 , 而 且 各 有 和 悠久 传统 与 优秀 人 才 的 国家 才能 提供 这 
些 剧种 来 作 改 编 的 试验 一 一 在 这 里 , 莎士比亚 的 诗 剧 与 中 国 传统 
戏剧 两 大 传统 会 合 了 。 

然而 就 改编 本 身 而 论 , 还 是 有 不 同意 见 。1983 年 ( 奥 瑟 罗 》 在 
京剧 舞台 上 的 演出 是 认真 改编 的 开始 , 博得 掌声 不 少 , 但 也 有 认为 
失败 的 。 一 位 澳大利亚 学 者 就 作 如 是 观 。@ 这 一 次 改编 规模 更 
大 , 牵涉 到 的 落 剧 和 中 国 剧种 更 多 , 也 就 是 提供 检验 的 实例 更 多 
了 ,总 的 效果 又 如 何 ? 当然 ,少不了 还 有 人 说 “* 非 驴 非 马 ", 但 是 普 
遍 的 反应 是 好 的 ,所 改编 的 无 论 是 地 方 戏 , 或 是 情节 和 人 物 都 大 大 
中 国 化 了 的 话剧 , 都 得 到 了 观众 的 赞许 。 从 世界 戏剧 史 来 看 , 改编 
也 是 经 常 进行 的 ,有 益 的 。 莎 士 比 亚 本 人 就 不 是 一 个 “纯粹 的 ”一 
切 独创 的 艺术 家 , 而 是 以 改编 起 家 、 正 是 在 改编 中 显 出 真 本 领 (《 险 
姆 雷 特 ?就 是 一 例 ) 的 戏院 中 人 。 

第 一 次 中 国 莎 节 当 然 仍 有 不 足 之 处 。 例 如 :那样 多 的 精彩 演 
出 ,又 有 几 个 剧变 成 了 一 个 正规 剧团 的 常备 节目 ?可 见 当 时 虽然 
热闹 一 场 , 却 还 缺乏 后 劲 ,要 等 正在 筹备 将 于 1990 年 举行 的 上 海 
国际 莎 节 来 巩固 提高 了 。 


由” 非 力 酒 : 皂 劳 克 班 克 :《( 莎 士 比 亚 的 文艺 复兴 在 中 国 》, 美国 《 汞 十 比 亚 季 刊 》, 1988 
年 第 2 期 ,第 195 页。 
提 ” 见 英文 刊物 《中 国文 学 ) ,1983 年 9 月 导 , 白 杰 明 文 。 
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水 学 展望 


中 国 忒 学 的 基础 是 由 一 批 解 放 前 留学 英美 的 学 者 打下 的 。 他 
们 在 国外 从 和 名师 学 习 之 后 回来 在 大 学 开课 、 编 教材 、 写 文章 、 也 翻 
译 忒 癸 作 品 和 指导 沙 剧 演 出 ,在 这 一 过 程 里 培养 了 许多 人 才 ，。 

解放 以 后 , 随 着 更 多 莎 剧 译本 的 出 版 ,研究 工作 也 有 发 展 。 在 
一 个 相当 长 的 时 间 内 , 由 于 学 习 苏 联 , 研究 重点 放 在 莎士比亚 的 思 
想 内 容 与 人 物 创造 。1964 年 为 了 纪念 落 翁 诞生 400 周年 , 有 一 批 
研究 论文 问世 , 虽然 仍 以 一 般 介绍 为 主 , 注 意 力 已 经 触及 英国 文艺 
复兴 的 整体 思想 气候 和 当时 诗 剧 的 整体 发 展 。 

经 过 10 年 动乱 中 的 万 马 齐 噶 , 1978 年 以 后 中 国 大 地 重光 , 忒 
学 也 进入 一 个 新 的 阶段 。 

研究 者 大 量 增 加 , 从 而 出 现 了 第 一 个 全 国 性 莎 学 组 织 一 一 中 
国 莎 士 比 亚 斌 究 会 , 它 于 1984 年 12 月 在 上 海 成 立 , 戏剧 家 、《 柔 蜜 
欧 与 幽 丽 叶 )( 重 庆 、1942) 的 译 者 曹 驴 被 选 为 会 长 。 在 此 以 前 , 研 
究 会 筹 委 会 举办 的 《莎士比亚 研究 ) 的 创刊 号 已 经 由 浙江 人 民 出 版 
社 于 1983 年 出 版 ,从 此 中 国 莎 学 者 有 了 发 表 论 文 .讨论 问题 的 专 
门 刊物 。 北 京 中 央 戏 剧 学院 也 在 1984 年 春 成 立 了 莎士比亚 研究 
中 心 , 附设 一 个 资料 中 心 , 并 有 一 个 实验 剧院 可 供 上 演 之 用 。 研 究 
会 和 中 心 的 联合 努力 , 加 上 无 数 戏 剧 界 文化 界 人 士 的 热心 赞助 , 才 
使 得 第 一 届 中 国 莎士比亚 戏剧 节能 够 盛大 举行 。 

以 后 如 何 ? 

个 大 想到 几 点 ,不 求全 面 ,提出 来 请 大 家 批评 指正 。 

1. 还 得 继续 搞 点 基本 建设 。 已 经 有 同志 在 做 了 这 是 近 
来 可 讶 的 发 展 之 一 一 一 如 袭 克 安 为 商务 印 书 馆 主 编 一 套用 中 文 注 
释 的 莎 剧 单行 本 ,已 出 6 种 , 即 《 哈 姆 雷 特 》、《( 雍 力 斯 -凯撒 》、《 仲 夏 
夜 之 梦 》《 第 十 二 夜 》《 无 事 生 非 ? 和 《 享 利 五 世 》, 前 3 种 由 未 本 人 
广 释 。 又 刘 所 编写 的 中 英 对 照 的 《莎士比亚 年 谱 } 和 杨 周 翰 在 几 年 
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前 编 的 《 东 士 比 亚 评论 汇编 ?也 都 是 十 分 有 用 的 基本 参考 书 。 这 类 
编 ` 注 .收集 和 翻译 资料 的 工作 应 该 有 同志 继续 做 下 去 。 

2. 希望 能 出 现 更 多 的 忒 剧 新 译 。 看 来 仍 会 沿 两 路 发 展 ,一 是 
更 多 的 诗 体 译本 ,二 是 为 演出 用 的 译本 。 就 诗 体 译本 说 ,格律 虽然 
已 有 五 顿 -一行 译 五 音 步 一 行 的 办 法 , 译 者 的 表现 则 有 高 下 之 别 , 同 
时 还 有 进行 其 它 办 法 试验 的 余地 。 演 出 本 已 由 英 若 诚 开 其 端 。 其 
实 曹 赎 的 1942 年 译本 《和 柔 密 欧 与 幽 丽 叶 ) 就 已 因 其 “台词 好 ,上 口 
i 诗意 浓 一 点 "中 而 在 1962 年 上 海 人 艺 排 演 此 剧 时 为 导演 黄 
佐 临 选用 , 可 见 即 使 散文 体 译本 也 可 以 是 既 便 上 演 , 又 有 诗意 的 。 

3.. 更 多 地 了 解 国外 莎 学 近况 , 而 且 不 限于 英美 ,还 要 注意 其 
它 国 家 。 近 年 来 各 种 新 的 文学 理论 在 西方 流行 , 莎 学 也 受到 影响 ， 
然而 建设 性 的 成 果 似 乎 不 和 多。 也 许 最 值得 注意 的 是 符号 学 , 女权 
主义 ,新 历史 主义 和 接受 美学 。 但 每 种 都 需要 深入 研究 , 有些 问题 
还 待 时 间 澄 请。 我 们 中 国 落 学 者 需要 了 解 和 分 析 新 的 动态 , 但 不 
必 忙 于 志 随 每 一 时 姥 的 西方 风尚 。 对 我 们 更 有 借鉴 意义 的 ,也 许 
是 国际 未 学 界 对 于 实际 演出 的 更 大 重视 , 连 版 本 学 都 在 向 它 靠 拢 。 

4. 新 路 在 望 。 正 是 大 量 莎 剧 在 中 国 的 演出 震中 国 莎 学 带 来 
了 新 的 机 会 。 读 读 演出 中 所 产生 的 导演 的 笔记 和 演员 的 随感 录 ， 
就 会 使 我 们 看 出 :一 方面 这 些 文章 中 的 具体 经 验 极为 宝贵 ,值得 总 
结 提高 ; 另 一 方面 , 它们 提出 了 许多 问题 ,需要 莎 学 省 参 加 进去 讨 
论 。 这 些 同 题 是 具体 的 , 吸 待 解决 的 , 关系 到 如 何 演出 , 除了 一 般 
注意 的 前 释 性 问题 如 对 人 物性 格 的 分 析 和 剧 的 意义 之 外 ,还 包括 
剧 的 结构 , 艺术 特点 ,语言 层次 , 修辞 手法 ,大 小 象征 的 运用 , 这 一 
切 又 如 何 有 机 地 构成 一 种 独特 的 格局 , 等 等 。 碰 到 改编 , 则 除了 英 
国 古诗 剧 的 性 质 和 拟 改 的 莎 剧 的 特点 等 等 之 外 , 还 必须 对 自己 剧 
种 的 传统 程式 演员 素养 、 观众 反应 、 能 做 什么 、 不 能 做 什么 等 等 
有 一 个 切实 的 、 毫 不 容 情 的 反思 。 这 样 就 展开 了 真正 的 比较 研究 ， 


@ 黄 佐 临 :《《 乘 宕 欧 与 央 丽 叶 ) 导演 的 话 ) 《莎士比亚 研究 }, 创刊 号 ,第 275 页 。 
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比较 两 种 戏剧 的 传统 舞台 情况 、 演 员 训练 ,观众 心理 \ 整 个 社会 文 
化 环境 , 而 且 不 是 泛泛 而 谈 ,从 书本 到 书本 ,而 是 针对 实际 问题 , 但 
又 能 从 小 见 大 , 最 后 会 对 两 种 戏剧 的 整体 获得 更 深切 的 了 解 , 对 苏 
士 比 亚 的 特点 和 重要 性 也 会 有 新 的 体会 。 比 较 戏剧 、 比 较 文化 的 
研究 不 是 可 以 从 这 等 地 方 寻找 课题 , 建立 落 学 的 中 国学 派 的 可 车 
基础 不 是 也 在 这 里 么 ? | 

而 莎士比亚 的 好 处 , 正在 于 他 不 会 让 人 失望 。 他 无 所 不 包 , 什 
么 样 的 人 都 会 在 他 身上 找到 喜欢 的 东西 。 他 着 重 实际 , 写 人 写 事 
都 依据 对 于 世界 和 人 生 的 深入 观察 ,写法 也 非常 现实 , 足以 使 任何 
现实 主义 者 满意 ;他 又 最 会 运用 想像 力 , 足 以 使 任何 浪漫 主义 者 高 
兴 ; 他 是 完全 群众 化 的 , 他 的 剧情 原来 就 打动 过 伦敦 的 学 徒 .工匠 、 
小 店员 、 小 市 民 等 ,现在 也 吸引 着 世界 上 任何 地 方 的 普通 观众 ; 戏 
剧 行家 看 中 他 的 舞台 艺术 , 爱 诗 的 人 在 他 的 剧 里 找到 大 量 的 诗 , 整 
部 的 莎 剧 就 曾 被 看 作 一 大 诗篇 ;哲学 家 揣摩 和 沉思 他 对 人 生 的 看 
法 及 其 变化 ;他 经 历 了 足够 的 时 间 考 验 , 没有 人 会 说 他 的 作品 够 不 
上 称 为 古典 名 著 ; 他 又 有 足够 的 现代 性 , 足够 的 运用 语言 .意象 . 象 
征 的 非凡 能 力 , 使 得 最 充满 现代 敏感 的 诗人 也 一 一 折服 。 他 吸收 、 
同时 又 充实 提高 了 世界 文学 :他 既是 最 典型 英国 的 , 又 在 最 广泛 
的 基础 上 是 世界 的 。 他 在 中 国 从 无 声 无 臭 到 大 量 上 演 , 这 一 发 展 
也 证 明 他 完全 进入 了 中 国人 的 想像 世界 ;中 国人 读 他 , 译 他 , 演 他 ， 
改编 他 , 议论 他 ,受益 于 他 ;而 他 也 因 得 到 了 新 的 读者 、 观 众 、 知 音 ， 
而 得 到 艺术 生命 的 延伸 和 更 新 , 从 而 也 得 益 于 中 国 。 


1987 年 
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谈 穆 旦 的 诗 


一 想起 穆 旦 ( 即 查 良 铮 ,1918 一 1977), 我 就 想起 了 抗日 战争 时 
期 的 昆明 。 他 和 我 都 是 从 华北 来 的 流亡 学 生 , 在 新 组 成 的 西南 联 
合 大 学 读书 ,毕业 了 又 在 外 文系 当 助 教 。 但 不 久 他 就 离开 了 ,去 到 
中 国 派 往 印 缅 的 远征 军 中 做 翻译 ,从 而 经 历 了 一 次 穿越 野人 出 的 
大 撤退 , 几 个 月 之 后 才 艰 难 地 拖 着 极度 疲惫 的 身体 回 到 昆明 。 

这 一 时 期 他 就 已 经 写 了 不 少 诗 。 原 先 在 清华 园 的 时 候 , 他 写 
雪 汪 式 的 抒情 诗 , 但 是 已 经 常 有 “野兽 ”“ 旋 转 的 白骨 "“ 紫 色 的 
血 ” 之 类 的 形象 , 基调 是 苦 示 的。 等 到 抗战 爆发 , 他 的 情绪 高 扬 了 ， 
但 由 于 他 在 流亡 途中 看 到 内 地 农民 受苦 的 样子 , 又 是 常 有 忧郁 的 
反思 的 。 在 (赞美 )(1941) 一 诗 里 , 他 这 样 写 他 们 : 


一 个 农夫 ,他 粗粮 的 身 艇 移动 在 田野 中 ， 

他 是 一 个 女人 的 孩子 ,许多 孩子 的 父亲 ， 

多 少 朝 代 在 他 的 身边 升 起 又 降落 了 

而 把 希望 和 失望 压 在 他 身上 ， 

而 他 永远 无 言 的 跟 在 犁 后 旋转 …… 

在 大 路 上 人 们 演说 ,叫嚣 , 欢快 ， 

然而 他 没有 ,他 只 放下 了 古代 的 钢 头 ， 

骨 一 次 相信 和 名 词 , 溶 进 了 大 众 的 爱 ， 

坚定 的 ,他 看 着 自己 咨 进 死亡 里 ， 

而 这 样 的 路 是 无 限 的 悠长 的， 

而 他 是 不 能 够 流泪 的 ， 

他 没有 流泪 , 因为 一 个 民族 已 经 起 来 。 
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这 是 对 战争 的 直接 感应 , 然而 没有 叫喊 ,只 有 一 种 静 带 的 叙述 , 者 
眼 的 是 落 到 农民 头 上 的 忧患 ,到 末了 才 随 着 “一 个 民族 已 经 起 来 ” 
的 断言 而 变 得 高 昂 。 这 句 话 也 是 许 中 几 次 重 现 的 迭 句 , 显示 了 稳 
旦 对 请 的 形式 的 关注 :即使 在 囊 德 曼 式 的 滔滔 长 名 中 他 也 是 要 保 
持 完 整 的 结构 的 。 

当然 , 他 还 有 别 的 境界 , 别 的 形式 。《 春 (1942) 是 一 例 , 全 文 
如 下 : 


绿色 的 火焰 在 草 上 摇 奥 ， 
他 渴求 着 拥抱 你 ,花朵 。 
反抗 着 土地 , 花 条 伸 出 来 ， 
当 暖 风 吹 来 烦恼 ,或 者 欢乐 。 
如 果 你 是 醒 了 , 推 开 窗子 ， 
看 这 满 园 的 欲望 多 么 美丽 。 


蓝天 下 ,为 永远 的 谜 迷 感 着 的 
是 我 们 二 十 岁 的 紧 闭 的 肉体 ， 
一 如 那 泥土 做 成 的 鸟 的 歌 ， 
你 们 被 点 燃 , 却 无 处 归 依 。 

呵 , 光 , 影 , 声 , 色 ,都 已 经 赤裸。 
痛苦 着 ,等 待 伸 入 新 的 组 合 。 


不 止 是 所 谓 虚 实 结合 , 而 是 出 现 了 新 的 思辨, 新 的 形象 , 总 的 效果 
则 是 感性 化 , 肉体 化 ,这 才 出 现 了 “我 们 二 十 岁 的 紧 闭 的 肉体 ”和 
“ 阿 , 光 , 影 , 声 , 色 , 都 已 经 赤裸 , /痛苦 着 , 等 待 伸 入 新 的 组 合 "那样 
的 名 名 一 一 绝 难 在 中 国 过 去 的 诗 里 找到 的 名 句 , 从 而 使 ( 春 ) 截 然 
不 同 于 干 百 首 一 般 伤 春 咏 怀 之 作 。 它 要 强烈 得 多 ,真实 得 多 , 同时 
形式 上 又 是 那样 完整 。 
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他 也 能 写 得 “狂暴 ”, 如 在 4 五 月 )(1940) 里 : 


勃 朗 宁 ;和 毛 配 ,三 号 手提 式 ， 
或 是 瀑 进 人 人 肉 去 的 左轮 ， 
它们 能 给 我 绝望 后 的 快乐 ， 
对 着 漆黑 的 枪 口 ,你 就 会 看 见 
从 历史 的 扭转 的 弹道 里 ， 

我 是 得 到 了 二 次 的 诞生 。 


也 是 在 《五 月 ?里 , 我 们 看 见 一 种 奇异 的 对 照 : 


负心 儿 郎 多 情 女 
荷花 池 旁 订 暂 嫌 
而 今 独 自 依 栏 想 
落花 飞 毗 满 天 空 


而 五 月 的 黄昏 是 那样 的 膝 腌 ， 

在 火炬 的 行列 叫喊 过 去 以 后 ， 

谁 也 不 会 看 见 的 

被 蕉 维 的 街道 就 把 他 们 全 出 ， 

在 报 上 登 过 救济 民生 的 谈话 后 ， 
愚 毒 的 人 们 就 扑 进 泥沼 里 ， 

而 谋害 者 , 凯歌 着 五 月 的 自由 ， 
紧 握 一 切 无 形 电 力 的 总 枢纽 。 


两 个 世界 在 这 里 面对面 地 相遇 ,古音 的 爱情 世界 立即 被 当代 政治 
“的 现实 世界 压 盖 了 ,而 后 者 是 用 奥 登 式 的 写法 烘托 出 来 的 ,请 看 最 
后 两 行 里 那 典 型 化 了 的 “谋害 者 "和 那 “一 切 无 形 电力 的 总 枢纽 ”的 
工业 比喻。 
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写 这 些 诗 的 时 候 , 正 是 穆 且 和 他 的 朋友 们 在 昆明 带 着 惊喜 读 
着 奥 登 、 茧 略 特 、 叶 芝 等 人 作品 的 时 候 。 

这 就 使 我 们 不 能 不 提 到 在 40 年 代 在 昆明 西南 联 大 出 现 的 中 
国 现代 主义 。 穆 有 旦 和 他 的 朋友 们 不 止 是 通过 书本 受到 了 西方 现代 
派 的 影 啊 。 他 们 的 老师 当中 ,就 有 现代 派 ,例如 汉 至 和 证 之 琳 。 还 
有 一 位 从 英国 来 的 威廉 : 燕 卜 苏 , 更 是 直接 为 他 们 开课 讲授 英国 当 
代 诗 歌 。 燕 上 个 苏 (1906 一 1984) 是 “超前 式 ” 的 诗人 和 新 锐 的 批评 
家 。 他 来 中 国 的 时 候 蜀 过 30 岁 , 风华 正 茂 , 跟 着 临时 大 学 (后 来 的 
西南 联合 大 学 ) 到 长 沙 ,南岳 , 蒙 自 , 昆 明 , 同 中国 师 生 打 成 一 片 , 彼 
此 极为 相 得 , 当时 写 了 一 首 题名 《南岳 之 秋 》 的 长 诗 , 其 中 说 :“ 我 交 
了 一 批 好 朋友 。 在 他 的 影响 下 , 一群 诗 人 和 一 整 代 英国 文学 学 者 
成 长 起 来 了 。 

中 国 新 诗 也 恰好 到 了 一 个 转折 点 。 西 南 联 大 的 青年 诗人 们 不 
满足 于 “新 月 派 " 那 样 的 缺乏 灵魂 上 大 起 大 落 的 后 浪漫 主义 ;如 今 
他 们 跟着 燕 卜 苏 读 艾 略 特 的 《 普 鲁 弗 洛克 ), 读 奥 登 的 《西班牙 和 
每 于 中 国 战 场 的 十 四 行 , 又 读 狄 仑 托 玛 斯 的 “ 神 启 式 ” 诗 , 他 们 的 
眼睛 打开 了 一 一 原来 可 以 有 这 样 的 新 题材 和 新 写法 ! 

其 结果 是 ,他们 开始 有 了 “当代 的 敏感 ”", 只 不 过 它 是 结合 着 强 
烈 的 中 国 现实 感 而 来 , 因为 战局 在 逆转 , 物价 在 飞涨 , 生活 是 越 来 
越 困 难 了 。 他 们 写 的 , 离 不 开 这 些 - 一 -尽管 是 用 了 新 写法 。 与 中 
国 现实 的 密切 结合 , 正 是 40 年 代 昆 明 现代 派 的 一 大 特色 。 

陨 穆 旦 而 论 , 他 从 现代 主义 学 到 的 首要 一 点 是 :把 事物 看 得 深 
些 , 复杂 些 。 他 的 《 诗 八 首 》(1942) 就 是 复杂 、 多 层次 的 情诗 。 第 一 
首 的 起 句 出 人 意外 : 


你 的 眼睛 看 见 这 一 场 火灾 ， 
却 看 不 更 我 ,虽然 我 为 你 点 燃 ， 
唉 , 那 烧 着 不 过 是 成 熟 的 年 代 ， 
你 底 ,我 底 。 我 们 相隔 如 重山 ! 
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而 等 到 他 接近 爱 者 ,诗句 却 又 突然 哲理 化 了 : 


静 静 地 , 我 们 拥抱 在 

用 言语 所 能 照明 的 世界 里 ， 
而 那 未 形成 的 黑暗 是 可 怕 的 ， 

那 可 能 的 和 不 可 能 的 使 我 们 沉迷 。 


他 几乎 完全 不 用 文言 式 词 药 , 绝 少 四 字 成 语 , 一切 出 之 于 现代 的 口 
语 , 然 而 自 有 齐 律 , 自 有 形象 ,“ 言 语 " 是 “照明 世界 "的, 而 使 我 们 沉 
迷 的 是 那曲 折 。 

就 这 样 , 穆 旦 把 新 诗 带 到 了 中 国文 学 发 展 的 前 区 。 他 已 经 做 
了 许多 事情 , 人 们 期 待 着 他 做 更 多 。 


3 尖 莽 


此 后 却 是 男 一 种 情况 了 。 抗 战胜 利 不 久 , 刚 到 30 岁 , 他 就 已 
经 感到 处 于 “过 去 与 未 来 两 大 黑暗 间 ”。 他 去 到 芝加哥 大 学 , 三 年 
后 回 到 中 国 大 陆 , 一 开头 还 能 教书 , 不 久 连 书 也 不 能 教 了 , 更 谈 不 
上 写 诗 。 整 整 30 年 之 入, 人 们 听 不 见 诗 人 穆 旦 的 声音 。 

然而 ,过 了 一 阵 , 以 梁 真 或 查 良 铮 为 译 者 署名 的 译 诗 出 现 了 。 
他 早已 精通 英文 ,后 来 又 掌握 了 俄 文 ,回国 之 初 就 译 了 大 量 普 希 金 
的 诗 ,包括 《 欧 根 . 奥 悍 金 )。 后 来 他 转向 英国 浪漫 主义 诗 : 雪 药 济 
花 、 拜 伦 各 有 一 选集 。 他 也 没有 忘怀 英国 现代 派 诗 , 艾 略 特 的 《 若 
原 ) 就 是 他 重 译 而 且 和 仔细 加 注 的 。 他 的 最 主要 的 成 绩 则 是 拜 伦 长 
诗 《 唐 弄 ) 的 全 译本 , 本 书 17 章 14 节 都 以 略 加 变通 的 意大利 八 行 
体 (Ottawa rima) 为 格律 译 出 , 保持 了 和 拜 伦 的 口语 体 以 及 讽刺 艺术 
的 几乎 一 切 特点 ， 读 起 来 像 原 著 一 样 流畅 生动 。 

朋友 们 听 到 了 良 铮 在 译 诗 而 且 做 出 了 成 绩 , 是 感到 安慰 的 , 但 
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是 不 免 想 要 一 问 : 他 本 人 的 创作 又 怎样 ? 难道 他 的 诗 泉 真 已 枯 竟 
本 时 
当然 没有 。 他 的 译 诗 之 所 以 那样 精妙 , 正 是 因为 他 的 诗 才 还 

在 。 而 事实 上 ,他 也 没有 完全 停止 写 诗 。1976 年 , 朋友 们 之 疗 就 
在 传阅 着 他 的 新 写 诗 稿 ,其 中 有 (智慧 之 歌 ),《 秋 》,《 冬 》。 

”都 是 好 诗 。30 年 过 去 了 , 良 铮 依然 写 得 动人 。 他 运用 语言 的 
能 力 , 他 对 形式 的 关注 , 还 在 那里 一 一 只 是 情绪 不 同 了 :沉思 , 忧 
帮 , 有 时 突然 进发 一 问 : 


那 绚 烂 的 天 空 都 受到 广 责 ， 
还 有 什么 彩色 留 在 这 片 荒 原 ? 
一 一 《智慧 之 歌 》 


实 是 内 心痛 苦 的 叫喊 ;更 多 的 时 候 , 则 是 一 种 售 腔 沉 悲 衣 的 成 
熟 , 如 写 在 ( 冬 ) 里 的 : 


我 爱 在 淡淡 的 太阳 短命 的 日 子 ， 
临 窗 把 喜爱 的 工作 静 静 做 完 ; 
才 到 下 午 四 点 , 便 又 冷 又 年 黄 ， 
我 将 用 一 标 酒 灌 波 我 的 心田 。 
多 么 快 , 人生 已 到 严酷 的 冬天 。 


时 时 本 三 本 


我 受 在 雪花 标 飞 的 不 眼 之 夜 ， 
把 已 死去 或 尚 存 的 亲人 珍 念 ， 
当 充 茫 白 雪 铺 下 遗忘 的 世界 ， 
我 愿意 感情 的 热流 洲 于 心间 ， 
来 温暖 人 生 的 这 严酷 的 冬天 。 


似乎 有 所 松动 了 ,有 一 股 缓 缓 的 暖流 出 现 了 。 人 们 不 由 得 生起 希 
望 来 。 但 是 希望 落空 了 。1977 年 2 月 26 日 ,诗人 因 心 脏 病 突然 
发 作 而 死 在 手术 台 上 。 


1995 年 1 月 16 日 
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文学 史 与 法 再 思 


笔者 从 事 英 国文 学 中 编写 有 年 了 ,近来 陆续 有 成 品 问 世 : 断 代 
史 如 《英国 二 十 世纪 文学 史 》( 外 研 社 , 1994), 品种 史 如 (英国 诗 史 》 
( 译 林 社 , 1993), 品种 断代 史 如 《英国 浪漫 主义 诗歌 史 》( 人 文 ， 
1991)。 另外 在 排版 或 校对 中 的 ,还 有 通史 《 单 卷 本 英国 文学 史 》， 
断代 史 《 英 国文 艺 复兴 时 期 文学 史 y 和 品种 史 《 英 国 散 文 的 流 变 )。 
这 些 书 除 第 一 项 是 多 人 合作 以 及 文艺 复兴 时 期 文学 史 中 的 戏剧 部 
分 为 何其 莘 教 授 所 著 外 , 其余 都 是 我 个 人 独力 撰写 的 。 

文 日 “再 思 ”, 是 因为 我 曾 在 本 刊 1992 年 第 三 期 发 表 过 一 篇 讲 
述 外 国文 学 史 写 法 的 文章 , 题 为 《一 种 尝试 的 开始 一 一 谈 外 国文 学 
史 纺 号 的 中 国 化 》。 在 那里 , 我 把 我 们 撰写 的 《英国 二 十 世纪 文学 
史 / 的 经 验 小 结 了 一 下 , 谈 了 玫 个 癌 题 。 现 在 时 间 过 了 几 年 , 书 也 
写 得 更 多 了 ,感性 知识 大 量 增 加 , 也 就 有 了 再 思 。 

92 年 所 写 已 是 经 验 之 谈 , 后 来 的 实践 更 证 明 所 言 可 以 成 立 ， 
不 过 对 其 中 需要 注意 之 点 ,有 了 更 深 的 体会 。 下 面 略 谈 几 点 : 

”一 、 我 说 过 :针对 我 国 读者 , 写 外 国文 学 中 首先 应 该 提供 史 
实 , 以 叙述 而 不 是 以 议论 为 主 。 这 点 在 上 述 各 书 里 是 贯彻 始终 的 。 
然而 做 好 人 氢 述 , 并 不 容易 , 要 求 叙述 者 至 少 做 到 两 事 :1. 全 局 在 
胸 , 对 整 部 书 所 包括 的 文学 历史 有 一 概观 ,同时 又 了 解 细节 , 能 针 
对 我 国 读者 的 需要 加 以 选择 , 做 到 大 事 不 漏 ,有 些 次 要 作家 或 作品 
少 提 或 不 提 , 而 另 一 些 该 提 而 为 我 国 读者 不 熟悉 的 则 又 须 着 重地 
上 所 出 来 ,多 说 几 句 。 这 都 需要 判断 力 ,而 个 人 所 见 ,难免 有 偏 , 有 时 
为 了 布局 上 的 干净 利落 ,容易 在 细节 上 删 略 过 多 。 所 以 稿 成 之 后 ， 
还 应 多 看 几 遍 , 看 看 有 什么 漏洞 需要 补 上 。2. 其 次 ,叙述 者 要 会 
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讲 故 事 。 把 文学 史 当 作 故 事 来 讲 , 把 其 中 的 重要 情节 当 作 故事 的 
高 潮 来 介绍 , 把 其 中 的 主要 人 物 写 活 写 深 , 宛如 演戏 一 样 ; 但 是 还 
有 一 点 , 这 戏 得 有 说 有 唱 , 说 的 是 情节 , 唱 的 是 作品 引文 。 没 有 大 
量 的 作品 引文 , 文学 史 是 不 可 能 吸引 读者 的 。 甚 实 有 的 作品 不 过 
几 行 诗 、 一 段 对 话 、 一 节 小 文 , 与 其 空 口 在 旁 议论 半天 ,何不 把 它 全 
文 抄 下 译 出 , 也 让 读者 可 以 见 见 它 的 本 来 面目 ? 这 也 就 是 说 ,一 部 
文学 史 同 时 可 以 是 一 种 名 作 展 览 。 中 国 过 去 出 的 某 些 旧式 中 国文 
学 史 , 实际 上 就 是 名 作 选 段 用 评 讲 串联 而 成 , 这 个 办 法 似乎 很 不 像 
“ 史 ”, 但 是 我 以 为 在 新 的 条 件 下 , 只 要 做 好 全 局 规划 , 有 高 明 的 叙 
述 作为 引导 , 仍然 是 可 用 的 。 

二 、 然 而 叙述 中 仍 须 有 评论 , 所 谓 高 明 主 要 是 评论 的 高 明 , 特 
别 需要 的 是 中 外 诗 文 评论 中 常见 的 一 类 一 针 见 血 之 言 。 前 几 年 ， 
翻阅 小 西 其 一 的 《日 本 文学 史 ) 英 译本 的 导论 的 时 候 , 我 发 现 他 引 
杜甫 的 “清新 病 开 府 , 俊 锡 鲍 参 军 " 来 说 明 辨 认 作 家 特点 的 重要 。 
我 当时 就 想 : 为 什么 “清新 ”与 “ 俊 锡 ?两 词 造成 如 此 深刻 印象 ?” 因 
为 它们 准确 ,一 语 破 的 ;扼要 ,两 个 字 总 结 了 一 个 诗人 的 一 生 风 格 ; 
又 因为 这 两 个 词 本 身 有 一 种 文学 的 光彩 , 叫 人 一 见 难 忘 。 两 词 之 
间 , 也 存在 一 种 对 照 ,对 照 即 是 比较 ,中国 过 去 文 论 家 笔下 多 的 是 
确切 而 措 词 奇妙 的 比较 。 见 于 诗话 词话 的 就 有 : 


吹 记 续 录 云 : 东 坡 在 玉堂 日 ,有 幕 士 善 歌 , 因 问 :“ 我 词 比 柳 者 
是 何如 ?” 对 日 :“ 柳 郎中 词 只 好 十 七 八 女 孩儿 , 按 执 红 牙 拍 , 歌 
杨柳 岸 晓 风 残月 。 学 士 词 须 关 西 大 汉 , 执 铁 绰 板 , 唱 大 江东 
去 。 公 为 之 绝 倒 。 


这 是 爱好 宋词 的 人 熟悉 的 例子 。 更 切 近 文学 中 本身, 而且 出 自 近 
人 笔下 的 ,也 不 乏 好 例 。 和 鲁迅 就 曾 写 过 : 


i 此 外 的 许多 作品 ,就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ”, 玄 发 朱 


颜 , 却 唱 着 人 饱 经 忧患 的 不 欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 冯 至 的 饰 
以 诗 情 , 落 子 的 托 辞 小 草 , 还 是 不 能 掩饰 的 .G 


也 是 扼要 ,有 对 照 , 有 文学 光彩 一 一 他 是 在 用 抒情 的 笔调 写 文学 
更 

什么 时 候 , 能 在 我 国 出 版 的 外 国文 学 史 中 , 看 到 这 样 的 文章 ? 
当然 ,这 些 都 是 难以 企及 的 范例 , 但 是 前 人 做 到 了 ,我 们 至 少 可 以 
从 中 司 出 一 点 道理 来 吧 ? 表面 上 看 , 这 似乎 只 是 文字 问题 , 实际 上 
还 牵涉 到 许多 其 他 问题 。“ 清 新 "和 “* 俊 锡 ” 这 两 个 词 背 后 , 有 着 杜 
十 对 于 病 信 和 鲍 照 的 作品 的 充分 的 熟悉 , 而 鲁迅 如 果 不 是 对 沉 钟 
社 诸 人 的 作品 有 深刻 理解 ,也 难以 说 出 冯 至 的 “人 饰 以 诗 情 " 和 莎 子 
的 “ 托 秤 小 草 "。 再 进一步 说 , 如 果 他 们 对 所 论 作 家 感情 上 没有 一 
种 喜爱 , 伙 怕 也 不 会 这 样 措 词 。 可 见 作为 文学 史 撰 写 者 , 我 们 首先 
要 在 感情 上 投入 , 对 所 谈 的 文学 及 组 成 它 的 大 部 分 作家 作品 有 爱 ， 
有 同情 , 而 这 又 是 只 能 从 长 期 的 熟悉 和 亲近 里 才 会 产生 的 。 

1992 年 之 文 只 提 "写法 也 要 有 点 文学 格调 , 要 注意 文字 写 得 
清楚 , 简洁 , 少 些 套话 术语 , 不 要 把 文学 史 写 成 政论 文 或 哲理 文 , 而 
要 有 点 文学 散文 格调 ”。 现 在 我 觉得 这 提 法 还 不 够 深 , 还 应 透 过 文 
字 去 看 看 背后 的 东西 。 

二 、 我 在 写 《 英 国文 艺 复兴 时 期 文学 史 》 的 时 候 , 参考 了 牛津 
英国 文学 史 中 有 关 的 两 卷 , 觉得 受益 罪 浅 。 这 两 本 一 本 是 C.S. 刘 
易 士 的 16 世纪 卷 , 另 一 本 是 道格拉斯 :布什 的 17 世纪 上 半期 卷 。 
这 里 只 谈 刘 易 士 书 。 刘 易 士 是 饱学 之 士 , 同时 又 有 才气 。 你 看 他 
把 16 世纪 一 分 为 二 , 首先 是 “干巴 巴 时 期 ”， 接着 才 是 “黄金 时 期 ”， 
这 “干巴 巴 ”"(drab) 一 词 又 岂 是 一 般 史家 敢于 拿 来 概括 一 个 文学 时 
期 的 ,然而 他 用 了 , 显 出 非凡 的 胆识 。 人 的 叙述 也 是 既 有 新 见 又 有 
文采 的 ,如 这 样 比较 丁 台 尔 ( 英 文 《 圣 经 》 译 者 ) 和 莫 尔 (《 乌 托 邦 》 作 


山 《中 国 新 文学 大 系 ,1917 一 1927, 小 说 二 卷 y》 序 。 
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者 ) 的 散文 风格 : 


丁 台 尔 持续 而 又 明显 地 比 莫 尔 高 明 的 地 方 在 于 风格 。 他 
无 可 比拟 地 显得 轻快 ,迅捷 ,更 少 芜 词 。 他 不 讲究 修辞 ( 偶 有 
头 韵 , 重 问 ,连接 词 的 省 略 ), 但 一 点 也 不 枯燥 。 他 的 节奏 极 
好 , 正 足 以 增强 内 容 。 在 锐利 上 ,在 清楚 上 ,在 使 读者 跟着 前 
进 的 力量 上 ,他 的 文章 同 萧 伯 纳 先生 写 的 剧本 前 言 有 某 些 类 
似 人 当然 要 考虑 时 代 的 不 同 )。 我 们 在 丁 台 尔 的 文章 中 寻 不 到 
英 尔 的 广阔 胸襟 ,而 在 莫 尔 的 文章 中 寻 不 到 丁 台 和 尔 的 欢快 的 、 
抒情 的 品质 。 丁 合 尔 的 某 些 紧 抓 我 们 心灵 的 甸子 已 经 一 半 是 
诗 :“ 谁 教 座 能 眼光 锐利 地 捕 所 动物? 上帝 的 儿女 能 同样 锐利 
地 认 出 父亲 ”;“ 使 他 们 看 得 爱 而 又 爱 ”,“ 圣 灵 所 在 处 就 是 夏 
天 "(虽然 这 最 后 一 句 , 我 们 得 承认 ,是 从 路 德 那 里 借 来 的 )。 
读 英 尔 , 我 们 感到 伦 就 的 一 切 “ 烟 人 尘 ,、 忙 碌 ”, 他 句子 的 沉重 脚 
步 声 使 我 们 想到 城市 街道 上 的 马车 ; 读 丁 台 尔 ,我 们 如 呼吸 山 
上 的 清新 空气 。 在 莫 尔 的 所 有 玩笑 后 面 ,我 感到 总 有 一 点 忧 
部 ;在 丁 侣 人 尔 的 所 有 严厉 话语 后 面 却 有 一 种 欢笑 声 ,一 种 来 自 
他 自己 说 是 “ 心 的 底层 ”的 欢笑 。 不 过 我 们 不 应 把 他 们 树 为 对 
手 。 他 们 之 间 的 战争 已 经 过 去 。 任 何 明智 的 人 会 两 个 都 要 ; 
他 们 几乎 代表 了 英国 人 心 的 两 极 , 互相 增益 有 如 约翰 逊 与 雪 
莱 , 科 贝 特 与 布莱克 。 吕 


对 于 这 样 的 文学 史家 ,应 该 给 他 充分 的 篇 幅 , 让 他 写 个 痛快 ! 

可 惜 的 是 , 这 样 的 作者 从 来 都 是 不 多 的 , 现在 似乎 更 少 了 。 他 
这 本 书 给 我 的 启发 是 双重 的 , 一 是 全 书 组 织 ,二 是 作品 点 评 。 

四 、 我 所 写 各 书 之 中 , 自己 觉得 写 得 最 顺手 的 是 (英国 浪漫 主 
义 诗歌 史 》。 这 里 有 一 个 理想 的 题材 :一 个 大 的 文学 潮流 , 有 前 潮 


DD 《和 牛津 英国 文学 史 》,1954 年 ,第 192 页 。 
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( 彭 斯 . 布 革 克 ), 有 主讲 , 主讲 又 分 二 阵 , 前 阵 为 华 兹 华 斯 与 柯 尔 律 
治 , 后 阵 也 是 更 高 的 浪头 则 是 三 位 年 轻 诗 人 : 拜 伦 , 雪 药 , 济 慈 。 他 
们 开辟 了 一 整个 诗歌 新 局 面 , 所 作 与 18 直 纪 新 古典 主义 诗歌 截然 
不 同 , 而 又 包含 了 20 世纪 现代 主义 诗歌 的 若干 种 子 。 他 们 合 起 来 
表现 了 英国 年 轻 一 代 人 处 于 法 国 大 革命 时 期 的 激 菏 的 思想 感情 ， 
写 得 新 鲜 , 有 力 , 深刻 , 富 于 感染 力 , 在 诗 艺 和 美学 思想 上 也 各 有 重 
大 贡献 。 这 就 是 说 :这 段 历 中 已 经 蔡 自 己 规划 出 了 一 个 宏大 的 戏 
剧 性 的 结构 ,不 须 写 史 人 去 另外 编造 。 中 国 读者 对 这 些 诗人 不 陌 
生 , 但 又 不 够 熟悉 , 甚至 有 不 同 程度 的 误解 , 而 对 于 浪漫 主义 运动 
本 身 则 未 必 充 分 认识 其 重要 。 这 就 又 给 写 史 人 足够 的 活动 天 地 。 
我 的 做 法 主要 是 把 他 们 每 个 人 的 重要 诗篇 通过 引文 (译文 ) 和 阐释 
一 一 介绍 给 读者 ,说明 每 人 的 发 展 变化 ,但 是 也 着 力 于 书 的 布局 、 
层次 : 书 前 有 导言 《转折 点 》, 在 主 潮 的 两 阵 之 同 插 上 一 整 章 《 两 代 
人 之 间 :理想 的 明 灭 与 重 燃 》, 最 后 又 来 了 一 个 尾声 一 一 《高 潮 以 后 
的 诗歌 局 面 ), 在 全 稿 已 经 送 交 出 版 社 之 后 又 特别 加 写 了 一 章 《 浪 
漫 主义 时 期 的 散文 》, 这 样 全 书 就 有 首 有 尾 , 形 成 一 个 平衡 、 匀 称 的 
整体 。 在 逐个 介绍 诗人 时 , 我 总 是 把 他 们 的 思想 结合 具体 诗句 来 
谈 , 同时 也 盖 明 他 们 的 诗 艺 和 诗歌 观 。 好 在 他 们 每 人 都 有 大 值 一 
谈 的 个 性 和 特点 ,互相 之 间 又 有 联系 又 有 矛盾 ,能 找到 这 样 一 个 有 
七 八 个 新 锐 的 活 蹦 活 跳 的 大 诗人 共同 内 潜 天 才 的 文学 时 期 真是 任 
何 文学 史 作 者 的 幸运 ! 而 我 的 幸运 还 在 于 在 介绍 他 们 的 时 候 , 我 
还 有 我 的 已 故 好 友 查 和 良 饰 ( 穆 旦 ) 的 第 一 流 译 诗 可 以 引用 一 他 也 
是 带 着 火 样 热情 来 译 拜 伦 、 雪 莱 和 济 兹 的。 如 果 没 有 他 的 译 诗 , 我 
怕 我 难以 做 到 对 济 花 的 六 大 颂歌 的 详细 阐释 , 也 就 难以 柄 畅 地 说 
明 济 巧 不 是 如 有 些 评 者 所 说 笑 废 唯美 , 而 是 在 用 重大 的 主题 和 点 
越 的 诗 艺 提高 人 的 全 面 敏感 ,从 而 也 就 提高 人 的 素质 。 

到 了 全 书 之 末 我 又 对 浪漫 主义 和 现代 主义 之 间 的 关系 作 了 叙 
述 。 我 写 道 :“ 现 代 派 诗人 们 对 浪漫 主义 是 有 迎 有 措 的 ……… 有 现代 
派 不 取 的 东西 ,也 自 有 别 的 诗 派 继承 了 过 去 , "整个 浪漫 主义 “早已 
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越 出 英语 国家 , 而 成 为 全 世界 的 影响 , 至 今 还 在 起 着 作用 ”, 而 “ 现 
代 主 义 已 经 训 落 了 ”, 它 只 是 文学 史上 的 一 个 分 章 , 浪漫 主义 这 一 
大 卷 “ 却 并 未 真正 结束 ;实际 上 , 它 是 说 不 完 、 写 不 完 的 ”。 

这 样 地 端 出 英国 浪漫 主义 的 重要 性 是 否 怡 当 ? 这 要 等 待 读者 
各 时间 一 一 更 多 的 时 间 一 一 来 判断 。 但 是 有 一 点 是 可 以 记录 下 来 
的 , 那 就 是 写 这 本 书 给 了 一 个 文学 史 作 者 以 不 小 的 温暖 和 安奈 。 
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两 篇 有 关 西 方 新 文 论 文章 述评 


有 关 西 方 新 文 论 的 著作 很 多 , 但 是 提纲 击 领 式 的 介绍 性 短文 
少见 。 最 近 我 发 现 了 两 篇 , 都 写 得 清楚 扼要 , 而 且 作 者 一 法 一 美 ， 
代表 两 种 学 术 观 点 , 可 以 互 为 补充 ,所 以 愿 在 这 里 转述 它们 的 主要 
内 容 , 后 面 并 附 有 我 的 读后感 ,以 供 读者 参考 。 


先 介 绍 美国 的 一 篇 ,因为 它 写 得 特别 简短 , 题 为 《 论 批评 的 黄 
金 时 代 》, 正文 是 “七 个 论点 " ,全文 如 下 : 


1. 我 们 正 处 于 批评 的 黄金 时 代 ,20 世纪 末 叶 文学 表现 
的 主导 方式 不 是 诗歌 小 说 ,不 是 电影 戏剧 , 而 是 批评 和 理论 。 
所 谓 主导 方式 ,不 是 指 “ 流 行 的 "“ 公 认 的 "“ 官 方 的 ”方式 , 而 
十 指 “ 进 步 的 ”、 新 兴 的 、 先 锋 派 的 表现 方式 。 

2. 批评 的 黄金 时 代 是 以 发 达 工 业 国 的 高 等 学 府 为 中 心 
的 学 本 现象。 

3. 当代 批评 是 严肃 的 实验 的 百科 全 书 式 的 \ 个 性 化 
的 。 所 谓 " 严 肃 ", 指 它 专 业 化 制度 化 强 , 关 涉 政治 , 志 在 创立 
新 型 知识 。 所 请 “实验 ”, 指 它 冒 险 、 戏 读 、 变 态 ,对 正统 知识 持 
怀 颖 态度。 所谓“ 百科 全 书 式 ”, 指 它 内 容 广 博 ( 人 与 自然 、 性 
与 历史 、 政 治 与 宗教 等 无 不 在 其 研究 之 列 ), 不 自 圈 于 传统 意 
义 上 的 “文学 "。 所 请 “个 性 化 ”, 指 它 具有 自传 性 的 、 内 省 的 和 
自我 陶醉 的 特征 。 
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4. 当代 批评 最 重要 的 流派 是 女权 主义 批评 、 马 克 思 主义 
和 批评 和 后 结构 主义 。 所 谓 后 结构 主义 , 并 不 单 指 解构 主义 ,而 
是 指 一 整套 判 然 不 同 、 极 不 稳定 的 阐 杰 方 法 ,包括 解 梅 主义 之 
前 的 各 派 , 如 结构 主义 、 形 式 主义 、 现 象 学 、 言 语 行为 理论 、 接 
受 美学 和 符号 学 等 。 女 权 主 义 批评 和 马克 思 主 义 批评 借助 后 

结构 主义 的 百科 全 书 式 的 实验 方法 来 达到 严肃 的 个 人 批评 目 
标 , 譬如 履行 伦理 和 政治 义务 、 探 索 新 知识 、 在 阅读 、 写 作 和 教 
学 过 程 中 谋求 自我 实现 等 。 

5. 批评 的 黄金 时 代 植 根 于 一 种 新 型 刊物 , 即 批评 和 理论 
期 刊 。60 年 代 之 前 还 没有 这 类 刊物 , 一 般 认 为 《新 文学 史 》 是 
其 首创 。 较 之 传统 的 文学 和 学 术 杂 志 , 这 类 刊物 有 几 个 新 的 
特色 。1) 它们 融 汇 了 传统 文学 和 学 术 刊 物 的 许多 特色 , 既 刊 
登 文学 作品 , 也 兼 收文 史 哲 方面 的 理论 和 学 术 文 章 , 既 有 短文 
杂 议 ,也 不 乏 高 文宏 论 。2) 它们 具有 路 学 科 和 超 学 科 的 性 
质 , 时 代 性 强 ,内 容 有 所 侧重 , 以 大 学 为 基地 。3) 它们 与 各 类 
“小 "杂志 和 传统 评论 刊物 如 《党 派 评论 》《 美 国学 者 》 等 在 书 
店 里 并 列 出 售 。4) 它们 不 在 纽约 出 版 。 

6. 不 少 头脑 清醒 的 有 识 之 士 把 批评 的 黄金 时 代 视 若 四 

” 端 , 认 为 当代 批评 星 汲 、 神 秘 、 学 院 气 重 , 局 限于 少数 专家 学 
者 ,而 且 自 身 处 于 无 政府 状态 。 有 传统 意识 者 则 说 它 缺 乏 政 
治 效 应 ,无 视 道德 准则 , 没有 认识 价值 ,风格 让 人 讨厌 ,有 每 批 
评 界 的 名 声 ,是 知识 界 的 危险 。 在 常人 看 来 , 当代 批评 是 县 花 
一 现 的 舱 来 物 (主要 来 自 法 国 ), 易 懂 易学 的 小 把 戏 , 容易 使 年 
轻 人 上 当 。 

7. 当代 批评 兴起 于 欧美 大 都 市 的 高 等 学 府 , 是 发 达 国 家 
的 “先锋 ”文化 的 主导 形式 。 相 比 之 下 , 在 南非 .中 东 、 南 美和 
澳洲 等 外 图 地 区 ,文化 的 主要 形式 则 是 形象 文学 , 如 小 说 、 诗 
歌 、 戏 剧 和 电影 。 最 精彩 的 新 文学 是 殖民 地 文学 ;最 精彩 的 新 
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批评 是 发 达 国 家 的 批评 。 
《 杨 国 斌 译 ) 


此 文 之 后 附 有 一 个 较 长 的 “评述 ”, 对 上 述 七 点 逐一 加 以 补充 
说 明 , 在 过 程 里 也 对 反对 或 怀疑 新 文 论 的 各 种 说 法 加 以 驶 故 , 颇 有 
气势 ,大 有 扫荡 一 切 之 概 , 而 这 也 正 表现 了 美国 新 文 论 的 战斗 性 。 

作者 米 彻 尔 (W.J. 下 . Mitchell) 是 芝加哥 大 学 教授 , 有 影响 的 
新 文 论 期 刊 (批评 探索 》( Crirtical Inguiry) 的 主编 , 1988 年 曾 来 北 
也 外 国语 学 院 讲学 , 此 文 即 其 讲稿 之 一 。 


二 、 法 国人 的 历史 观 


第 二 篇 文章 题名 《当代 文学 批评 概貌 》, 原来 发 表 在 法 国 《 万 象 
百科 全 书 》, 作者 贡 巴 尼 癸 (Antoine Compagnon) 是 一 位 中 年 法 国 
学 者 ,近来 在 美国 哥 仑 比 亚 大 学 讲课 。( 我 在 1988 年 去 巴黎 时 同 
他 谈 过 , 该 者 可 参阅 本 刊 1989 年 5 月 号 人 学府、 园林 与 社会 之 间 》 
es 

文章 一 上 来 就 指明 :有 几 种 文学 批评 , 一 是 “口头 "评论 ,二 是 
作家 评论 ,三 是 大 学 人 士 所 从 事 的 专业 文学 批评 。 本 文 只 谈 第 三 
类 , 但 “该 类 批评 对 社会 、 对 文学 的 影响 基 小 ”。 

下 面 分 节 论 述 :1. 耶稣 会 士 和 本 等 会 修士 ;2. 文学 中 与 诗 
学 ;现象 学 与 精神 分 析 学 ;3. 文学 制度 社会 学 ;4. 修辞 学 史 与 历 
史 修 辞 学 ;5. 解构 实践 ;6. 接受 理论 ;7. 发 生 学 。 

这 些 题 目 都 很 吸引 人 , 其 中 寿 涉 到 了 对 几 个 重要 流派 的 评价 ， 
但 是 作者 主要 致力 的 却 是 通过 对 历史 的 透视 来 说 明 众 多 现象 的 根 
子 何在 。 他 以 为 几 个 世纪 以 来 , “法 国文 学 研究 始终 存在 着 相互 竞 
争 的 两 大 传统 势力 ,”" 即 语文 学 传统 与 修辞 学 传统 , 并 说 明 它们 的 
区 别 是 : 
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前 者 从 个 别 现象 .单独 现象 的 观点 看 竺 文学 , 即 着 眼 于 某 
某 作 者 、 菜 部 作品 。 从 进行 详细 博学 的 历史 考证 意义 而 言 , 它 
是 历史 性 的 。 后 者 则 在 一 般 性 的 范畴 , 刀 至 普通 范 因 内 看 待 
文学 , 即 着 眼 于 体裁 、 行 文 技巧 或 写作 手法 。 它 们 之 间 对 立 的 


可 能 。 个 别 派 对 作品 产生 兴趣 , 因为 它 存在 , 因为 它 是 某 个 人 
在 一 定 条 件 下 写 出 的 作品 。 语 文学 家 只 承认 个 人 存在 。 至 于 
一 般 派 , 他 们 对 同一 篇 作品 也 有 兴趣 ,但 只 因为 它 属于 某 一 个 
语言 体系 ,体现 一 种 语言 结构 。 这 种 结构 本 来 可 引出 其 他 作 
铬 ,不 过 它们 没有 形成 而 已 。 一 般 派 研究 作品 的 着 眼 点 是 结 
构 , 即 从 它 的 延伸 性 和 概括 力 来 看 待 文学 ( 即 可 能 形成 的 作品 
总 体 和 它 所 包含 的 “文学 内 质 ”)。 
(和 董 纯 译 ,下 同 ) 


这 两 大 传统 也 可 以 简称 为 “个 别 派 ” 与 “一 般 派 ”在 历史 上 各 
有 不 同 的 代表 者 :“ 个 别 派 "的 创始 者 是 本 笃 会 修士 ,“-- 般 派 ” 最 杰 
出 的 代表 则 属 耶 稣 会 士 。 

二 者 之 间 的 争论 不 时 重 现 。 较 近 一 次 是 : 


1960 年 期 间 , 当 老 巴黎 大 学 和 “新 文学 批评 派 ” 论 战 开始 
时 ,这 一 对 立 再 度 出 现 ,无 丝毫 减弱 的 迹象 。 巴 黎 大 学 采取 了 
继承 庆 松 传统 的 立场 。 那 些 被 巴黎 大 学 派 斥 为 异端 ,并 唤 作 
新 文学 批评 派 " 的 人 ,内 部 并 不 一 致 。 他 们 依据 的 是 本 世纪 
初 俄国 的 形式 主义 派 , 索 绪 尔 语 言 学 , 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 和 
号 殉 思 主义 社会 学 等 新 人 文学 科 中 的 各 个 流派 。 论 战 的 典型 
例子 是 雷 蒙 . 比 卡尔 和 男 兰 ,巴特 之 间 的 纷争 。 比 卡尔 是 《让 : 
拉 辛 之 文学 生涯 》(1956) 一 书 的 作者 ,代表 巴黎 大 学 主张 搞 作 
者 生平 的 一 派 , 而 巴特 所 着 《关于 拉 辛 》 一 书 (1963) 的 立足 点 
则 是 精神 分 析 的 人 类 学 ,目的 在 于 向 “温柔 的 拉 辛 ”这 一 神话 
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挑战 。 
此 后 的 情况 是 : 


将 近 20 年 期 间 , 文 学 批评 始终 处 于 令 人 有 瞩目 的 地 位 。 自 
60 年 代 中 期 开始 ,巴特 的 文 论 成 了 有 教养 者 必 读 的 典籍 , 就 
像 论 哲学 必 读 福 柯 , 谈 精 神 分 析 学 必 论 拉 康 一 样 。 其 时 ,文学 
批评 成 功 地 调和 了 专家 和 和 业余 爱好 者 两 类 公众 。 早 在 19 世 
纪 圣 佩 韦 和 和布 吕 纳 蒂 埃 时 代 他 们 就 已 经 成 为 一 个 整体 。 尔 
后 ,是 朗 松 使 教授 们 离 群 , 索 居 教 育 界 。 书 特 的 学 说 含有 布 吕 
纳 蒂 埃 的 观点 。 例 如 ,他 在 《文学 批评 与 真理 》(1966) 一 书 中 
回答 比 卡 尔 的 《新 文学 批评 ,或 称 新 诈骗 (1965) 时 ,将 真理 和 和 
科学 奉 为 自己 的 理想 。 布 昌 纳 蒂 埃 在 世纪 转折 时 刻 为 《大 百 
科 全 书 》 撰 写 “文学 评论 ?条 目 时 ,也 是 这 样 做 的 。 然 而 , 时 代 
毕竟 不 同 了 , 茨 维 当 . 托 多 洛 夫 转变 立场 就 是 一 个 迹象 。 他 以 
1965 年 完成 的 俄国 形式 派 译 著 以 及 诸多 个 人 著作 ,为 普及 结 
构 主 义学 说 作出 了 极 大 贡献 。 不 过 , 托 多 洛 夫 脱离 ,甚至 蔚 弃 
了 理论 , 专 事 文学 作品 中 道德 价值 和 人 的 价值 的 评论 。 至 此 ， 
如 果 说 “个 别 派 " 和 “一 般 派 "之 间 , 博 学 考证 和 修辞 辩 术 之 间 
的 对 立 依旧 存在 的 话 , 他们 实际 上 都 降低 了 要 求 。 几 个 世纪 
以 来 ,史学 派 和 理论 派 的 两 大 传统 始终 平行 发 展 , 也许 永远 无 
法 调和 。 然 而 ,近期 最 引 人 注 目的 研究 已 都 是 介 于 两 者 之 间 
的 模 向 的 探索 了 。 而 他 们 的 分 界线 ,也 由 于 受到 那 股 立即 被 
命名 为 “后 结构 主义 ”的 新 文学 批评 浪潮 的 冲击 而 模糊 起 来 ， 
后 结构 主义 在 德国 和 美国 的 发 展 比 在 法 国 更 快 。 


这 就 是 说 ,分 歧 依 然 存 在 , 两 派 都 平行 发 展 , “也许 水 远 无 法 调 
和 , "但 是 也 不 乏 变 化 的 迹象 ,例如 出 现 了 “横向 的 探索 ”, 而 两 者 都 
受到 一 股 新 的 文学 批评 浪潮 即 “ 后 结构 主义 ”的 冲击 。 
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以 上 是 《耶稣 会 士 和 本 名 会 修士 》 一 书 的 内 容 。 在 下 面 各 他 
中 ,作者 对 各 种 新 文 论 流派 进行 了 评述 。 他 的 立场 依然 是 一 个 尊 
草 历 史 的 学 者 , 对 各 派 道 出 其 流 , 也 指出 其 变 , 并 且 注 意 到 它们 之 
癌 的 关系 并 不 总 是 矛盾 的 ,也 常 有 调和 的 地 方 ,例如 说 "文史 学 家 
并 没有 满足 于 开 列 书 单 , 撰写 生平 …… 而 也 开始 谈论 语言 , 操 起 了 
结构 主义 者 的 用 语 ”"。 当 然 , 他 也 不 断 揭 出 这 些 流派 各 自 本 身 的 破 
绽 , 例 如 针对 ”解构 理论 ”, 他 说 了 这 样 一 段 话 : 


解构 以 注释 作品 的 疑难 点 对 抗 文章 语法 , 拒绝 接受 任何 
“无 语言 ", 而 指出 文章 的 意图 “永远 处 于 业已 "被 言语 活动 消 
蚀 的 状态 。 这 种 立场 将 最 终 发 展 成 极端 的 怀疑 主义 ,使 人 认 
为 , 既然 所 有 成 文 作品 的 意图 都 受 损 , 产 生 了 疑难 ,那么 , -一切 
作品 就 都 成 了 文学 。 而 且 , 既然 所 有 的 作品 ,包括 历史 和 数学 
都 是 文学 ,那么 言语 同 世界 之 间 的 关系 就 不 再 存在 , 或 者 玉 贡 
了 。 德 里 达 本 人 观察 到 , 美国 的 解构 主义 导致 了 大 学 在 社会 
里 的 孤立 地 位 。 于 是 , 从 言语 活动 均 不 存在 含义 这 一 观点 出 
发 ,一 切 作品 党 等 值 ,还 有 什么 必要 相信 甲 篇 胜 于 乙 篇 一 筹 
呢 ? 


紧 接 着 是 对 美国 解构 派 的 描绘 : 


很 长 一 段 时 间 , 美 国 的 解构 派 聚 集 在 耶鲁 大 学 ," 耶 鲁 学 
派 ”由 此 得 名 。 依 申 保 尔 . 德 , 曼 (《 阅 读 之 比喻 》,1979), 丁 . 希 
里 斯 密 勤 (人 《杜撰 与 重复 ),1982) 及 杰 弗 雷 . 哈 特 曼 (《 荒 野 中 
的 批评 》,1980) 等 人 之 见 , 文学 语言 使 其 本 身 含 义 解 构 , 一切 
言语 都 是 文学 语言 ,没有 一 种 言语 以 其 字面 意义 出 现 。 在 此 ， 
文学 对 其 本 身 含义 中 的 解构 程度 也 许 比 所 有 其 他 篇 章 尤 其 。 
但 是 由 于 它 自 诗 为 文学 ,人们 无 疑 也 就 不 大 期 待 它 会 有 严密 
联系 的 含义 了 。 文 学 批评 家 能 做 些 什 么 呢 ? 他 甚至 无 需 使 作 
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品 解构 , 只 要 静观 它 是 如 何 解 构 就 够 了 。 对 此 , 希 里 斯 ' 密 勒 
写 道 :解构 是 作品 本 自已 经 自动 解体 的 证 明 。 上 由 此 兴起 一 种 
万 能 应 用 法 ,得 出 的 总 是 同一 个 结论 ,并 使 文学 批评 家 对 一 切 
作品 保持 着 一 种 优越 感 。 


这 样 “优越 感 "的 例子 不 须 远 寻 , 在 我 们 前 面 介绍 的 米 彻 尔 的 
文章 里 就 是 处 处 可 见 的 。 

贡 巴 尼 翁 对 于 “接受 理论 "的 叙述 文字 不 长 , 但 是 异常 清楚 , 从 
19 世纪 法 国 布 昌 纳 蒂 埃 在 关于 体裁 的 理论 中 “把 读者 考虑 进来 ” 
说 起 , 重点 介绍 了 伊 塞 和 姚 斯 的 论点 , 也 提 到 了 美国 人 斯 坦 利 . 费 
什 的 名 文 (这 堂 课 里 有 文本 吗 ?》, 指出 后 者 的 “狂热 的 相对 主义 无 
法 让 人 接受 "。 然 而 对 于 “接受 理论 ”本身 , 贡 巴 尼 翁 是 肯定 的 , 特 
别 是 在 姚 斯 的 “四 个 阅读 层次 "系统 里 看 出 了 -一 种 可 喜 的 前 景 , 即 
“企图 立足 于 效果 , 把 文学 理论 派 关 于 开放 的 多 重 含义 性 接 了 过 
去 , 创立 一 部 新 文学 史 的 接受 理论 ”。 

这 将 是 一 种 融合 。 贡 巴 尼 翁 最 后 所 评述 的 “发 生 学 "也 是 一 种 
融合 , 即 它 是 一 种 建立 在 理论 基础 上 的 老 * 更 源 评论 ", 只 不 过 把 重 
点 放 在 作品 的 “生产 "和 “源头 工作 ”上 。“ 它 标志 着 朗 松 主义 与 广 
本 派 已 经 取得 了 协调 .” 这 样 一 来 , 不 少 搞 传统 学 问 的 学 者 “也 因而 
找到 一 条 坦途 , 重新 开始 传统 的 研究 工作 。 而 这 又 有 何不 可 呢 ?” 

是 的 , 有 何不 可 呢 ? 贡 巴 尼 贫 正 是 寄 望 于 重新 融合 后 的 文学 
批评 。 他 最 后 的 结论 是 : 


同 修 辞 史 和 历史 修辞 学 一 样 ,接受 美学 和 文学 发 生 学 都 
在 竭力 融 汇 文学 史 和 文学 理论 的 精粹 ,尽管 两 者 之 间 的 争论 
已 深 深 地 影响 过 上 一 代 人 。 这 意味 着 , 当今 的 文学 批评 不 愿 
再 追随 本 等 会 派 , 亦 不 想 当 耶 稣 会 派 了 。 与 此 同时 ,固有 的 对 
立 依然 存在 , 而且, 倘若 无 视 这 一 现实 ,就 很 难 想 像 真正 的 文 
学 批评 了 。 
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三 、 读 后 感 


两 篇 文章 都 提供 了 事实 与 论点 , 合 起 来 是 对 西方 新 文 论 的 一 
个 纵 观 。 

两 者 的 不 同 在 于 米 彻 尔 只 把 新 文 论 的 特点 加 以 总 结 , 不 涉及 
各 种 流派 本 吴 的 理论 要 旨 , 他 的 写法 是 直 指 的 , 突 天 的 ; 贡 巴 尼 傅 
则 是 从 容 的 , 九 娓 道 来 ,但 不 乏 嘲 调 ; 他 不 仅 分 析 了 各 个 重要 流派 
(可 异 没 有 涉及 巴赫 金 的 复 调 理论 和 威廉 斯 等 人 的 文化 研究 ), 而 
是 把 它们 同 历 史上 的 两 种 做 学 问 传统 联系 了 起 来 。 

用 历史 眼光 ,和 贡 巴 尼 侈 看 出 做 人 文学 问 , 总 有 两 大 传统 ,或 明 
或 暗 地 对 立 着 。 根 据 法 国情 况 , 贡 巴 尼 公 称 这 两 大 传统 为 耶稣 会 
派 与 本 笃 会 派 的 对 立 传统 :前 者 重修 辞 学 , 一 般 范 畴 (如 体系 、 类 
型 结构 ), 共同 问题 ;后 者 重文 学 史 , 细节 ( 正 是 版 本 学 、 目 录 学 、 考 
据 学 者 致力 所 在 ), 个别 现象 (作家 与 作品 的 独特 性 ), 而 避免 由 此 
及 彼 , 大 而 言 之 。 

这 两 大 传统 的 本 身 也 在 演变 , 其 内 涵 与 着 重点 在 不 同时 期 也 
不 一 样 ,在 历史 上 两 者 互 有 消长 , 然而 直到 今天 ,仍然 形成 对 立 的 
两 大 学 派 。 贡 巴 尼 倪 就 是 把 20 世纪 60 年 代 的 罗兰 .巴特 的 新 文 
论 与 雷 蒙 : 比 卡 尔 的 朗 松 主义 旧 学 问 之 间 的 论战 看 成 是 这 种 对 立 
的 继续 、 延 伸 。 

其 实 何 止 法 国有 这 样 的 两 大 传统 的 对 立 。 在 米 彻 尔 的 美国 ， 
也 同样 存在 。 新 文 论 者 极 言 文学 史 的 虚妄 , 而 大 型 美国 文学 史 仍 
在 出 版 。 新 文 论 充满 术语 个 词 , 越 来 越 不 好 读 , 人 们 也 就 更 加 盼望 
有 艾 德 蒙 威尔逊.F.O. 麦 息 生 等 人 文 主义 的 批评 家 再 生 。 在 我 
们 中 国 ,也 存在 这 种 对 立 , 而 且 历 经 反复 : 单 说 近代 ,. 明 朝 的 空 朴 为 
清 初 的 朴 学 所 蔡 , 朴 学 又 为 后 来 的 经 世 之 学 所 取代 , 时 至 今日 , 还 
有 观点 与 材料 体系 与 事实 基础 、 博 才 与 专 才 \、 才 气 与 实 位 的 对 立 。 
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那么 把 这 两 大 对 立 的 传统 结合 起 来 ,各 取 其 长 , 岂 不 更 好 ? 而 
且 传 统 虽 对 立 , 属于 传统 中 的 人 却 又 各 有 不 同情 况 , 兼 有 两 者 之 长 
的 非凡 学 者 还 是 有 的 。 贡 巴 尼 做 谈 到 了 牙 越 两 大 传统 的 “横向 的 
探索 ,并 在 最 后 结语 中 指出 已 有 一 些 学 问 门 类 一 一 如 修辞 学 史 和 
历史 修辞 学 、 接 受 美学 和 文学 发 生 学 一 一 “都 在 竭力 融 汇 文学 史 和 
文学 理论 的 精粹 ”。 这 是 一 位 法 国学 者 看 出 的 一 种 前 途 。 

但 是 这 种 融 汇 却 示 必 是 米 彻 尔 这 位 美国 新 文 论 者 所 寄 望 的 。 
他 着 重 的 是 :新 , 变 , 割 断 , 冲 击 ,控制 。 他 也 有 他 的 历史 眼光 , 却 只 
看 出 了 当前 是 文学 批评 的 “黄金 时 代 ”。 在 他 文章 的 “评述 ”部 分 
里 ,他 花 了 不 少 篇 幅 来 谈 这 一 点 ,把 当前 时 代 比 作 18 世纪 欧洲 的 
“理性 时 代 ”" 和 “启蒙 时 代 ”。 

如 果 说 当今 西方 文 论 盛 行 , 文 论 成 为 一 种 专门 学 问 , 连 保守 的 
老大 学 也 不 得 不 设立 新 文 论 讲座 ,不 得 不 允许 研究 生 作用 关 文 论 
的 博士 论文 并 取得 学 位 、 教 职 , 这 是 符合 实际 的 。 这 样 的 局 面 是 伴 
随 着 科技 大 进展 出 现 的 , 是 后 工业 社会 中 人 文学 问 的 新 思索 的 产 
物 之 一 ,这 也 无 疑 是 正确 的 。 然 而 能 将 它 比 作 18 世纪 欧洲 启蒙 主 
义 时 期 一 样 重要 的 “黄金 时 代 ” 女 ? 何 处 是 篆 卡 尔 、 牛顿 、 洛 克 、 伏 
尔 泰 卢梭 一 样 的 巨人 ? 何 处 是 他 们 这 些 人 所 引导 的 “ 拆 与 天 搜 ” 
的 思想 洪流 ? 到 今天 为 止 ,新 文 论 在 当代 思潮 里 不 是 主流 , 不 过 从 
科学 、 哲 学 语言 学 、 社 会 学 等 主流 学 问 套 用 了 若干 概念 和 名词 , 游 
离 于 极 少数 以 文 论 为 业 的 大 学 教师 之 间 , 在 影响 上 没有 启蒙 主义 、 
浪漫 主义 席卷 全 社会 的 普遍 性 和 深远 性 , 甚至 没有 现代 主义 对 世 
界 文 刀 创 作 的 催 发 力 。 试 问 后 结构 主义 已 经 产生 了 哪 部 杰作 , 足 
以 为 《 尤 利 西 斯 ;《 虹 》《 四 个 四 重奏 ) 之 继 ? 

与 此 相关 的 米 彻 尔 的 另 一 论点 也 是 值得 推 硕 的 , 即 : 文 论 是 当 
今 发 达 国 家 的 主导 文学 形式 。 能 够 看 出 发 达 国 家 与 边缘 地 带 及 前 
殖民 地 的 文坛 的 不 同 , 是 有 了 眼光 的 , 然而 同样 的 观察 却 可 以 引起 不 
同 的 判断 。 前 殖民 地 创作 的 兴盛 正 说 明 在 宗主 国 式微 之 后 , 那些 
地 区 进发 出 了 空前 旺盛 的 创造 力 , 同时 还 有 现实 的 苦难 在 折磨 它 
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们 , 使 它们 的 作家 发 愤 写 作 , 在 优秀 的 小 说 、 诗 歌 . 剧 本 和 电影 里 寄 
托 了 忧 思 和 希望 ,并 和 且 一 如 米 彻 尔 自己 所 说 ,在 艺术 上 “也 表现 出 
成 熟 、 内 省 ,复杂 和 和 实验 的 特点 ” ;而 在 发 达 国 家 则 出 现 了 文学 批评 
的 “工业 中 心 " ,许多 聪明 人 不 是 努力 创作 , 而 是 从 事 上 奥秘、 琐碎、 元 
长 的 经 院 式 争 论 , 两 相对 照 ,何者 更 值 注 意 , 更 需 研 究 ? 米 彻 尔 对 
这 个 局 面 有 一 个 解释 , 认为 伟大 的 批评 时 代 必 然后 于 伟大 的 创作 
时 代 , 因此 帝国 中 心 的 文坛 仍然 是 先 走 了 一 步 ,也 就 是 说 前 殖民 地 
仍然 处 于 低级 阶段 , 这 不 还 是 西方 先进 论 的 “帝国 模式 ”的 重 版 么 ? 

何况 文 论 究竟 是 不 是 当今 发 达 国 家 的 主导 文学 形式 也 还 需要 
进一步 探讨 。 这 样 说 , 至少 表 现 了 对 大 学 的 范围 只 有 极 罕 狭 的 了 
解 , 而 对 什么 是 主导 形式 又 沾 上 了 “以 我 为 主 ” 的 优越 感 。 发 达 国 
家 的 创作 就 真 的 不 振 么 ? 未 必 。 如 果 眼 光 不 限于 超级 高 雅文 学 ， 
至 少 可 以 看 出 各 类 小说 仍然 是 兴旺 的 , 特别 是 电影 、 电 视 文 学 更 在 
连 壹 发 展 ,文坛 并 不 惨淡 , 只 不 过 重点 转移 了 。 

总 之 , 米 彻 尔 虽然 提出 了 美国 新 文 论 的 若干 特征 , 有 助 于 我 们 
了 解 美 国文 坛 和 文化 现状 ,但 是 他 的 主要 论点 , 即 当今 是 西方 文艺 
批评 的 又 一 个 “黄金 时 代 ", 却 是 不 能 令 人 信服 的 。 

但 是 我 们 中 国学 者 却 又 不 能 因此 就 转 过 身 来 ,根本 不 理 西方 
新 文 论 了 。 新 文 论 是 西方 当代 文化 里 一 个 重要 现象 ,已 经 打破 了 
西方 学 术 界 的 停滞 、 沉 阅 的 局 面 , 在 我 们 中 国 也 已 产生 了 一 定 影 
啊 , 我 们 应 该 对 它 有 更 多 的 了 解 。 

为 此 ,似乎 应 该 进行 几 方 面 的 努力 : 

1. 要 更 多 阅读 新 文 论 中 各 种 理论 的 原著 , 抓 住 其 实质 ,设法 
弄 浓 其 前 因 ,后果 , 贡献 所 在 ,要 害 所 在 。 

2. 要 有 联系 地 看 今天 问题 ,联系 西方 社会 思潮 、 文 化 传统 、 文 
学 实况 ,也 联系 中 国 传统 和 中 国文 学 现状 。 这 种 联系 也 是 一 种 比 
较 。 

3. 要 保持 清醒 头脑 , 回 到 根本 问题 。 根 本 问题 仍 是 : 

作品 ; 
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词义 、 文 体 .翻译 


近年 来 有 两 个 方面 的 发 展 ,值得 引起 翻译 界 的 注意 。 

一 是 翻译 的 规模 越 来 越 大 , 质量 也 显著 提高 ,而且 这 是 中 外 和 皆 
然 , 已 经 成 了 一 种 世界 性 的 现象 。 

二 是 现代 语言 学 的 研究 提供 了 一 些 新 见解 , 可 能 会 对 讨论 翻 
译 问题 有 点 帮助 。 

限于 篇 幅 , 这 里 只 能 对 第 二 点 简略 地 说 些 粗浅 的 看 法 。 
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翻译 者 必须 了 解 原作 的 意义 , 然而 确定 意义 却 大 为 不 易 。 通 
过 词义 学 的 研究 , 人们 可 以 看 出 : 

1. 词义 不 是 简单 地 一 查 词典 就 得 , 而 是 要 看 它 用 在 什么 样 的 
上 下 文 里 。 试 看 下 面 几 例 : 


Out in the west where men are men. 

Do you mean funny, peculiar, or funny, ha ha? 

He helped many young writers to find themselves 
and then to find publishers. 


上 面 两 个 men, 两 个 funny, 两 个 to firid + object 都 是 意义 不 同 
的 ,而 其 不 同 正 是 舒 上 下 文 来 体现 的 ,并 且 正 因 同 一 词 在 一 名 中 有 
两 义 , 才 使 这 所 说 的 话 显得 有 点 风趣 。 无 怪 乎 颇 有 影响 的 英国 哲 
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学 家 Wittgenstein 说 :“The meaning of a word is its use in the 
language. ”中 向 来 强调 上 下 文 (context) 重 要 的 现代 英国 语言 学 派 
的 创始 人 Firth 则 更 进一步 说 :“Each word when used in a new 
context,is a new word. ”四 z 

上 下 文 的 重要 , 凡是 翻译 者 都 是 深 有 体会 的 ;但 是 我 们 要 补充 
一 点 :上 和 下文 不 只 是 语言 问题 。 说 话 是 一 种 社会 行为 , 上 正文 实际 
上 是 提供 了 一 个 社会 场合 或 情境 , 正 是 它 决 定 了 词义 。 上 面 第 一 
例如 果 没 有 Out in the west, 亦 即 没有 在 美国 资本 主义 发 展 过 程 中 
大 批 日 人 涌 向 西部 的 历史 大 背景 大 情境 , 那 就 无 从 确定 第 二 个 
men 是 指 的 那些 能 骑马 打 枪 的 “男子 汉 " 了 。 可 见 对 翻译 者 以 及 一 
切 学 习 和 运用 外 语 的 人 说 来 , 如 果 要 确实 了 解 英语 词义 ,就 必须 同 
时 了 解 英 语 国 家 的 社会 情况 。 

2. 词义 与 用 词 者 的 意图 不 可 分 。 换 言 之 , 不 能 只 看 语言 形 
式 。 试 举 几 例 : : 


Have a drink. 
Would you mind opening the window? 
| wondered if you could help me with the luggage. 


第 一 句 不 是 命令 ,第 二 句 不 是 问题 , 第 三 句 不 是 过 去 时 态 (说 won- 
dered 只 是 比 wonder 更 客气 ) 超过 任何 语法 形式 的 重要 性 的 
是 说 话 考 的 含义 , 即 他 的 意图 。 所 以 语言 学 家 H. P.Grice 说 : 
“Meaning means intention.”® 


然而 问题 的 复杂 性 还 在 于 , 在 表达 说 话 者 意图 的 时 候 , 有 各 种 





D Philowphical Investigations, Oxford, 1953,P.20 

四 “Modes of Meaning  , Essays and Srudies, London, 1951,P.118 

YD quoted Peter Newmark, ‘The theory and craft of translation’, Language Teaching 
and Linguistics Abstracts, Cambridge, No. 1, 1976. 
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语言 形式 来 传达 细微 的 差别 : 


Come for dinner tomorrow./ Why don t you come for 
dinner tomorrow’? 

Take up his offer./ I should take up his offer. 

Pass me the salt./ Would you pass me the salt? / I would 
like a little salt, please. 


这 上 面 每 一 组 句子 都 是 表达 辣 样 的 意图 , 然而 其 中 各 句 语 言 形式 
不 同 ,口气 不 同 , 可 以 看 得 出 说 话 人 与 对 方 的 社会 关系 也 不 同 : 有 
的 话 直 截 了 当 , 显然 是 在 自己 家 里 对 亲人 或 熟 朋 友 说 的 ;有 的 则 更 
礼 瑶 、 更 正式 , 像 是 说 话 人 在 别处 做 客 。 这 一 点 , 又 使 我 们 再 度 认 
识 到 前 面 所 说 的 社会 场合 或 情境 对 于 语言 运用 的 无 比重 要 。 最 
然 ,翻译 者 也 应 该 在 译文 里 传达 说 话 人 的 意图 以 及 他 表示 意图 时 
在 口气 和 态度 等 等 方面 的 细微 差别 。 

3. 意义 是 复杂 的 。 一 个 词 不 仅 有 直接 的 、 表 面 的 .词典 上 的 
意义 ,还 有 内 涵 的 情感 的 、 牵涉 许多 联想 的 意义 。 一 句 话 不 只 是 
其 中 单词 意义 的 简单 的 综合 , 它 的 结构 语音、 语调 节奏、 速度 也 
都 产生 意义 。 一 词 一 名 的 意义 有 时 不 是 从 本 身 看 得 清楚 的 , 而 要 
通过 整 段 整 篇 亦 即 通过 这 个 词 或 这 句 话 在 不 同情 境 下 的 多 次 
表现 一 一 才能 确定 。 莎 士 比 亚 在 {奥赛 罗 ) 一 剧 里 让 主人 公 一 再 称 
寺 阿 古 六 honest, 这 个 honest 一 词 就 随 着 剧情 的 开展 出 现 了 讽刺 
性 的 意义 , 既 讽 刺 这 词 对 于 伊 阿古 的 邪恶 性 格 的 完全 不 适合 ,从 而 
产生 了 反 义 , 又 讽刺 主人 公 对 坏人 的 轻信 , 结果 造成 了 杀 妻 的 翡 
剧 。 同 样 , 当 范 士 比 亚 让 安东尼 在 凯撒 户 体 之 前 对 群众 发 表演 说 ， 
几 次 郑重 其 事 地 指出 : 





For Brutus is an honourable man; 
So are they all, all honourable men 
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群众 很 快 就 听 出 这 honourable man 一 语 是 另 有 涵义 的 ,而 al 两 次 
紧 接 出 现 ,又 使 他 们 意识 到 勃 鲁 特 斯 并 不 比 其 余 的 暗杀 者 好 多 少 ， 
最 后 他 们 终于 在 安东尼 的 巧妙 的 煽动 之 下 , 反 过 来 打击 那 批 刺杀 
凯 扩 的 “正人 君子 ”J 了。 

不 止 是 这 类 重复 造成 意义 的 复杂 ,有 时 还 有 故意 留 下 半 人 名 不 
吏 的 现象 ,这 也 对 译 者 构成 了 困难 。 这 在 成 语 、 格 言 、 典 故 的 运用 
上 是 和 常 网 的 ,例如 具 说 fool's bolt( 说 全 应 是 A fool’s bolt is soon 
shot), still waters (Still waters run deep), snows of yesteryear (But 
where are the snows of yesteryear?), plus ca change (plus ca 
change，plus c est la méme chose 一 一 里 是 法 语 成 语 , 在 英语 中 也 
常 有 人 说 的 ), 等 等 。 最 近 读 美国 现代 诗 , 又 看 见 Robert Bly 的 诗 
中 有 这 样 一 行 : 


And Wilson, saying, What is good for General 


Motors——— 


这 个 Wilson 是 曾 在 1953 一 1957 年 间 担 任 美国 国防 部 长 的 Charles 
Erwin Wilson, 他 原 是 通用 汽车 公司 总 经 理 。 当 人 们 质问 他 为 什 
么 把 几 十 亿美 元 的 国防 订货 合同 给 了 通用 汽车 公司 时 , 他 作 了 一 
个 不 失 其 生意 人 本 色 的 绝妙 回答 :“What is good for General Mo- 
tors js good for the United States. ”在 这 首 诗 里 , 作者 把 后 半 句 上 略 去 
了 ,然而 美国 人 或 留心 当时 美国 情况 的 外 国人 是 会 懂得 诗人 的 用 
意 的 。 
但 是 这 样 的 语言 现象 已 不 是 词义 学 所 能 处 理 的 了 。 词 义学 虽 
对 翻译 工作 有 点 帮助 ,但 范围 有 限 。 
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现在 我 们 来 看 看 文体 学 又 对 翻译 者 有 什么 用 处 。 

现代 语言 学 家 一 一 以 别 于 文艺 学 家 一 一 所 研究 的 文体 学 是 一 
门 年 轻 的 学 科 。 它 有 几 个 基本 概念 也 许 是 可 以 应 用 于 翻译 的 。 

1. 语言 要 适合 社会 场合 。 一 群 科学 工作 者 讨论 专业 问题 时 
所 说 的 话 不 同 于 他 们 回 家 后 对 妻子 说 的 ,成 人 与 成 人 之 间 所 用 的 
词 也 不 同 于 成 人 对 儿童 用 的 , 闲谈 的 句子 结构 不 同 于 作 正 式 报 告 ， 
号 起 文章 来 总 比 讲 话 要 句子 修整 ,段落 分 明 , 而 同样 是 写 文章 , 法 
律 文 书 、 外 交 条 约 、 会 议决 议案 .商业 合同 等 等 又 居然 不 同 于 日 记 、 
私人 信件 一 一 如 此 等 等 , 研究 结果 , 出 现 了 三 个 多 少 有 点 用 处 的 概 
念 :一 日 “ 语 域 "(register), 即 某 一 社会 集团 (例如 从 事 同一 职业 的 
人 ) 在 特定 社会 场合 (例如 讨论 本 行业 的 技术 问题 ) 下 所 用 的 词汇 、 
避 子 结构 等 等 ;二 白 “ 语 类 ”(varieties， 如 varieties of English), 即 
科学 、 商 业 、 体 育 、 宗 教之 类 的 文体 ;三 日 “ 共 核 ”(common core ), 性] 
各 语 类 各 文体 都 必须 要 用 ,而 且 在 和 任何 一 类 一 体 中 都 用 得 最 多 最 
广 的 基本 词汇 、 基 本 人 句 型 种 种 。 这 最 后 一 点 很 重要 ,可 以 使 我 们 不 
致 于 由 于 注意 各 类 各 体 之 异 而 忘 了 它们 之 间 的 同 ,而 且 在 任何 情 
况 下 总 是 同 多 于 异 的 。 从 实际 运用 上 讲 , 没 有 人 能 不 掌握 “ 共 核 ” 
而 独 独 能 掌握 某 一 语 类 或 文体 的 ; 反 过 来 , 确实 掌握 了 “ 共 核 "的 人 
了 略 经 训练 ,要 掌握 某 一 特殊 语 类 或 文体 却 是 并 不 困难 的 。 

然而 文学 语言 却 构成 了 一 个 特殊 问题 。 在 文学 语言 中 , 不 仅 
各 类 各 体 并 存 , 而 且 作 家 们 经 常 利用 不 同 语 类 、 文 体 的 转换 与 对 照 
来 达到 特殊 艺术 效果 。 而 比 这 点 更 重要 的 则 是 : 正 是 在 文学 语言 
中 , 共 核 的 运用 不 仅 最 频繁 , 最 活路, 而 且 达 到 了 最 能 发 挥 其 表达 
力 的 地 步 。 

在 翻译 工作 里 ,也 必须 注意 语言 与 社会 场合 的 关系 。 译 文 同 
样 有 一 个 适合 社会 场合 的 问题 ,同样 必须 能 根据 原文 的 要 求 ,运用 
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各 种 不 同 的 语 类 文体 。 例 如 翻译 请 帖 `. 通 知 、 布 告 . 规章、 病历 与 
痪 情人 和 公 告 之 类 的 “应 用 文体 ”, 译 者 应 该 知道 在 译文 里 怎样 寻 到 相 
等 的 内 行 的 格式 和 说 法 。“ 油 漆 未 干 " 必 须 译 成 英文 的 “Wet 
paint”, 而 不 应 是 “The paint is not dry. "之 类 的 外 行 语 。“ 此 人 处 有 
炸药 ,注意 安全 ” 照 英 语 惯 例 大 概 应 该 译 成 :“DANGER :EXPLO- 
SIVES”。 换 言 之 ,在 这 些 地 方 就 不 能 照 汉语 字面 直译 , 而 必须 要 
寻找 适合 于 英语 国家 同样 场合 的 “对 等 说 法 "”。 过 去 我 国 出 口 商 品 
(如 比 头 食品 ) 上 的 说 明 与 广告 的 译文 显得 很 奇特 , 就 是 吃 了 照 汉 
一 原 稿 直 译 之 若 。 

另 一 方面 ,对 于 马克 思 列 宁 主义 经 典 著作 、 外 交 文件 .政府 声 
明之 类 的 翻译 , 那 就 要 十 分 贴近 字面 , 特别 是 在 关键 性 的 名词 方 
面 。 事 实 上 , 只 要 译文 句子 符合 所 译 成 的 语言 的 习惯 ,并且 注意 全 
文 的 连贯 通顺 ,若干 重要 名 词 照 原文 直译 不 仅 无 得 于 该 者 的 接受 ， 
有 时 反而 能 显得 突出 而 新 鲜 。“Paper tiger”, “people’s 
commune ,， male-chauvinism”, “ political power grows out of the 
barrel of a gun" 之 类 的 词 与 说 法 在 英语 国家 也 有 一 定 的 流行 , 便 是 
证 明 。 

文学 作品 又 如 何 ? 既然 文体 学 的 研究 使 我 们 看 清 它 的 复杂 
性 ,我 们 也 就 要 用 多 种 手段 去 翻译 它 。 既 然 文 学 作品 中 各 体 并 存 ， 
那么 译 者 所 人 掌握 的 文体 的 类 别 也 要 广 些 。 既 然 在 文学 作品 里 * 共 
核 运用 得 最 好 最 精 , 那么 译 者 也 必须 首先 掌握 所 用 语言 中 最 普 
通 . 最 本 质 的 东西 一 一 而 除非 译 者 从 小 就 兼 通 两 种 语言 , 这 样 深 
入 、 细 徽 的 掌握 只 有 在 运用 本 族 语 时 才能 做 到 。 做 到 了 这 一 点 , 又 
能 深刻 理解 原作 , 那么 直译 与 意译 之 争 也 就 比较 容易 解决 。 简 单 
地 说 , 要 根据 原作 语言 的 不 同情 况 ， 来 决定 其 中 该 直译 的 就 直译 ， 
该 意译 的 就 意译 。 一 个 出 色 的 译 者 总 是 能 全 局 在 胸 而 又 紧 扣 局 
部 , 既 上 忠实 于 原作 的 灵 瑰 ,又 便利 于 读者 的 理解 与 接受 的 。 一 部 好 
的 译作 总 是 既 有 直译 又 有 意译 的 : 凡 能 直译 处 坚持 直译 , 必须 意译 
处 则 放手 意译 。 
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2. 请 言 的 运用 常 有 程度 不 同 的 个 人 变异 , 而 变 蜡 的 目的 在 于 
造成 突出 ,引起 注意 。 每 种 语言 都 有 运用 上 的 常规 , 即 有 符 干 共同 
导 守 的 最 基本 的 惯例 ,但 在 运用 时 则 各 人 的 “表现 "不 一 样 ,有 些 人 
为 了 造成 强调 或 其 它 效果 , 总 要 来 点 或 大 或 小 的 变异 ,而 以 文学 作 
家 一 一 特别 是 诗人 一 一 所 作 的 变异 为 最 多 最 大 胆 。 变 异 即 是 对 语 
言 的 创造 性 的 运用 。 变 蜡 可 以 是 词汇 方面 的 , 例如 一 本 畅销 小 说 
里 出 现 two martinis ago( 两 杯 鸡 尾 酒 以 前 )， 这 是 容易 理解 的 , 并 不 
离奇 , 而 英国 已 故 诗 人 Dylan Thomas 写 了 a grief ago 那 就 比较 难 
懂 了 (是 否 指 在 发 生 一 件 惨 事 或 事故 以 前 ?)。 然 而 这 与 常规 的 a 
year ago 之 类 的 话 ,也 只 是 一 字 之 易 。 变 异 也 可 以 是 句法 、 语 调和 
其 它 方面 的 ,有 时 两 句 话 分 开 来 看 都 是 最 合 平 常规 的 , 然而 合 在 一 - 
起 却 使 人 有 一 种 狸 然 之 感 ,例如 : 


I hope they do give you the Nobel Prize， 
it would serve you right 


这 是 美国 现代 诗 里 继承 惠 特 曼 传统 的 诗人 William Carlos Williams 
号 给 胃 一 个 诗人 Ezra Pound 的 两 行 , 其 变异 全 在 第 二 行 。( 人 们 
不 蔡 要 问 :为 什么 得 诺 贝 尔 奖金 是 “报应 ”, 是 “活该 ”? 此 中 的 消息 
是 :这 两 人 都 自命 不 俗 , 也许 在 嘲笑 这 项 奖金 和 它 的 获得 者 。) 

对 于 译 者 来 说 , 他 有 双重 任务 :一 是 要 有 慧眼 能 在 原作 里 发 现 
变异 之 处 , 而 这 就 需要 他 对 那个 语言 的 常规 很 熟悉 ;二 是 要 有 本 领 
能 在 自己 的 译文 里 再 现 这 变异 所 造成 的 效果 , 而 这 就 需要 他 对 自 
己 语言 的 各 种 表达 方式 有 充分 的 掌握 。 

3. 变异 最 多 见于 形象 语言 , 而 形象 语言 的 核心 是 比喻 。 比 喻 
是 随处 可 见 的 : 


”All grammars leak. 
Einstein took a huge conceptual leap. 
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The British thrusted their language down the 
linguistic rthroats of the conquered peoples. 


Those slick operators, with their patent teacher soulsi 


以 上 见于 非 文 学 的 “ 语 类 ”"。 有 的 比喻 用 动词 形式 表现 , 有 的 用 名 
词 ,有 的 用 形容 词 ,而 在 第 三 例 里 则 由 动词 与 名 词 合 起 来 表现 , 二 
者 呵 成 一 气 。 比 喻 的 好 处 . 一 是 形象 化 , 具体 化 , 一 见 就 明白 , 捉摸 
得 住 ;二 是 高 度 集 中 ,在 纷 红 现 象 中 用 一 二 字 就 点 出 核心 , 语言 的 
运用 不 能 比 它 更 精练 了 。 而 要 做 到 这 两 点 , 须 有 将 两 种 不 同事 物 
联 在 一 起 一 一 将 熟悉 的 身边 的 东西 同 生 朴 的 . 辽 远 的 东西 联 在 一 
起 ,将 琐碎 的 、 实 际 的 .无 甚 意义 的 小 东西 同一 个 大 背景 ,大 的 精神 
挝 界 联 在 一 起 一 一 的 想像 力 。 正 因 如 此 , 历来 的 哲学 家 、 文 学 批评 
家 都 强调 比喻 的 重要 性 , 亚 里 斯 多 德 就 在 《 诗 学 ) 里 称 之 为 “天 才 的 
标志 ”。 然 而 在 时 间 的 长 河 里 , 比喻 却 又 是 不 断 受 到 淘汰 的 , 用 久 
了 成 了 套 语 ,因此 文学 作家 一 一 特别 是 诗人 一 一 无 不 致力 于 创造 
新 的 比喻 ,新 的 形象 。20 世纪 作家 笔下 出 现 的 比喻 是 这 样 一 类 : 


The multitudinous windows of the new Hilton look to me 
like the heavy-lidded eyes of insomnia sufferers, aching for 
rest. 

White and black trade words as do frontline soldiers lob- 
ping back an undetonated grenade. 

Al art must be for the end of liberating the masses. A 
landscape is only good when 证 shows the oppressor hanging 


from a tree! 


这 些 比喻 有 明显 的 时 代 与 社会 特色 , 在 它们 背后 有 着 70 年 代 的 
“人 敏感 "。 有 时 比喻 的 运用 持续 几 行 诗句 , 如 在 Robert Lowell 的 
“For the Union Dead”(1964) 里 : 
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Everywhere 
giant finned cars nose forward like fish; 
a savage servility 


slides by on grease. 


诗人 对 于 “汽车 社会 ”的 鄙 弃 是 如 闻 其 声 的 。 

比喻 之 常见 与 重要 既 如 此 , 翻译 者 又 应 对 它们 采取 什么 方法 ， 
什么 战略 ? 在 这 里 ,文体 学 的 “ 语 类 "之 分 似乎 可 以 帮助 我 们 决策 。 
当然 , 每 一 个 比 蛤 或 形象 都 需要 根据 它 的 实际 情况 慎重 对 待 ,但 是 
一 般 地 说 ,对 于 非 文 学 的 语 类 中 的 非 关 键 性 的 比喻 , 特别 是 那些 早 
已 同 普通 语言 化 为 一 体 的 所 谓 “ 死 比 输 ”( 如 :the bonnet of a car， 
foothills，throw a monkey wrench into 之 类 ), 就 无 须 拘 泥 , 意译 即 
可 。 而 在 文学 作品 之 中 , 特别 在 诗 里 ,既然 比喻 有 着 体现 作者 的 敏 
感 和 时 代 风 貌 等 等 的 特殊 重要 性 , 那 就 应 该 直译 。 所 谓 直译 , 是 
指 :(1) 不 要 用 四 字 成 语 等 套 语 去 译 , 宁可 “ 欧 化 ” 些 , 以 保持 其 新 
鲜 。(2) 要 十 分 准确 。 例 如 雪 革 有 一 首 题 为 *England in 1819” 的 
十 四 行 诗 , 其 最 后 两 行 是 : 


Are graves, from which a glorious phantom may 


Burst, to illumine our tempestuous day 


这 当中 的 phantom 一 词 , 按照 我 们 现在 通行 的 词典 ， 有 “幽灵 , 抠 
怪 , 阴 影 , 令 人 屎 惧 的 东西 "等 释义 , 但 用 来 译 此 诗 都 不 合适 。 也 许 
用 “神灵 ”比较 好 些 ， 因为 雪 莱 此 处 此 词 所 指 的 , 实 是 革命 , 而 “ 神 
有 灵 “ 同 后 来 马克 思 、 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 第 一 名 里 所 用 的 “幽灵 ” 
一 词 ( 德 文 是 Gespenst, 英 译 作 spectre) 一 个 幽灵 ,共产 主义 的 
幽灵 , 在 欧洲 徘徊 既 可 以 有 所 区 别 , 又 可 以 有 所 呼应 。 雪 莱 当 
然 想 不 到 会 有 《共产 党 宣言 ) 这 一 具体 的 书 ,马克思 恩格斯 也 未 必 
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对 雪 莱 这 一 具体 的 诗 或 比喻 有 特别 深刻 印象 ,但 是 我 们 后 世 的 读 
者 心里 明白 :这 两 篇 著作 相隔 不 过 30 年 , 正 是 在 这 风云 变幻 的 30 
年 中 , 工人 阶级 揭 开 了 人 类 历史 的 新 页 ,一 个 年 轻 英 国 诗 人 在 
1819 年 所 尽 慢 和 渴望 的 , 在 1848 年 变 成 了 震惊 全 欧洲 的 现实 。 
在 这 样 的 背景 之 前 , 如 果 译 者 漫不经心 地 将 phantom 一 词 译 为 “ 鬼 
怪 、 怪 物 " 之 类 , 那 就 减 缩 了 雪 莱 的 革命 性 和 预见 性 , 也 就 是 在 一 个 
关键 的 地 方 没 有 忠实 于 原作 的 精神 了 。 

4. 适合 就 是 一 切 。 文 体 学 的 灵魂 在 于 研究 什么 样 的 语言 适 
合 什 么 样 的 社会 场合 。 译 者 的 任务 在 于 再 现 原 作 的 面 盘 和 精神 : 
原作 是 细致 说 理 的 ,译文 也 细致 说 理 ; 原 作 是 高 举 想 象 之 愤 的 , 译 
文 也 高 举 想 象 之 翼 。 一 篇 文章 的 风格 只 是 作者 为 表达 特定 内 容 而 
运用 语言 的 个 人 方式 , 它 与 内 容 是 血肉 一 体 , 而 不 是 外 加 的 、 美 化 
的 成 分 。 因 此 从 译 文 来 说 , 严复 的 “ 信 、 达 、 雅 ”里 的 “ 雅 " 是 没有 道 
理 的 原作 如 不 雅 , 又 何 雅 之 可 言 ? 





以 上 种 种 , 无 非 是 说 词义 学 和 文体 学 可 能 会 对 翻译 问题 的 讨 
论 带 来 若干 新 见解 。 然 而 我 们 又 必须 认识 它们 的 局 限 性 。 有 许多 
翻译 问题 是 它们 所 没有 或 不 能 触及 或 根本 不 关心 的 , 所 触及 到 的 
问题 也 往往 谈 得 不 深入 , 或 只 有 零碎 的 材料 罗列 , 而 缺乏 远 的 透视 
和 大 的 综合 。 一 种 语言 的 运用 就 已 经 是 十 分 复杂 十 分 困难 的 事 
了 ,何况 翻译 者 要 处 理 两 种 语言 呢 ! 因此 虽然 他 可 以 从 现代 语言 
-学 获得 某 些 帮助 , 他 必然 还 要 求助 于 其 它 方面 。 例 如 一 个 文学 番 
译 者 会 发 现在 很 多 情况 下 , 文艺 学 会 对 他 更 有 教 益 ; 版 本 校勘 之 学 
可 以 帮 他 判断 版 本 高 下 和 文字 真 伪 ; 文 学 史 可 以 帮 他 了 解 作家 所 
处 时 代 的 特点 ,作家 在 某 一 文学 传统 里 的 地 位 , 以 及 与 他 同时 的 其 
他 作家 、 出 版 商 与 读者 的 情况 ;文学 批评 可 以 帮 他 更 加 透彻 地 了 解 
作品 的 艺术 手段 与 通 入 意义 , 等 等 。 
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但 是 我 以 为 更 重要 的 还 是 翻译 者 本 身 要 有 长 期 的 、 多 方面 的 
实践 ,从 中 积累 甘苦 目 知 的 经 验 , 在 一 定时 候 同 其 他 的 翻译 者 交流 
一 下 , 其 好 处 远 超 过 读 任 何 语 言 学 或 翻译 理 论 的 著作 。 

前 几 年 看 到 -- 本 Poems of the Late Tang (《 晚 唐诗 》, 1965 年 
英国 企鹅 书店 版 ), 译 者 为 英国 人 A.C. Graham, 他 译 了 杜甫 的 《 秋 
兴 和 和 备 缉 .韩愈 、 李 锅 、 李商隐 杜牧 等 人 的 诗 , 译 文 和 解说 都 很 出 
色 。 他 提 到 他 曾 用 心 译 过 杜甫 的 《 登 后 阳 楼 》 一 诗 : 


昔 闻 洞庭 水 今 上 岳阳 楼 
区 楚 东 青 拆 肥 十 日 夜 浮 
亲朋 无 一 字 老病 有 孤 舟 
戎 马 关 山 闭 途 轩 洋 泗 流 


但 几经 考虑 , 最 后 还 是 决定 不 发 表 译文 , 主要 在 于 他 不 满意 自己 译 
文 的 最 后 一 行 : 


As T lean on the balcony my tears stream down 


原因 是 : “Tu Fu will on occasion speak of his feelings, or at any rate 
his tears, with a simplicity which falls rather flat in English.”《(《 见 该 
书 91 页 )。 这 一 点 很 有 意思 , 他 触 到 了 一 个 词义 学 所 不 常 处 理 的 
问题 , 即 辣 一 意义 的 词 ( 涕 泗 与 tears 是 完全 的 等 同 语 ), 在 不 同文 
化 传统 不同 社会 里 所 引起 的 不 同 反应 问题 。 某 些 词 在 一 个 语言 
生 有 强烈 的 情感 力量 , 而 其 等 同 词 在 另 一 语言 里 却 平淡 无 奇 , 上 列 
“ 启 泗 " 便 是 一 例 。 反 过 来 ,也 有 某 一 词 在 原文 里 近乎 套 语 , 而 照 字 
面 直译 到 另 一 语言 却 显 得 生动 ,新 鲜 ,“ 雨 后 春 算 ” 便 是 一 例 。 人 
们 交欢 谈 翻 译 中 “对 等 词 ” 的 重要 , 殊不知 真正 的 对 等 词 应 该 包括 
情感 力量 , 背景 烘托 , 新 鲜 还 是 陈腐 ,时 髦 还 是 古旧 , 声调 是 和 谐 还 
是 故意 不 协 律 , 引起 的 联想 是 雅 还 是 俗 等 等 方面 的 “对 等 ”, 而 且 在 
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文学 作品 特别 是 诗 的 翻译 中 , 还 有 比 词 对 词 、 句 对 句 的 对 等 更 重要 
的 通 篇 的 “神似 ”问题 。 这 一 切 使 得 翻译 更 为 不 易 ,但 也 正 是 这 点 
不 易 使 翻译 跳出 "技巧 "的 范畴 而 变 为 一 种 艺术 , 使 它 能 那样 强烈 
地 吸引 着 无 数 世 代 的 有 志 之 士 一 一 他 们 明知 其 大 不 易 而 甘愿 为 
之 ,而 且 精 益 求 精 , 乐此不疲 ;他 们 是 再 创造 的 能 人 , 他 们 在 两 种 文 
化 之 间 措 着 桥梁 , 他 们 的 努力 使 翻译 工作 变 成 一 种 英雄 的 事业 。 


1978 年 


穆 旦 的 由 来 与 归 箱 


良 铮 过 早 地 走 了 ,但 我 们 还 在 读 着 稳 旦 的 评 。 


穆 且 是 怎样 形成 的 ? 

30 年 代 中 期 ,中 国人 陷于 外 敌人 入 侵 的 困境 , 然而 中 国 知识 分 
子 也 特别 争气 。 在 那 当 口 , 几 所 大 学 办 得 十 分 出 色 , 大 学 师 生 也 是 
才气 通 人 。 清 华 就 是 那样 一 所 大 学 。 它 的 文学 院 不 仅 出 大 学 者 ， 
还 出 大 作家。 就 在 那样 的 时 候 , 良 铮 进 了 清华 的 外 文系 。 

我 们 是 同班 。 从 南方 去 的 我 注意 到 这 位 瘦 瘦 的 北方 青年 一 一 
其 实 他 的 祖籍 是 浙江 海宁 一 一 在 写 诗 , 雪 芋 式 的 浪漫 派 的 诗 , 有 着 
强烈 的 抒情 气质 , 但 也 发 泄 着 对 现实 的 不 满 。 我 当时 也 喜欢 诗 , 但 
着 重 韵律 .意象 .警句 。 那 时 候 , 我 们 交往 不 多 。 

后 来 到 了 昆明 ,我 发 现 良 铮 的 诗风 变 了 , 他 是 从 长 沙 步行 到 昆 
明 的 ,看 到 了 中 国内 地 的 真相 , 这 就 比 我 们 另外 一 些 走 海 道 的 同学 
更 有 现实 感 。 他 的 诗 里 有 了 一 点 泥土 气 , 语 言 也 硬朗 起 来 。 

一 位 英国 青年 教师 也 到 了 昆明 。 我 们 已 在 南岳 听 过 他 的 课 ， 
在 蒙 自 和 昆明 , 我们 又 听 了 他 足 足 两 年 的 课 , 才 对 他 有 点 了 解 。 这 
位 老师 就 是 威廉 . 燕 卜 其 。 

燕 人 下 和 藉 是 奇才 :有 数学 头脑 的 现代 诗人 , 锐利 的 批评 家 , 英国 
大 学 的 最 好 产物 , 然而 没有 学 院 气 。 讲 课 不 是 他 的 长 处 :他 不 是 演 
说 家 , 也 不 是 演员 , 羞涩 得 不 敢 正 眼看 学 生 , 只 是 一 个 劲 儿 往 黑 板 
上 写 一 一 据说 他 教 过 的 日 本 学 生 就 是 要 他 把 什么 话 都 写 出 来 。 但 
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是 他 的 那 门 《当代 英 诗 ) 课 内 容 充实 , 选材 新 颖 , 从 霍 普 金 斯 一 直 讲 
到 奥 登 ,前 者 是 以 “跳跃 节奏 "出 名 的 宗教 诗人 ,后 者 刚刚 写 了 充满 
斗争 激情 的 《西班牙 》。 所 选 的 诗人 中 , 有 不 少 是 燕 卜 苏 的 同辈 诗 
友 , 因 此 他 的 讲解 也 非 一 般 学 院 派 的 一 套 , 而 是 书 上 找 不 到 的 内 
情 , 实况 , 加 上 他 对 于 语言 的 精细 分 析 。 

我 们 对 他 所 讲 的 不 其 了 然 , 他 绝口 不 谈 的 自己 的 诗 更 是 我 们 
看 不 懂 的 。 但 是 无 形 之 中 我 们 在 吸收 着 一 种 新 的 诗 , 这 对 于 沉浸 
在 浪漫 主义 诗歌 中 的 年 轻 人 倒是 一 副 对 症 的 良药 。 

这 时 候 , 良 铮 已 经 在 用 穆 旦 这 个 笔名 写 诗 了 , 一 开始 是 发 表 在 
墙报 上 , 后 来 才 在 《文京 ) 之 类 用 土 纸 印 的 杂志 上 出 现 。 

当时 我 们 都 喜欢 艾 略 特 一 一 除了 《荒原 ?等 诗 , 他 的 文 论 和 他 
所 主编 的 《标准 ?季刊 也 对 我 们 有 影响 。 但 是 我 们 更 喜欢 奥 登 。 原 
因 是 :他 更 好 懂 , 他 的 渗 和 了 大 学 才气 和 当代 敏感 的 警句 更 容易 欣 
赏 ,何况 我 们 又 知道 ,他 在 政治 上 不 同 于 艾 略 特 , 是 一 个 左派 ,除了 
在 西班牙 内 战 战 场 上 开 过 救护 车 , 还 来 过 中 国 抗日 战场 , 写 下 了 若 
干 首 颇 令 我 们 心 折 的 十 四 行 诗 。 

这 一 切 肇 源 于 燕 卜 苏 。 是 他 第 一 个 让 我 们 读 《 西 班 牙 ) 这 首 诗 
的 。 

穆 且 的 诗 里 有 明显 的 奥 登 的 影响 。 例 如 见于 (五 月 》 一 诗 的 : 


负心 儿 郎 多情 友 
荷花 池 旁 订 暂 暗 
而 今 独自 依 栏 想 
落花 飞 玖 满 天 空 


而 五 月 的 黄 车 是 那样 的 腾 胱 ， 
在 火炬 的 行列 叫喊 过 去 以 后 ， 
谁 也 不 会 看 见 的 

被 茶 维 的 街道 就 把 他 们 倾 出 ， 


在 报 上 登 过 救济 民生 的 谈话 后 ， 
轴 夺 的 人 们 就 扑 进 泥沼 里 ， 

而 谋害 者 , 凯歌 着 五 月 的 自由 ， 
案 握 一 切 无 形 电 为 的 总 枢纽 。 


在 最 后 两 行 里 , 那 概括 式 的 “谋害 者 ", 那 工业 比喻 (“ 紧 握 一 切 无 形 
电力 的 总 枢纽 ”), 那 带 有 嘲讽 的 政治 笔触 , 几乎 像 是 从 奥 登 翻译 过 
来 的 。 

然而 又 不 是 。 它 们 是 穆 且 自己 的 诗句 , 写 的 是 中 国 的 现实 ;而 
开头 的 几 行 中 国 古 典 风 的 诗句 更 是 穆 且 别出心裁 的 仿 作 , 而 仿 作 
只 是 为 提供 一 个 对 照 : 两 种 诗风 , 两 个 精神 世界 , 两 个 时 代 。 不 过 
在 运用 这 种 狂 然 的 对 照 上 , 也 显 出 燕 卜 苏 所 教 的 英国 现代 派 诗 的 
影响 已 经 深入 到 中 国 青 年 诗人 的 技巧 和 语言 了 。 

这 就 表明 :在 当年 昆明 , 穆 且 和 他 的 年 轻 的 诗 友 是 将 西欧 的 现 
代 主 义 同 中 国 的 现实 和 中 国 的 诗歌 传统 结合 起 来 了 的 。 

这 一 结合 产生 了 许多 好 诗 。 穆 旦 的 《五 月 ) 《夜晚 的 告别 》、 
《 赞 关 》、《 春 )、《 诗 八 首 ) 等 等 , 杜 运 继 的 ( 演 缅 公路 ), 郑 敏 的 一 系列 
沉静 深思 的 小 章 , 都 是 好 诗 。 都 是 年 轻 人 的 诗 。 一 开始 文字 有 点 
毛 粮 , 然而 很 快 穆 且 学 会 了 写 得 更 紧凑 ,文字 也 更 透亮 : 


春 


绿色 的 火焰 在 草 上 摇 奥 ， 
他 渴求 着 拥抱 你 ,花茶 。 
反抗 着 土地 , 花 条 伸 出 来 ， 
当 暖 风 吹 来 烦恼 ,或 者 欢乐 。 
如 有 打 你 是 醒 了 , 推 开 窗 子 ， 
看 这 满 园 的 欲望 多 么 美丽 。 
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蓝天 下 ,为 永远 的 谜 迷惑 着 的 
是 我 们 二 十 岁 的 紧 闭 的 肉体 ， 
一 如 那 泥 土 做 成 的 鸟 的 歌 ， 
你 们 被 点 燃 , 却 无 处 归 依 。 
呵 , 光 , 影 , 声 , 色 ,都 已 经 赤裸 ， 
痛 昔 着 ,等 待 伸 入 新 的 组 合 。 
1942 年 


不 止 是 所 请 虚实 结合 , 而 是 出 现 了 新 的 思辨 ,新 的 形象 , 总 的 效果 
则 是 感性 化 , 肉体 化 , 这 才 出 现 了 “我 们 二 十 岁 的 紧 闭 的 肉体 ”和 
“ 阿 , 光 , 影 , 声 , 色 ,部 已 经 杰 裸 , /痛苦 着 , 等 得 伸 入 新 的 组 合 " 那 样 
的 名 句 一 一 绝 难 在 中 国 过 去 的 诗 里 找到 的 名 名 ,从 而 使 《 春 ) 截 然 
不 同 于 干 百 首 一 般 伤 春 咏 怀 之 类 的 作品 。 它 要 强烈 得 多 , 真实 得 
多 ,同时 形式 上 又 是 那样 完整 。 

等 到 穆 旦 来 写 ( 诗 八 首 ), 他 又 使 爱情 从 一 种 欲望 转变 为 思想 ， 
出 现 一 种 由 实 到 虐 的 过 程 , 然而 虚 了 只 是 为 了 扩大 精神 背景 ,文字 
上 也 相应 地 出 现 一 种 哲理 化 : 


静 静 地 , 我们 拥抱 在 

用 言语 所 能 照明 的 世界 里 ， 

而 那 未 成 形 的 黑 瞳 是 可 怕 的， 
那 可 能 和 不 可 能 的 使 我 们 沉迷 。 


其 实 这 哲理 化 仍 是 处 处 伴随 以 形象 :拥抱 , 照明 , 黑暗 , 沉迷 ， 
因此 又 是 有 物 可 按 , 一 点 儿 也 不 空洞 ,反而 把 现代 青年 知识 分 子 的 
爱情 特点 一 一 言语 照明 世界 ,成 形 和 未 成 形 , 可 能 和 不 可 能 ---… 突 
出 起 来 。 这 样 的 情诗 在 中 国 的 漫长 诗 史上 也 是 从 未 见 过 。 

无 论 如 何 , 穆 旦 是 到 达 中 国 诗坛 的 前 区 了 , 带 着 新 的 诗歌 主题 
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和 新 的 诗歌 语言 , 只 不 过 批评 家 和 文学 史家 述 迟 地 不 来 接近 他 鄙 
了 。 


足 足 30 年 , 称 旦 不 再 涉足 诗坛 。 

然而 他 没有 停止 写 诗 , 写 得 少 了 ,但 仍然 在 写 。 使 人 惊讶 的 ， 
是 仍然 写 得 很 好 。 

例如 以 《 冬 ) 为 题 的 四 首 之 一 : 


我 爱 在 淡淡 的 太阳 短命 的 日 子 ， 
临 窗 把 喜爱 的 工作 静 静 做 完 ; 
才 到 下 午 四 点 , 便 又 冷 又 昏 黄 ， 
我 将 用 一 杯 酒 灌溉 我 的 心田 。 
多 么 快 ,人生 已 到 严酷 的 冬天 。 


我 爱 在 枯草 的 山坡 ,死寂 的 原野 ， 
独自 任 趾 已 埋 苦 的 火热 一 年 ， 

看 着 冰冻 的 小 河 还 在 冰 下 面 流 ， 
不 知 低 语 着 什么 ,只 是 听 不 见 。 
呵 , 生命 也 跳动 在 严酷 的 冬天 。 


我 受 在 冬 晚 围 着 温暖 的 炉 火 ， 
和 两 三 昔日 的 好 友 闲 谈 ， 

听 着 北 风 哆 得 门窗 沙沙 地 响 ， 
而 我 们 回忆 着 快乐 无 忱 的 往年 。 
人 生 的 乐趣 也 在 严酷 的 冬天 。 


我 爱 在 雪花 标 飞 的 不 眠 之 夜 ， 
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把 已 死去 或 尚 存 的 亲人 珍 念 ， 
当 茫 茫 白雪 铺 下 站 总 的 世 挤 ， 
我 愿意 感情 的 热流 次 于 心间 ， 
来 温暖 人 生 的 这 严酷 的 冬天 。 
1976 年 12 月 


这 首 诗 , 当 它 还 以 手稿 形式 在 朋友 间 流 传 的 时 候 , 引起 了 安慰 和 项 
望 :安慰 的 是 ,经 过 将 近 30 年 的 坎坷 ,诗人 仍 有 那 无 可 企及 的 许 
才 , 写 得 那样 动人 ;希望 的 是 , 虽然 这 诗 的 情调 是 沉静 而 又 喜 感 的 
(试看 每 一 节 都 以 "严酷 的 冬天 " 作 结 ), 但 有 点 新 的 消息 , 恰恰 在 
“严酷 "之 前 问 出 了 “跳动 的 生命 "“ 人 生 的 乐趣 “， 温 暧 -。 当 时 
“四 人 帮 " 已 倒 , 虽然 党 的 十 一 届 三 中 全 会 还 未 召开 ,但 人 们 心里 充 
满 了 期 等, 所 以 朋友 们 也 就 觉得 这 一 下 好 了 , 穆 旦 将 有 第 二 个 花 朝 
了 ,而 且 必 然 会 写 得 更 深刻 , 更 雄 近 , 像 ( 冬 ) 所 已 预示 了 的 那样 。 

还 可 以 提出 一 点 ;解放 前 的 出 色 许 人 在 解放 后 虽 有 与 诗 的 , 往 
往 写 得 不 及 过 去 ;过 去 写 得 那样 精妙 , 后 来 不 是 标语 口号 , 就 是 迹 
近 打 油 了 。 可 见 这 一 过 渡 是 极为 不 易 的 。 穆 旦 则 不 然 。 他 的 这 首 
《地 ) 可 以 放 在 他 最 好 的 作品 之 列 , 而 且 更 有 深度 。 

这 原因 , 据 我 看 是 两 个 。 一 个 是 他 真 的 有 感 ,不 是 一 次 偶然 的 
冲动 , 而 是 长 年 累 月 积累 起 来 的 深刻 感受 。 男 一 个 是 诗 艺 上 的 严 
格 。 格 律 惠 严 ,大 多 数 诗 行 字数 一 样 , 脚 韵 从 头 到 底 ( 每 节 二 四 五 
行 之 末 押 韵 ), 不 让 任何 浮 词 . 时 时 词 ,文言 词 进入 。 他 的 诗歌 语言 
最 无 旧 诗 词 味道 ,是 当代 口语 而 去 其 范 杂 , 是 平常 白话 而 又 有 形象 
的 色彩 和 前 律 的 乐音 。 

同时 , 我 们 也 看 到 :当年 现代 派 的 特别 “现代 味 ” 的 东西 也 不 见 
了 一 一 没有 工业 性 比喻 ,没有 玄学 式 奇 思 , 没有 狩 然 的 并 列 与 对 
照 , 等 等 。 这 也 是 穆 旦 成 熟 的 表征 。 真 正 的 好 诗人 ,是 不 肯 让 自己 
被 限制 在 什么 派 之 内 的 , 而 总 是 要 在 下 一 阶段 超越 上 一 阶段 的 自 
已 。 
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因此 ,从 任何 方面 说 , 《 冬 ) 都 是 一 种 恢复 , 又 是 一 种 发 展 。 峰 
人 们 岂 乎 是 像 期 待 济 慈 的 莎士比亚 化 阶段 那样 期 待 着 穆 旦 的 新 的 
诗歌 年 华 。 

然而 这 却 没 能 实现 。 

但 是 又 无 须 过 分 忻 丧 , 因为 4 冬 》 虽 是 绝唱 ,但 在 它 之 前 却 还 有 
数量 大 得 惊人 的 另 一 类 诗歌 是 称 旦 一 一 查 良 铮 的 成 绩 。 这 就 是 他 
的 译 许 。 

查 恨 铮 在 50 年 代 从 美国 回来 之 初 ,利用 他 在 芝 加 机 学 的 俄 
文 译 了 大 量 尊 和 希 金 的 诗 : 从 《 波 尔 塔 瓦 》《 青 铜 骑士 》>《 加 甫 利 
领 )…… 直 到 《 欧 根 奥 涅 金 ;。 这 一 阶段 过 去 后 ,他 转向 英国 浪漫 
主义 证 : 雪 菜 、 济 花 、 拜 伦 都 各 有 一 选集 ,而 最 主要 的 成 绩 则 是 拜 伦 
的 《 唐 歼 /两 厚 卷 。 此 外 , 他 在 不 同时 期 译 过 一 些 英 国 现代 派 诗 , 叶 
芝 、 奥 登 等 人 所 作 之 外 , 主要 是 艾 略 特 的 《阿尔 弗 瑞 德 . 普 和 鲁 弗 洛克 
的 情歌 ;和 《荒原 》。 

这 三 大 类 作品 都 是 以 诗 译 诗 , 这 是 第 一 特点 。 不 仅 译 成 诗 体 ， 
而 且 原 许 有 格律 的 , 译 诗 也 有 格律 ,这 是 贯彻 始终 的 。 

我 为 了 编 一 部 诗 选 , 曾 将 《荒原 》 的 前 后 三 个 中 译本 加 以 比较 ， 
结果 我 发 现 : 良 铮 所 译 最 好 。 

也 许 这 是 因为 艾 略 特 是 现代 派 , 性质 相近 , 所 以 译 起 来 得 心 应 
手 ? 

那么 , 拜 伦 该 是 另 一 种 性 质 了 吧 。《 唐 琅 )》 是 一 部 大 书 , 又 是 一 
部 奇 书 , 既 讲 故事 ,又 发 议论 ,二 者 都 极 精彩 。 以 文体 论 , 这 里 是 英 
国 上 层 人 士 讲 的 那 种 地 道口 语 ,很 有 风趣 , 百 无 禁忌 , 讽刺 , 挖苦 ， 
表现 在 诗 里 的 是 侄 顶点 , 险 韵 , 外 国语 ,还 有 其 他 怪 东 西 一 一 连 药 
方 都 出 现 过 。 当 然 ,还 写 爱情 , 写 战役 , 叙述 旅行 中 的 奇遇 , 美景 ， 
等 等 ,变化 是 很 多 的 。 对 于 任何 译 者 ,此 书 是 一 大 考验 。 上 海 过 去 
出 过 一 个 译本 , 只 是 分 行 写 的 散文 ,还 有 许多 错误 。 

查 恨 饰 的 译 法 是 :以 原 诗 的 意大利 八 行 体 为 基础 , 保持 其 全 部 
脚 韵 , 但 在 前 的 排列 上 上 略 加 变动 ;保持 其 口语 文体 , 以 及 文字 上 的 
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几乎 一 切 特点 (包括 成 为 拜 伦 讽 刺 艺 术 一 大 组 成 部 分 的 “ 倒 顶 
点 ”), 全 书 17 章 14 节 一 律 恕 此。 在 全 部 译 稿 完成 之 后 一 一 这 正 
是 他 困 处 大 学 图 书馆 的 岁月 他 又 通读 几 遍 ,随时 修改 ,最 后 才 
带 点 自慰 地 把 稿子 放 在 一 边 , 让 它 “ 冷 却 ”, 准备 过 一 个 时 期 再 去 加 
Ts 

其 结果 , 一 部 无 愧 于 原作 的 文学 译本 在 中 国产 生 了 。 

译 者 的 一 支 能 适应 各 种 变化 的 诗 笔 , 译 者 的 白话 体 诗 歌 语 言 ， 
译 者 对 诗歌 女神 的 脾气 的 熟悉 , 译 者 定 要 在 文学 上 继续 有 所 建树 
的 决心 这 一 切 都 体现 在 这 个 译本 之 中 。 

这 里 有 戏剧 性 的 场面 : 








听 到 惊 叫 声 , 唐 瑛 立刻 跳 起 来 ， 

一 把 托 住 海信 使 她 不 致 栽 倒 ; 
接着 从 墙 上 摘 下 剑 , 既 冲冲 地 

就 要 惩罚 这 不 速 之 客 的 侵 抗 ; 
兰 勃 洛 直到 现在 都 没有 开口 ， 

只 冷 冷 一 笑 说 :“ 只 要 我 一 声 叫 ， 
立刻 就 有 千 把 刀子 亮 在 这 里 ， 
小 伙 子 ,不 如 把 你 那 玩 艺 收 起 。” 

(WW .37) 


这 里 有 富 于 浪漫 情调 的 风景 : 


黄 莉 的 美妙 时 光 呵 ! 在 拉 瓦 那 
那 为 松林 了 荫蔽 的 寂静 的 岸 沿 ， 
参天 的 古木 常 青 , 它 扎 根 之 处 
曾 被 亚 得 里 亚 海 的 波涛 漫 漆 ， 
直抵 凯 扩 的 古 堡 ; 苍 染 的 森林 ! 
届 莱 顿 的 歌 和 薄 佑 丘 的 《十 日 谈 》 
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把 你 变 为 我 梦 魂 索 绕 的 地 方 ， 
那里 的 黄 芽 多 叫 我 依恋 难 玉 ! 
《 亚 .105) 


你 要 另 一 种 笔调 么 ? 请 昕 听 这 半 开 玩笑 的 议论 : 


“ 余 何 所 知 哉 ?” 这 蒙 田 的 座右铭 

也 成 了 最 旱 的 学 院 派 的 警 语 : 
人 所 获知 的 一 切 都 值得 疑问 ， 

这 是 他 们 最 珍视 的 一 个 命题 ; 
自然 , 哪儿 有 确定 不 够 的 事物 

在 这 瞬息 万 变 的 大 千 世 界 里 ? 
我 们 此 生 怎 么 办 ! 这 真是 个 谜 ， 
连 怀疑 我 恐怕 都 可 加 以 怀疑 。 

(从 .17) 


这 最 后 一 行 里 出 现 了 和 拜 伦 的 语言 游戏 , 译 者 似乎 是 毫 不 费力 就 把 
它 移 植 过 来 了 。 同 样 , 拜 伦 的 倒 笔 也 没有 难 倒 他 : 


谁 料 时 间 竟 把 那 仙 品 的 醇 美 
一 变 而 为 极 家 常 的 淡然 无 味 ! 
《下 .5S) 


而 当 拜 伦 感 哺 生死 无 常 的 时 候 , 译 者 的 声音 也 是 忧郁 而 又 动 
上 大: 


反正 我 坟 头 的 青草 将 悠久 地 
对 夜 风 叹息 ,而 我 的 歌 早已 沉寂 。 
(NV .99) 
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似乎 在 翻译 《4 唐 开 》 的 过 程 里 , 查 良 铮 变 成 了 一 个 更 老练 更 能 
干 的 诗人 ,他 的 诗歌 语言 也 更 流畅 了 , 这 两 大 卷 译 诗 几 乎 可 以 一 读 
到 底 , 就 像 拜 伦 的 原作 一 样 。 中 国 的 文学 翻译 界 哩 然 能 人 办 出 ,这 
样 的 流畅 , 这样 的 原作 与 译文 的 合拍 , 而 且 是 这 样 长 距离 大 部 头 的 
合拍 ,过 去 是 没有 人 做 到 了 的 。 

诗歌 翻译 需要 译 者 的 许 才 ,但 通过 翻译 许 才 不 是 受到 侵蚀 , 而 
是 受到 滋润 。 翻 译 《 唐 开 ) 的 诗人 才能 写 出 《4 冬 ) 那 样 的 诗 。 诗 人 称 
旦 终于 成 为 翻译 家 碍 恨 铮 ,这 当中 是 有 忧伤 和 曲折 的 ,但 也 许 不 是 
一 个 最 坏 的 归宿 。 


1987 年 
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主 诗 与 写 诗 之 间 
一 一 读 《 戴 望 千 详 许 集 》 


戴 望 舒 是 中 国 新 许 发 展 史 上 的 重要 诗人 ,但 是 现在 的 读者 可 
能 不 知道 他 也 是 一 个 译 诗 能 手 。 最 近 ,《 戴 望 舒 译 诗集 } (湖南 人 民 
出 版 社 ,1983) 出 版 了 ,人 们 才 发 更 他 译 诗 的 数量 远 远 超过 他 的 创 
作 : 这 本 《 译 诗 集 ) 共 304 页 , 而 他 的 《诗集 》( 四 川 人 民 出 版 社 ， 
1981) 仅 165 页 。 

《 主 诗集 > 内容 丰 富 而 又 重点 突出 。 丰 富 ,因为 其 中 颇 有 出 人 
意外 的 作品 , 例如 很 难 想 象 戴 望 舒 会 去 翻译 叶 赛 宁 , 然而 他 译 了 ， 
而 且 译 得 颇 有 吸引 力 , 例如 : 


我 是 最 后 的 田园 诗人 ， 

在 我 的 歌 中 , 木 桥 是 押 微 的 。 
我 参与 着 挥 着 香炉 的 
亦 杨 的 最 后 的 弥撒 。 


脂 晓 的 大 蜡烛 
将 发 着 金 焰 烧 尽 ， 
而 月 的 木 钟 ， 
将 咀 出 了 我 的 十 二 时 。 
一 一 《最 后 的 浆 撤 》 
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这 是 很 有 现代 敏感 的 诗 行 。 我 不 知道 译 者 是 否 懂 得 俄 文 , 可 能 他 
是 通过 其 他 文字 转译 的 , 那 承 更 使 人 惊讶 于 他 对 叶 赛 宁 的 精神 的 
体会 之 深 了 。 

当然 , 他 幸 得 最 多 的 是 法 文 和 西班牙 文 作品 。 以 法 文 作 电 而 
论 , 重点 是 象征 派 和 后 象征 族 , 但 也 包括 了 爱 虽 亚 (Paul Eluard) 的 
诗 14 首 , 其 中 有 那 首 有 名 的 《公告 》: 


他 的 死亡 之 前 的 一 夜 
是 他 一 生 中 的 最 短 的 
他 还 生存 着 的 这 观念 
使 他 的 血 在 腕 上 炎热 
他 的 般 体 的 重量 使 他 作呕 
他 的 力量 使 他 啤 叭 

就 在 这 嫌 恶 的 深 处 

他 开始 微笑 了 ， 

他 没有 “一 个 "同志 

但 却 有 几 百 万 几 百 万 

来 蔡 他 复仇 他 知道 

于 是 阳光 为 他 升 了 起 来 


抗击 纳粹 的 地 下 斗争 给 了 这 首 完全 是 现代 写法 的 诗 以 一 种 英雄 气 
概 ,译文 是 足以 同 原作 匹配 的 。 
西班牙 文 作品 中 , 这 种 抗战 气息 浓厚 的 作品 更 多 。 实 际 上 , 有 
八 肥 评 另 成 一 束 ,其 标题 就 是 (西班牙 抗战 谣 曲 抄 》, 这 当中 有 阿尔 
售 谤 的 《保卫 马德里 、 保 卫 加 达 和 鲁 涅 》。 
这 些 说 明 : 在 30 年 代 后 期 , 戴 望 舒 已 经 走出 雨 埠 , 渴望 用 他 自 
己 所 掌握 的 一 点 写 诗 译 诗 的 本 领 ,为 反 法 西 斯 斗争 服务 。 他 已 经 
清楚 , 在 中 国 和 在 西班牙 , 进行 着 的 是 同一 性 质 的 斗争 。 戴 望 舒 、 
日 亚 \ 阿 尔 倍 谤 等 人 毫 无 疑问 都 是 “现代 派 ”, 这 也 可 见 现代 主义 
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决 非 右 派 、 法 西 斯 倾向 者 的 独占 物 。 


然而 战火 和 斗争 是 要 过 去 的 。 经 常 使 戴 望 舒 倾心 的 则 是 那些 
腔 刻 的 感受 而 又 能 用 新 锋 的 技巧 把 它们 表达 出 来 的 现代 诗人 。 
他 的 《4 译 诗 集 ) 里 就 出 现 了 许多 这 样 的 诗人 ,篇 帆 占 得 多 的 是 两 人 : 
一 个 是 * 晋 之 花 / 的 作者 波 特 莱 尔 , 另 一 个 是 (吉卜赛 谣 曲 集 ) 等 等 
的 作者 黎 尔 迎 。 重 点 里 的 重点 无 论 从 译 诗 数 量 或 译 者 经 营 之 
勤 来 说 一 一 就 是 这 两 位 大 诗人 。 

在 戴 望 舒 之 前 , 曾经 有 一 些 人 译 过 《种 之 花 》, 但 他 不 满意 , 因 
此 要 自己 动手 来 译 ; 在 戴 望 舒 之 后 , 又 有 一 些 人 译 了 《 恶 之 花 ), 但 
这 一 次 是 我 们 不 满意 了 , 因为 一 直到 现在 ,还 没有 人 达到 戴 望 舒 当 
年 的 水 平 。 

戴 望 舒 译 的 并 不 多 , 一共 24 首 , 仅 占 全 书 1/10。 但 这 24 首 ， 
首 首 是 精品 。 译 者 向 他 自己 提 了 极 严 格 的 要 求 : 








这 是 一 种 试验 ,来 看 看 波 特 莱 尔 的 质地 和 精巧 纯粹 的 形 
式 , 在 转变 成 中 文 的 时 候 , 可 以 保存 到 怎样 的 程度 -GD 


他 尽力 传达 原 诗 的 内 容 , 也 忠于 原 诗 的 形式 :法 文 的 十 二 音 
节 、\ 十 音节 \ 八 音节 诗 行 他 用 中 文 的 十 二 言 . 十 言 ` 八 言 诗 来 译 , 一 
切 韵脚 安排 悉 如 原作 “也 许 和 笨拙 到 可 笑 ”。 

笃 抽 "是 过 谦 。 事 实 上 , 我 们 读 到 了 这 样 出 色 的 译 诗 : 


请 毫 不 快 悔 地 穿 过 我 臭 皮囊 ， 
向 我 说 ,对 于 这 没 灵 魂 的 陈 刻 ， 
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死 在 死者 间 , 还 有 甚 酷刑 难当 ! 
一 一 《快乐 的 死者 》 


为 这 单调 的 震 担 所 摇 , 我 好 像 

什么 地 方 有 和 人 匆忙 把 棺材 钉 …… 

给 谁 ? 昨天 是 夏 ,今天 秋 已 临 降 ! 
这 神秘 的 声响 好 像 催促 登 程 。 





一 一 《 秋 歌 》 


秋天 暖和 的 晓 间 , 当 我 闭 了 眼 
呼吸 着 你 炙热 的 胸膛 的 香味 ， 
我 就 看 见 展开 了 幸福 的 海 湄 ， 
炫 照 着 一 片 单调 太阳 的 火焰 ; 
一 一 《异国 的 芬芳 》 


因为 我 将 要 沉 潭 于 狗 乐 狂欢 ， 
可 以 随心 任意 地 召唤 回春 天 ， 
可 以 从 我 心头 取出 一 片 太阳 ， 
又 造成 温 雾 ,用 我 灾 热 的 思想 
: 一 一 《风景 》 


好 一 个 “从 我 心头 取出 一 片 太阳 ”完整 地 再 现 了 原文 : 
De tirer un soleil de mon coeur 


保持 了 那个 新 鲜 的 形象 , 而 所 用 的 中 文 又 是 连 一 般 读 者 也 能 够 理 
解 的 ,这 就 是 戴 望 舒 的 功力 所 在 。 
波 特 莱 尔 的 拟人 式 抽 象 名 词 曾 使 别 的 译 者 感到 困惑 , 却 设 能 
难 住 戴 望 舒 。 请 看 : 
478 


一 一 而 长 列 的 棺材 ,无 喜 也 无 音乐 ， 
慢 慢 地 在 我 灵魂 中 游行 ， 和 希望 
届 服 了 ,器 着 ,残酷 专制 的 “苦恼 ” 


把 它 的 黑 旗 播 在 我 垂 头 之 上 。 
-一 一 《 烦 问 (二 )》 


而 当 波 特 莱 尔 突然 变 得 短促 , 沉重 , 戴 望 舒 也 改换 笔调 : 


亚信 的 种 ,你 的 插秧 
和 牲畜 , 瞧 , 都 有 丰收 ; 


该 隐 的 种 ,你 的 五 脏 
一 一 《 亚 伯 与 该 隐 》 


戴 的 译文 并 不 是 一 味 顺 注 、 平 滑 的 , 而 是 党 有 一 点 苦涩 味 ， 一 
点 曲折 和 复杂 , 而 这 又 是 波 特 莱 尔 的 精神 品质 的 特点 。 

这 样 的 契合 难 求 ! 其 原因 之 一 在 于 : 戴 望 针 看 出 波 特 莱 尔 最 
吸引 人 的 地 方 在 于 若干 似乎 相对 抗 的 品质 的 结合 , 例如 古典 主义 
和 现代 主义 的 结合 。 他 的 古典 主义 见于 他 的 精致 ,严格 , 对 形式 和 
格律 的 关注 ;他 的 现代 主义 见于 他 精神 上 的 深刻 性 一 一 深刻 到 曾 
使 区 略 特 一 有 情愿 地 以 为 他 是 在 “从 后 门 进 入 宗教 "; 也 见于 他 对 
于 新 的 音韵 ,形象 .新 的 拼合 和 对 照 方式 的 不 倦 的 追求 , 也 就 是 用 
新 的 诗歌 语言 来 表达 新 的 敏感 的 巨大 努力 。 而 戴 望 舒 之 所 以 能 看 
出 这 一 点 ,是 因为 他 自己 也 是 这 样 的 一 个 许 人 , 在 他 身上 也 有 古典 
主义 和 现代 主义 的 结合 , 实际 上 就 是 中 国 诗歌 传统 和 西欧 现代 敏 
感 的 结合 。 对 于 戴 , 译 诗 是 写 诗 的 一 种 延长 和 再 证 实 。 他 把 多 年 
写 诗 的 心得 纳 进 他 的 译 诗 , 从 而 取得 了 非凡 的 成 果 。 
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等 到 戴 望 舒 翻译 起 洛 尔 迎 等 西班牙 诗人 的 作品 , 他 带 我 们 进 
入 了 一 个 色彩 和 音乐 的 新 世界 :色彩 强烈 .鲜明 , 西 班 可 的 阳光 像 
比 任 何 地 方 都 强烈 , 而 它 的 阴影 也 特别 浓厚 , 总 有 那 一 种 “刚强 下 
的 豆 禾 ” ;而 音乐 , 首先 是 自然 界 的 声音 , 特别 是 流水 的 声音 : 


杜 爱 罗 河 , 杜 爱 罗 河 ， 
没有 人 伴 你 向 前 流 ; 
没有 人 停 下 来 请 上 听 
你 的 永恒 的 水 之 歌 讶 。 
-一 一 狄 戈 《 杜 爱 罗 河 谣 曲 》 


碧 色 , 碧 色 ,人 怕 色 的 水 流 ， 
胡 加 河 的 迷人 的 水 流 ， 
在 你 摇 复 时 已 看 见 你 的 山 松 ， 
把 你 映照 得 玖 油 油 。 
一 一 狄 戈 《 胡 加 河 谣 曲 》 


孩子 : 
让 我 们 唱歌 吧 ， 
在 这 小 广场 里 ， 
灌 净 的 泉水 ， 
清澈 的 小 溪 ! 


你 那 青春 的 手 里 
拿 着 什么 东西 ? 
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我 : 
一 枝 纯 白 的 水 仙 ， 
一 条 血红 的 玫瑰 。 


孩子 : 
把 它们 浸 在 
古 谣 申 的 水 里 。 
淤 净 的 泉水 ， 
清澈 的 小 溪 ! 
一 一 洛 尔 迎 《 小 广场 语 》 


瓜 达 基 维 河 

在 橙子 和 橄榄 林 里 流 。 
格拉 那 达 的 两 条 河 ， 

从 雪 里 流 到 小 麦 的 田 蛙 ， 


哎 , 爱 情 呀 ， 
“二 


瓜 达 基 维 河 ， 
一 把 大 人 须 红 叉 红 ， 
格拉 那 达 的 两 条 河 ， 
一 条 在 流血 ,一 条 在 衣 以 。 
哎 , 妥 情 呀 ， 
一 去 永 随 风 ! 
一 一 洛 尔 迎 《 三 河 小 谣 》 


多 人 么 动听 的 美丽 的 译文 ! 西班牙 语 的 音乐 性 , 西班牙 主人 对 强烈 
色彩 的 迷恋 , 都 传达 过 来 了 了。 然而 又 不 只 是 甜 甜 蜜 蜜 ,因为 在 迷人 
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的 歌曲 后 面 , 隐藏 着 死亡 一 一 请 看 两 条 河 “ 一 条 在 流血 ,一 条 在 也 
协 "”。 这 样 一 来 ,有 了 许 度 ,有 了 回 啊 。 

这 也 是 民歌 的 胜利 , 但 却 是 经 过 改造 的 民歌 。 洛 尔 迦 要 在 十 
老 的 形式 里 注入 现代 诗人 的 感情 , 因此 文学 里 见 过 干 百 次 的 某 些 
基本 情境 在 他 的 笔下 也 显得 新 鲜 , 例如 : 


树 呀 树 


树 呀 树 ， 
枯 又 绿 。 


脸 儿 美丽 的 小 寻 娘 
正在 那里 摘 青 果 ， 
风 , 高 楼 上 的 浪子 ， 
来 把 她 的 腰 肢 抱 住 。 


走 过 了 四 位 骑士 ， 

跨 着 安达 路 西亚 的 小 马 ， 

披 着 黑色 的 长 大 灼 ， 

穿着 青绿 色 的 短 襟 。 

“到 哥 尔 多 巴 来 呀 ,小 姑娘 。” 
小 姑娘 不 听 他 。 


走 过 了 三 个 青年 斗牛 师 ， 
腰 及 细小 够 文雅 ， 
佩 着 镶 银 的 古 剑 ， 
罕 着 橙色 的 短 衬 。 
“到 塞 维 拉 来 呀 ,小 姑娘。” 
小 站 娘 不 理 他 。 
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暮 害 转 成 深 紫 色 ， 
残阳 渐 暗 渐 西 斜 ， 

走 过 了 一 个 少年 好。 

带 来 了 月 亮 似 的 桃 金 娘 和 玫瑰 花 。 
“到 格拉 那 达 来 叮 , 小 寻 女 。 

小 寻 巡 不 眠 他 。 


脸 儿 美丽 的 小 姑娘 ， 
还 在 那里 摘 青 于 ， 
给 风 的 灰色 的 腹 膊 ， 
把 她 的 腰 上 肢 缠 住 。 


树 呀 树 ， 
枯 又 绿 。 


戴 望 舒 的 处 理 是 颇 见 匠心 的 , 他 用 了 三 字 的 二 行 一 —“ 树 呀 树 / 枯 
又 绿 ”来 译 原作 中 的 释 句 : 


Arbolé arbolé 


seco y verdé 


同样 用 极 普通 的 词 展开 了 一 个 深远 的 情境 一 一 冬天 去 了 春 又 来 ， 
万 物 复苏 了 一 同样 是 民歌 调子 , 同样 充满 了 回响 。 但 他 又 没有 
死 跟 原 文 ,而 作 了 某 些 细微 而 颇 饶 情趣 的 变动 , 例如 见于 几 个 平行 
句 的 : 





小 姑娘 不 听 他 。 
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小 姑娘 不 理 他 。 

小 站 女 不 蚂 他 。 
来 把 她 的 腰 斤 抱 住 。 
把 她 的 采 上 胶 短 住 。 


洛 尔 辑 的 原文 里 并 没有 " 听 "“ 理 "“ 皮 "的 分 别 , 也 没有 卸 ”“ 缠 ” 
的 分 别 , 这 些 是 译 者 自己 引进 的 ,而 这 一 引进 使 得 情节 一 - 步 高 过 一 
步 , 增 强 了 诗篇 的 戏剧 性 , 而 这 正 是 洛 尔 迎 同 几乎 所 有 民歌 作者 都 
追求 的 ,因为 民歌 之 中 往往 有 一 个 故事 , 情节 简单 而 戏剧 性 却 是 强 
刘 的 。 

然而 民歌 并 非 戴 望 舒 所 长 ,他 的 创作 里 没有 民歌 型 的 许 。 这 
一 次 , 蔡 他 排除 困难 的 则 是 他 所 受 的 中 国 古 典 诗 的 教育 。 这 首 译 
许 里 的 许多 用 词 一 -一 高 楼 上 的 浪子 " “少年 郎 ?"“ 腰 肢 ”,“ 佩 着 久 
银 的 古 剑 等 等 一 一 和 整个 气氛 唤起 了 我 们 对 某 些 古诗 的 回忆 , 例 
如 : 


青青 河畔 草 , 郁郁 园 中 柳 ， 
恒 用 楼 上 女 ， 崇 蚁 当 窗 有 往 。 A 


4 
何 用 识 夫 媚 ? 白马 从 骊 驹 。 
育 丝 系 马 尾 , 黄金 络 马 头 。 
腰 中 鹿 卢 剑 ， 可 值 千 万 余 。 i 
一 一 《 陌 上 又 


这 些 古 许 在 其 出 现 之 际 , 也 许 还 带 着 民间 歌谣 的 新 鲜 露 水 吧 ? 戴 
484 


望 舒 能 从 这 类 古诗 里 化 出 一 种 译 洛 尔 迎 的 诗歌 语言 ,也 就 能 像 原 
作 那 样 做 到 既 有 现代 敏感 ,又 有 深入 民间 古典 传统 的 回 啊 了 。 

这 样 的 牧歌 世界 是 无 法 保持 下 去 的 ,特别 是 在 那 时 的 西 班 才 
和 中 国 。 果 然 , 另 一 种 力量 出 现在 洛 尔 名 的 诗 里 : 


那 吉卜赛 姑娘 
在 水 池上 摇 贞 着 。 
绿 的 肌肉 , 绿 的 头发 ， 
还 有 银子 般 沁 凉 的 眼睛 。 
一 片 冰雪 的 月 光 
把 她 扶 住 在 水 上 。 
夜色 亲密 得 
像 一 个 小 小 的 广场 。 
喝 醉 了 的 宪 警 
正在 打 门 。 
一 一 《梦游 人 谣 》 


洛 尔 迦 写 得 对 照 分 明 , 从 “一 片 冰雪 的 月 光 ”" 下 “ 播 虽 在 水 池 ” 上 的 
“ 绿 的 肌肉 , 绿 的 头发 /还 有 银子 般 沁 凉 的 眼睛 ”一 一 全 是 美丽 、 纯 
洁 的 形象 一 一 一 下 子 转 到 “亲密 ”的 “小 小 的 广场 "这 个 城市 形象 ， 
而 最 后 侠 的 一 响 , 原来 是 事态 紧急 “ 喝 醉 了 的 完 警 /正在 打 门 ”! 
戴 望 舒 保存 了 这 情节 开展 的 程序 , 保存 了 一 切 形象 , 而 且 把 最 后 一 - 
行 特别 缩短 , 只 用 四 个 字 来 表达 恶人 的 突然 来 临 ! 

他 对 于 《西班牙 宪 警 谣 》 的 处 理 也 同样 无 怀 于 原作 的 尖锐 性 和 
杨 术 成 就 。 在 这 里 , 洛 尔 迎 以 本 色 的 现代 笔法 写 完 警 的 横 暴 : 





标的 是 马 。 
马蹄 铁 也 是 里 的 。 
他们 大 整 上 闪 亮 着 
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车 水 和 蜡 的 班 渍 。 
他 们 的 脑袋 是 铅 的 
所 以 他 们 没有 眼泪 。 
带 着 漆 布 似 的 灵魂 
他 们 一 路 骑马 前 来 ， 
怠 着 背 , 黑夜 似 的 ， 
到 一 处 便 带 来 了 
普 橡 胶 似 的 寂静 

和 和 细 沙 似 的 恐怖 。 
他 们 随心 所 和 欲 的 走 过 ， 
头脑 里 藏 着 

一 管 无 形 手 枪 的 
不 测 风云 。 


民歌 情调 仍然 出 现 , 主要 在 描写 吉卜赛 人 的 那些 段落 : 


480 


啊 , 吉 小 赛 人 的 城市 ! 

城 角 上 挂 满 了 旗帜 。 
月 亮 和 冬瓜 

还 有 蜜 渍 的 杷 桃 。 

啊 , 吉卜赛 人 的 城市 ! 
谁 看 了 你 而 不 记得 ? 
翡 京 和 麻 香 的 城 ， 

爷 起 着 许多 肉桂 色 的 塔楼 。 
到 了 夜色 降临 ， 

贰 夜 遂 被 夜色 染 黑 ， 

吉 下 赛 人 在 他 们 的 冶 场 里 
熔铸 着 太阳 和 箭 矢 。 


世代 相传 的 和 平生 活 的 风俗 图 多 么 动人 , 然而 经 不 起 披 着 黑 大 凝 
的 40 名 宪 警 的 砍 杀 ,“ 佩 刀 挥 辟 生 风 ”,“ 人 头 遭 殊 " 了 ,一 切 般 温 
了 。 民 歌 情调 也 受制 于 另 一 种 诗歌 语言 :口语 体 , 说 话 而 不 是 吟唱 
的 调子 , 超 现 实 主义 式 的 比喻 与 拼合 :“ 梁 布 似 的 灵魂 ”",“ 黑 橡胶 似 
的 儿 静 ”",“ 细 沙 似 的 仙 怖 ”, 而 在 宪 警 的 “头脑 里 藏 着 "的 则 是 


一 管 无 形 手 枪 的 
不 测 风云 。 


实体 的 手枪 , 然而 “无 形 ”, 而 又 同 “ 不 测 风云 " 联 在 一 起 , 从 一 样 小 
凶器 看 到 欧洲 政治 的 大 局 面 了 。 洛 尔 迎 的 手法 充满 了 现代 敏感 ， 
戴 望 舒 的 译文 也 达到 了 同样 效果 :虚实 结合 , 从 小 见 大 , 意义 上 的 
突 路 ,形象 上 的 独 然 拼接 ,而 又 一 切 出 之 以 普通 读者 也 能 接受 的 诗 
歌 语言 。 


几 


戴 望 舒 还 有 其 他 出 色 译 文 ,如 也 是 洛 尔 迎 所 作 的 《 伊 锂 修 . 桑 
问 斯 梅 希 亚 思 挽歌 ;。 但 是 我 们 无 须 再 事 分 析 了 ,已 经 有 足够 的 
例子 可 以 略 作 归纳 和 引申 了 。 

首先 一 点 , 只 有 诗人 才能 把 诗 译 好 。 这 是 常理 , 经 戴 望 舒 的 实 
践 而 愈 验 。 

其 次 ,诗人 译 诗 , 也 有 益 于 他 自己 的 创作 , 戴 望 舒 的 诗风 有 过 
几 次 改变 ,各 有 背景 ,其 中 一 个 重要 因素 则 是 :他 在 译 诗 的 过 程 里 
对 于 许 的 题材 和 艺术 有 了 新 的 体会 。 因 为 译 诗 是 一 种 双向 交流 ， 
译 者 既 把 自己 写 诗 经 验 用 于 译 诗 , 又 从 译 诗 中 得 到 启发 。 一 开始 ， 
戴 望 舒 写 的 诗 是 格律 谨 严 ,文言 气息 浓厚 的 《自家 悲 怨 ) 之 类 : 


怀 着 热 望 来 相 见 ， 
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希 旨 一 诉 旧 衷 情 。 
后 来 变 了 , 写 出 了 葛 律 松散 、 架 语 口 气 的 《我 的 记忆 》: 


我 的 记忆 是 上 忠实 于 我 的 ， 
忠实 其 于 我 最 好 的 友人 。 


这 是 一 种 进程 , 而 与 这 进程 大 致 同步 的 是 他 在 译 诗 上 的 发 展 , 即 从 
魏 尔 伦 的 


瓦 上 长 天 
么 复 青 ! 
瓦 上 高 树 
播 姥 婷 。 
发 展 到 耶 麦 的 


我 爱 那 如 此 温柔 的 驴子 ， 
七 沿 着 冬青 树 走 着 。 


戴 望 舒 的 诗 里 曾 有 过 《忧郁 ) 的 苦 吟 : 


心头 的 春花 已 不 更 开 ， 
幽 络 的 烦 忱 已 到 我 欢乐 之 焚 中 来 。 


我 的 辱 已 枯 , 我 的 眼 已 相 ， 
我 呼吸 着 火焰 ,我 听见 幽灵 低 诉 。 


去 吧 , 其 人 的 美梦 ,其 人 的 幻像 ， 


天 上 的 花枝 ,世人 安 有 闫 想 ! 


这 是 创作 ,不 是 翻译 , 也 不 是 模仿 一 一 戴 望 舒 这 位 有 为 的 作者 从 来 
不 层 于 仅仅 模仿 一 一 但 是 这 里 的 气氛 ,用 词 ,形象 , 以 及 那 喊 叫 
“去 吧 * 的 口气 ,很 像 波 特 莱 尔 , 几乎 可 以 乱 真 。 然 而 后 来 , 他 写 下 
了 风格 截然 不 同 的 《元 日 祝福 》: 


新 的 年 岁 带 给 我 们 新 的 希望 
祝福 ! 我 们 的 土地 ， 

血 染 的 土地 , 焦 裂 的 土地 ， 

更 坚强 的 生命 将 从 而 滋长 。 


新 的 年 岁 带 给 我 们 新 的 力量 。 
祝福 ! 我 们 的 人 民 ， 

坚 若 的 人 民 , 英 勇 的 人 民 ， 
苦难 会 带 来 自由 解放 。 


像 是 另 一 个 人 写 的 。 这 一 转变 的 主要 原因 无 疑 是 时 局 。 诗 写 于 
1939 年 ,当时 抗日 战争 已 经 大 规模 地 展开 。 但 也 是 在 那个 时 候 ， 
戴 望 舒 致力 于 翻译 西法 两 国 的 抗战 诗 , 难 道 就 不 曾 从 翻译 中 得 到 
新 的 感 兴 ? 当然 , 不 译 也 可 以 从 阅读 里 获得 启发 , 但 读 了 又 去 翻 
译 , 那 深 入 程度 就 不 是 一 般 浏览 所 能 比 了 , 何况 在 再 表现 的 过 程 里 
译 者 还 须 用 全 部 本 领 去 试 着 传达 原作 从 内 容 到 写法 的 所 有 特点 
呢 ! 

第 三 , 戴 望 舒 的 成 就 还 告诉 我 们 :在 什么 情况 下 译 诗 能 取得 最 
好 的 效果 。 除 了 译 者 个 人 的 天 才 和 素养 之 外 , 他 所 使 用 的 语言 必 
须 处 于 活路 状态 , 即 一 方面 有 足够 的 灵活 性 能 够 适应 任何 新 的 用 
法 , 另 一 方面 又 有 足够 的 韧性 能 够 受 得 住 任何 粗暴 的 揉 弄 。 在 戴 
望 舒 着 手 译 诗 的 时 候 , 汉语 正 处 于 那样 一 种 活跃 .开放 的 状态 , 因 
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为 中 国 刚刚 经 历 了 一 场 文学 单 命 , 文学 语言 从 文言 变 成 了 日 话 。 
但 同时 , 中 国 深长 的 古典 文学 传统 又 不 是 几 篇 宣言 所 能 一 笔 勾 销 
的 , 而 这 也 有 助 于 翻译 , 因为 译 者 早年 所 受 的 古典 诗 的 隅 陶 会 使 他 
保有 高 尚 的 趣味 , 对 于 形式 的 严格 要 求 , 对 于 质 的 强调 等 等 , 这 些 
形成 了 一 种 价值 标准 ,使 他 的 译文 不 至 于 变 得 太 幼 稚 , 太 生 硬 , 太 
无 诛 度 与 余音 ,因而 也 不 会 使 好 心 的 读者 望而却步 ,这样 也 就 有 助 
于 树立 和 推广 文艺 上 的 新 事物 。 换 言 之 ,在 好 的 译作 里 面 , 传统 同 
创新 是 并 存 的 。 

更 深 一 层 看 , 诗 的 翻译 对 于 任何 民族 文学 、 任 何 民 族 文 化 都 有 
莫大 好 处 。 不 仅仅 是 打开 了 若干 朝 外 的 门窗 ; 它 能 给 民族 文学 以 
新 的 生命 力 , 由 于 它 能 深入 语言 的 中 心 , 用 新 的 方式 震撼 它 , 磨 练 
它 , 使 它 重 新 灵敏 .活路 起来。 如果 去 掉 翻译 , 每 个 民族 的 文化 都 
将 大 为 贫乏 ;整个 世界 也 将 失去 光泽 , 宛如 脱 了 锦 袍 , 只 和 镜 下 单调 
的 内 衣 。 

因此 ,不 时 受到 指摘 的 诗歌 译 者 们 无 须 自 锰 。 面 对 着 从 歌德 
以 来 的 所 有 “明智 .懂事 "的 人 一 一 包括 许多 诗人 自己 一 所 有 关 
于 诗 无 法 译 的 断言 , 戴 望 舒 用 他 的 实践 回答 了 他 们 : 诗 是 可 以 译 
的 。 当 然 有 所 失 , 但 也 有 所 得 , 而 总 的 衡量 起 来 ,特别 是 从 文学 与 
文学 之 间 、 文 化 与 文化 之 间 的 互相 启发 .互相 增益 来 说 , 得 大 于 失 。 
至 今 人 们 都 在 忱 惜 戴 望 每 的 早死 ;正当 他 在 经 历 了 一 段 译 诗 的 辛 
勤劳 动 和 巨大 收获 之 后 , 像 是 创作 上 要 有 一 次 飞跃 的 时 候 , 命运 制 
止 了 他 。 然 而 命运 却 夺 不 走 他 的 翻译 成 果 。 他 在 搁 下 诗 笔 以 前 ， 
已 经 把 现代 西欧 诗歌 的 精华 传达 给 了 中 国 爱 诗 的 人 群 一 一 他 们 人 
数 也 许 不 多 , 然而 是 真正 的 热心 者 , 而 他 们 对 于 这 位 卓越 的 译 者 是 
充满 了 感激 之 情 的 。 
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我 为 什么 要 译 诗 


我 为 什么 要 译 诗 ? 主要 是 因为 我 爱 诗 ,原来 自己 也 写 诗 ,后 来 
写 不 成 了 ,于 是 译 诗 , 好像 在 译 诗 中 还 能 追寻 失去 的 欢乐 , 而 同时 
又 磁 上 一 个 难 应 付 的 新 对 手 ,专门 出 难题 ,这 倒 也 吸引 了 我 。 

另外 ,我 也 关心 我 国 的 新 诗坛 ,希望 自己 所 译 对 于 我 国 的 诗歌 
创作 有 点 帮助 。 中 外 诗歌 各 有 优 缺 点 ,应 该 互相 交流 .学 习 。 我 在 
翻译 的 过 程 中 , 常 感 这 里 那里 有 值得 我 们 诗人 借鉴 的 东西 , 也 常 在 
译文 的 前 言 后 记 里 对 此 有 所 涉及 , 只 是 未 处 处 点 明 而 已 。 现 在 重 
该 了 各 篇 译文 , 觉得 就 英文 诗 而 论 ,也许 下 列 几 个 方面 特别 值得 注 
意 : 

一 、 诗 的 天 地 广大 , 有 许多 主题 、 体 裁 、 写 法 , 例如 以 体裁 而 
论 , 可 以 用 诗 写 信 ( 如 彭 斯 ), 写 日 记 ( 如 麦克 尼斯 ), 写 自 传 (如 华 兹 
华 斯 ), 写 墓志 铬 (如 叶 芝 ), 更 不 必 说 写 故 事 、 小 说 .剧本 了 。 中 国 
新 诗 近 年 来 似 偏 重 抒情 ,也 可 写 写 其 它 体 裁 。 

二 、 诗 贵 创新 。 凡 大 诗人 都 有 大 创新 。 华 兹 华 斯 在 题材 和 语 
言 上 作 了 大 创新 ,结果 引出 了 一 个 浪漫 主义 运动 。 创 新 的 一 端 是 
改造 传统 , 如 彭 斯 、 麦 克 迪 儿 米 德 之 于 苏格兰 民歌 。 创 新 的 另 一 端 
是 借用 外 国 意境 , 如 勃 莱 之 于 白居易 。 

三 、 对 于 形式 的 注意 。 即 使 是 反 传 统 的 自由 诗 或 布莱克 、 莫 
里 斯 后 期 的 滔滔 不 绝 的 长 行 诗 , 也 有 它们 内 在 的 形式 。 形 式 对 于 
诗人 是 自我 约 东 ,又 是 自我 挑战 。 形式 不 仪 是 诗 艺 的 要 求 ， 也 是 内 
容 的 体现 。 

中 国 新 诗 史 上 , 闻 一 多 、 卞 之 琳 、 何 其 芳 几 位 前 辈 都 曾 努 力 于 
建立 新 形式 ,但 他 们 的 注意 力 似乎 限于 格律 ;看 看 当代 英文 诗 , 就 
会 发 现在 格律 之 外 ,还 有 形象 的 排列 和 对 照 , 肌理 的 松 或 紧 , 诗篇 
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各 部 分 的 比例 , 诗 体 的 严格 或 灵活 与 内 容 的 一 致 或 故意 对 立 , 通 篇 
气氛 与 意境 的 和 谐 与 变化 等 等 ,这 些 也 构成 形式 。 

四 、 诗 歌 语 言 问题 。 语 言 要 丰富 , 要 尖锐 , 要 有 各 体 各 种 风 
格 ,但 是 朴素 最 难 , 白文 最 难 , 而 大 诗人 都 是 运用 白文 的 高 手 。 诗 
的 散文 化 是 一 个 明显 的 趋势 , 一 种 可 喜 的 发 展 ,但 这 种 散文 首先 是 
精练 的 好 白文 。 

就 我 所 看 到 的 一 些 当代 中 国 诗篇 来 说 ,题材 有 新 的 , 但 是 语言 
不 给 人 新 鲜 感 ,往往 元 长 而 不 精练 。 

五 、 真 实 性 和 想像 力 。 要 有 细节 的 真实 , 还 要 有 情绪 、 气 氛 的 
真实 ,不 靠 堆 砌 和 开 账 单 , 而 靠 选 择 得 当 , 画龙点睛 。 当 代 诗 人 中 ， 
像 拉 金 之 写 福利 国家 时 期 英国 的 生活 环境 和 青年 心情 , R.S. 托 马 
斯 之 写 威尔士 农民 , 希 尼 之 写 英国 警察 进入 爱尔兰 家 庭 的 紧张 气 
氛 , 便 达到 了 高 度 的 真实 。 

还 有 一 种 真实 , 即 说 真 话 , 不 怕 向 传统 之 见 、 权 威 之 言 , 甚至 社 
会 上 多 数 人 向 来 奉 为 神圣 的 信念 挑战 , 冒 天 下 之 大 不 感 说 出 自己 
的 真实 想法 , 也 不 怕 暴 露 自己 的 不 光彩 处 和 窘 态 , 而 且 敢 于 公然 道 
出 自己 的 向 往 和 追求 , 并 用 最 大 的 热情 描绘 自己 心目 中 的 理想 世 
界 。 这 本 集 子 里 , 彭 斯 \ 布 莱克 、 雪 菜 .麦克 迪 儿 米 德 等 人 的 诗 里 ， 
都 有 这 种 更 高 的 真实 。 

而 把 一 切 收拢 .提高 ,并且 溶 合 为 一 个 整体 的 则 是 想像 力 。 选 
择 诗 体 和 到 舍 细 节 需 要 想像 力 , 在 比喻 和 形象 里 做 到 小 中 见 大 ,在 
别人 不 经 意 处 看 出 事物 的 联系 或 对 照 , 也 需要 想像 力 。 要 达到 真 
实 性 也 需要 想像 力 , 没有 想像 力 就 没有 怜 攀 同情、 人 道 精神 , 看 不 
出 人 闻 的 大 不 平 大 不 义 ,看 见 了 也 无 切肤之痛 , 又 哪里 能 有 不 顾 自 
己 死 生 而 说 真 话 的 勇气 , 或 描绘 自己 的 梦 和 理想 的 胆略 和 热情 ? 

可 能 还 有 其 它 值得 注意 之 点 。 但 如 果 通 过 这 里 的 译文 能 够 使 
我 国 诗人 得 到 若干 启发 , 又 使 我 国 的 读书 界 得 到 一 点 乐趣 , 我 就 会 
感到 这 几 十 年 的 努力 没有 白费 了 。 

我 希望 以 后 还 有 新 的 译作 。 这 个 集 子 的 结束 处 是 开放 着 的 。 
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新 时 期 的 翻译 观 
一 -一 一 次 专题 翻译 讨论 会 上 的 发 言 


1. 中 国 翻译 家 是 否 有 一 个 独特 的 传统 ? 


有 的 。 根 据 古 代 译 佛经 和 近代 译 社 科 和 文艺 书 的 情况 来 看 ， 
这 个 传统 至 少 有 三 个 特点 : 

一 是 有 高 度 使 命 感 ,为 了 国家 民族 的 需要 不 辞 辛苦 地 去 找 重 
要 的 书 来 译 。 

二 是 不 其 难 ,不 怕 译 难 书 、 大 书 、 成 套 书 。 

三 是 做 过 各 种 试验 :直译 , 意译 , 音译 , 听 人 口译 而 下 笔直 书 ， 
等 等 。 

因此 成 绩 斐 然 ,丰富 了 中 国文 化 ,推进 了 社会 改革 , 引进 了 新 
的 文学 样式 。 

单 从 现代 看 ,也 有 一 些 特点 可 说 。 

例如 ,才干 第 一 流 作 家 都 搞 过 翻译 :和 鲁迅. 郭沫若、 芭 盾 .冰心 、 
田汉 曹 马 、 徐 志摩 、 戴 望 舒 艾青、 证 之 琳 、 汉 至 、 李 健 香 等 等 都 是 。 
在 许多 情况 下 ,翻译 提高 了 他 们 的 创作 ,或 者 发 展 了 他 们 的 创作 。 
而 由 于 他 们 也 从 事 翻 译 , 翻译 的 地 位 也 提高 了 ,出 版 社 比较 重视 ， 
详 者 在 社会 上 也 取得 一 定名 望 。 西 方 的 情况 似乎 不 是 这 样 。 近 代 
史上 ,那里 似乎 没有 由 翻译 引起 的 大 的 文化 潮流 或 思想 运动 , 如 中 
1919 年 的 新 文化 运动 。 社 会 上 不 其 注意 翻译 。 译 者 多 数 谈 不 
上 社会 地 位 ,版 权 页 上 的 译 者 名 字 往 往 印 得 很 小 (或 根本 不 印 ), 所 
得 报酬 十 分 微薄 ,一 般 人 也 不 关心 译 者 是 谁 。 

就 选择 什么 书 来 翻译 而 论 , 中 国 当 然 也 有 为 了 赚钱 而 洲 译 抢 
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详 的 人 ,但 多 数 译 者 是 慎重 的 , 虚心 的 一 一 中 国 译 者 似乎 比 他 们 的 
西方 同行 更 认真 地 对 竺 "世界 文学 "这 一 概念 ,努力 发 气 东 西方 各 
种 优秀 作品 , 而 西方 的 译 者 则 不 免 仍 受 “ 欧 洲 中 心 论 ” 的 束缚 , 对 于 
还 未 形成 时 尚 的 小 国 远 地 的 文学 是 不 大 注意 的 。 影 响 及 于 读书 
寞 ,于 是 三 四 流 的 西方 作品 在 中 国 也 有 人 知 , 而 第 一 流 的 中 国 作品 
号 在 英才 的 文学 爱好 者 研究 者 之 间 也 家 无 反响 。 这 当中 有 其 它 原 
因 , 但 西方 不 够 重视 翻译 以 及 译 品 选择 上 的 偏颇 也 是 因素 之 一 。 


2. 对 于 翻译 理论 , 有 什么 新 想法 ? 


未 必 真 是 什么 “新 想法 ”, 姑且 写 下 来 就 正 于 行家 。 

严复 的 历史 功绩 不 可 没 。“ 信 、 达 、 雅 ”是 很 好 的 经 验 总 结 ,说 
法 精练 之 至 , 所 以 能 持久 地 吸引 人 。 

但 时 至 今日 ， 仍然 津津 于 这 三 字 , 则 只 能 说 明 我 们 后 人 的 停顿 
不 前 。 三 字 也 不 能 等 量 齐 观 :“ 雅 "的 提 法 显然 问题 较 多 。 

不 妨 看 看 别 的 有 经 验 的 译 者 又 怎么 说 。 

余 冠 英 先 生 译 ( 诗 经 ) 为 白话 ,体会 到 五 点 : 

一 、 以 诗 译 诗 ; 

二 、 以 歌谣 译 歌谣 ,风格 一 致 ; 

二 、 不 硬 译 ; 

四 、 上 口 、 顺 耳 ; 

五 、 词 汇 、 句法 依 口语 。 
何等 切实 ! 何等 新 鲜 ! 

我 们 也 想 本 着 切实 的 精神 , 建议 两 点 : 

一 、 闪 证 地 看 尽 可 能 地 顺 译 , 必要 时 直译 ;任何 好 的 译文 
总 是 顺 译 与 直译 的 结合 。 

二 、 一 切 照 原作 , 雅 俗 如 之 ,深浅 如 之 ,口气 如 之 ,文体 如 之 。 
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3. 文体 问题 


似乎 可 以 按照 不 同文 体 , 定 不 同 译 法 。 例 如 信息 类 主意 , 文 迄 
类 译文 , 通知、 广告 类 译 体 , 等 等 。 所 谓 意 , 是 指 内 容 、 事 实 、 数 据 等 
等 , 需 力 求 准 确 , 表达 法 要 符合 当代 国际 习惯 。 所 谓 文 , 是 指 作 家 
个 人 的 感情 色彩 、 文 学 手法 \、 结 构 形式 等 等 , 需 力求 保持 原名 ,因此 
常 需 直 译 。 所 谓 体 ,是 指 格式 方式 、 措 词 等 等 , 需 力求 符 合 该 体 在 
该 语 中 的 惯例 , 决 不 能 "以 我 为 主 ", 把 商品 广告 译 成 火气 甚 重 的 政 
治 宣传 品 等 等 。 

当然 , 体 中 还 有 体 , 不 能 同样 对 待 。 如 文艺 中 小 说 与 诗歌 , 显 
然 译 法 要 有 不 同 。 


4. 为 读者 著 想 


过 去 的 翻 详 原 则 似乎 都 是 提 给 译 者 遵守 的 ,何妨 换个 角度 ,看 
看 读者 关心 的 又 是 什么 。 

也 许 有 两 点 是 读者 都 会 要 求 于 译文 的 , 即 它 应 该 可 靠 , 可 读 。 

所 谓 可 靠 ,是 指 译文 忠实 于 原作 , 没有 牌 曲 、. 遗 漏 。 

所 谓 可 读 , 是 指 译文 流利 , 亦 即 余 冠 英 先 生 所 说 的 “上 口 、 顺 
号, 即使 是 直译 也 要 使 人 大 体 读 得 下 去 。 


5. 理解 原作 
十 分 不 易 , 需要 语言 修养 ,文化 修养 ,各 方面 的 知识 。 在 这 里 ， 
译 者 要 虚心 再 虚心 , 要 不 辞 辛苦 , 勤 查 多 问 。 首 先 , 要 把 本 文 从 头 
到 属 多 读 几 遍 。 同 时 , 也 无 须 自 包 。 人 连 密码 也 能 破译 , 又 何在 平 
一 篇 文 一 本 书 ? 
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6. 运用 语言 


要 经 常 练笔 ,要 从 实事 小 事 做 起 , 如 想 办 法 把 一 个 动作 的 程 
序 、 一 个 事件 的 原因 和 结果 ,一 个 主张 的 根据 和 主要 论点 等 等 叙述 
清楚 ,有 头 有 尾 , 步骤 分 明 , 而 又 要 言 不 烦 , 文字 干净 。 这 是 极 不 容 
易 的 事 , 是 基本 功 。 学 外 语 也 首先 要 做 到 这 一 点 。 

目前 对 于 什么 是 好 文章 , 有 不 同 看 法 。 有 的 人 追求 字面 的 美 ， 
因此 或 读 古 书 , 从 中 发 气 词 药 和 成语; 或 看 外 国 新 刊 , 从 中 寻找 新 
说 法 和 和 时 笔名 词 。 如 果 确 有 必要 ,两 者 都 可 用 ; 仪 作 装饰 , 哪样 也 
坏事 。 往 往 是 白文 最 顶 事 , 也 最 美 。 美 不 在 文 词 , 而 在 文 词 后 面 的 
思想 。 要 语言 锐利 、 新 鲜 , 首先 要 头脑 锐利 、 新 鲜 。 

从 译 者 说 ,还 要 深刻 地 体会 原作 者 的 思想 感情 , 直至 其 最 细 
微 、 最 曲折 处 。 

有 了 好 的 汉语 修养 , 才 足 以 胜任 翻译 外 国 书 ;但 通过 翻译 外 国 
书 ,也 可 以 提高 汉语 的 表达 力 。 例 证 之 一 :通过 翻译 马列 著作 和 其 
它 社会 科学 书 , 汉语 的 逻辑 性 和 精确 性 都 提高 了 。 


7. 新 的 研究 课题 


已 有 的 翻译 研究 大 体 可 分 三 类 :理论 探讨 , 译文 品评 , 翻译 史 
研究 。 

每 类 都 还 有 许多 事 可 做 , 都 有 待 深入 与 提高 。 

想到 的 一 些 具体 课题 : 

作为 翻译 家 的 鲁迅 一 一 他 译 了 多 少 书 ? 根据 什么 原本 译 的 ? 
译文 的 得 失 ; 翻 译 主 张 的 由 来 (有 什么 时 代 背 景 ? 政治 因素 ? 文化 
界 情 况 ? 等 等 ), 是 否 真 的 实践 了 自己 的 主张 ”中 途 有 无 变化 、 修 
正 ? 对 翻译 界 的 影响 ;与 其 本 人 创作 的 关系 ;在 当时 的 社会 文化 中 
起 了 什么 作用 ? …… -今天 的 评价 。 
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也 可 用 同样 的 问题 来 研究 任何 别 位 作家 兼 翻译 家 。 

断代 翻译 史 一 一 现在 已 有 了 几 本 简 史 、 通 史 , 似乎 可 以 集中 研 
究 一 个 重要 的 翻译 时 期 了 , 如 唐 朝 译 佛经 的 最 盛 时 。 这 类 研究 要 
多 找 - - 些 资料 , 要 有 和 较 长 的 成 片 成 段 的 例证 , 要 突出 若干 重要 译 
者 , 蔡 他 们 摄 特写 镜头 ;要 从 社会 背景 和 文化 交流 着 眼 ;要 有 历史 
家 、 思 想 家 、 佛 学 家 的 合作 ;总 之 要 比 已 有 的 叙述 做 得 更 丰满 更 深 
刻 。 

中 国境 内 各 民族 语言 之 间 的 互 译 研究 一 一 也 许 我 国 最 大 的 番 
译 工作 量 在 此 。 有 多 年 丰富 经 验 可 以 总 结 , 也 有 许多 学 术 问 题 ( 语 
言 的 ,文化 的 历史 的 等 等 ) 可 以 研究 。 这 也 是 翻译 比较 研究 的 一 
个 广阔 园地 ,需要 由 各 族 学 者 特别 是 少数 民族 内 通晓 多 种 语言 
博学 鸿儒 来 共同 进行 。 

口译 研究 一 一 口译 本 身 就 有 许多 题目 需要 探讨 (中 译 外 , 外 译 
中 , 有 准备 的 与 即席 的 , 隔 段 译 与 同 声 译 , 一 般 题目 与 专门 题目 , 人 
员 如 何 训练 , 师资 如 何 培养 ,提高 ,设备 如 何 添置 、 利 用 , 等 等 ), 而 
由 于 日 译 的 兴起 又 带 来 了 关于 声音 语 (以 别 于 书面 语 ) 的 组 成 、 结 
构 、 变 化 等 内 在 特点 与 两 种 或 多 种 声音 语 之 闻 的 对 比 等 等 一 系列 
新 的 课题 。 过 去 谈 翻译 , 无 论 探 讨 理论 或 品评 实践 ,都 是 以 书面 语 
为 对 象 , 现在 出 现 了 声音 语 这 一 广大 的 新 天 地 , 在 时 间 ( 短 促 , 不容 
拖延 )\ 环 境 (国际 会 议 之 类 )、 人 际 关系 (面对面 或 隔 窗 可 见 , 而 且 
多 数 是 外 国 上 层 人 士 ) 等 等 也 出 现 了 必须 考虑 的 新 因素 , 看 来 翻译 
研究 在 这 方面 是 大 有 可 为 的 , 而 目前 还 只 有 零 零落 落 的 几 篇 综述 
文章 。 





有 的 课题 , 虽 已 有 若干 研究 , 但 还 需 深入 , 还 需 “ 追 踪 "”。 例 如 
科技 翻译 研究 , 别 的 不 说 , 机 器 翻译 的 现状 与 发 展 趋势 就 有 必要 和 弄 
清 。 最 近 报 上 登载 军事 科学 院 已 经 做 出 了 “* 科 译 1 号 "翻译 系统 ， 
就 是 一 个 值得 追踪 的 重要 消息 。 诗 歌 翻 译 研究 论文 不 少 , 但 似 缺 
乏 对 一 个 重要 译 者 的 集中 研究 ,也 不 能 只 停顿 在 若干 字句 的 对 比 ， 
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而 要 引出 几 条 重要 结论 ;这 类 研究 要 提高 ,还 需 利用 语言 学 和 文学 
理论 的 新 的 研究 成 果 , 特别 需要 结合 对 汉语 和 中 国 诗歌 的 特点 来 
深入 探讨 。 

总 之 , 翻 去 研究 的 前 途 无 限 。 它 最 为 实际 , 可 以 直接 为 物质 与 
精神 的 建设 服务 , 而 且 翻 译 的 方面 多 , 实践 量 大 , 有 无 穷尽 的 研究 
材料 ; 它 又 最 有 理论 发 展 前 途 : 它 天 生 是 比较 的 , 跨 语言 . 跨 学 科 
的 , 它 必须 联系 文化 社会、 历史 来 进行 , 背后 有 历代 翻译 家 的 经 验 
组 成 的 深厚 传统 , 前面 有 一 个 活路 而 多 彩 的 现实 世界 在 不 断 变 化 ， 
但 不 论 如 何 变 化 却 永远 需要 翻译 , 并 对 翻译 提出 新 的 要 求 , 新 的 课 
题 。 


1987 年 
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翻译 中 的 文化 比较 


人 工 智 能 是 否 会 代替 翻译 才干 ”电子 计算 机 、 机 器 人 是 否 会 
接管 严复 、 林 纾 、 和 鲁迅 .郭沫若 等 翻译 家 的 工作 ? 也 许 有 一 天 科技 
的 发 展会 达到 这 一 地 步 ,但 在 此 之 前 需要 解决 一 个 难题 , 即 如 何 使 
机 第 人 充满 文化 意识 。 

因为 翻译 者 必须 是 一 个 真正 意义 的 文化 人 。 人 们 全 说 :他 必 
须 掌 握 两 种 语言 ;确实 如 此 ,但 是 不 了 解 语言 当中 的 社会 文化 , 谁 
也 无 法 真正 掌握 语言 。 

不 是 说 一 个 大 概 的 了 解 , 而 是 要 了 解 使 用 这 一 语言 的 人 民 的 
过 去 与 现在 , 这 就 包括 了 历史 , 动态 ,风俗 习惯 ,经 济 基础 , 情感 生 
活 , 哲学 思想 , 科技 成 就 ,政治 和 社会 组 织 , 等 等 , 而 且 了 解 得 越 细 
致 . 越 深 入 , 越 好 。 这 样 一 大 堆 复 杂 东 西 , 一 个 外 国人 又 如 何 去 了 
解 ? 途径 之 一 ,就 是 利用 各 种 现代 传播 工具 , 如 电视 ,录像 片 ,录音 
带 , 电影, 报纸, 杂志, 书 一 一 各 色 各 样 的 书 , 而 其 中 文学 作品 又 必 
然 会 占 重要 地 位 , 因为 文学 无 所 不 包 , 各 种 各 样 的 社会 生活 和 思想 
感情 在 文学 作品 里 得 到 最 具体 、 最 生动 .最 厚实 、 最 有 来 龙 去 脉 的 
描绘 , 而 从 语言 的 使 用 上 讲 , 文学 作品 里 什么 文体 都 有 , 各 种 表现 
手段 齐 现 , 正 是 语言 的 灵魂 所 在 。 

译 者 的 第 一 个 困难 是 对 原文 的 了 解 。 不 论 怎 样 难 的 原文 , 总 
有 了 解 的 可 能 , 因为 人 类 有 很 多 共同 的 东西 ,这 才 使 翻译 成 为 可 
能 ;同时 , 原文 尽管 很 容易 ,也 总 含有 若干 外 国人 不 易 了 解 的 东西， 
这 又 使 深入 了 解 外 国文 化 成 为 十 分 必要 。 

同样 , 译 者 还 得 深入 了 解 自 己 民 族 的 文化 。 

不 仅 如 此 ,他 还 要 不 断 地 把 两 种 文化 加 以 比较 。 他 在 寻找 与 
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原文 相当 的 “对 等 词 " 的 过 程 中 ,就 要 做 一 番 比 较 , 因为 真正 的 对 等 
应 该 是 在 各 自 文 化 里 的 含义 、 作 用 、 范 围 、 情 感 色彩 、 影 响 等 等 都 相 
当 。 这 当中 , 陷 井 是 不 少 的 。 仅 仅 望 文生 义 会 出 毛病 ,如 将 美国 大 
商店 或 国际 机 场 中 的 rest room 看 做 是 “休息 室 ”, 而 不 知 它 是 指 的 
公共 厕所 。 不 了 解 社会 风气 也 会 出 毛病 , 如 把 一 位 学 者 帮助 青年 
研究 人 员 修 改 论 文 译 成 He often helps his younger colleagnes to 
compete their research papers anonymously, 像 是 他 在 偷偷 摸 摸 地 代 
写 论文 ! 

困难 在 此 ,希望 也 在 此 。 因 为 有 翻译 , 哪怕 是 不 免 出 错 的 翻 
去, 文化 交流 才 成 为 可 能 。 语 言 学 家 、 文 体 学 家 、 文 化 史家 、 社 会 思 
想 家 、 比 较 文 学 家 都 不 能 忽视 翻译 。 这 不 仅 是 因为 翻译 者 的 辛勤 
劳动 才 使 得 一 国 的 文化 遗产 能 为 全 世界 的 人 所 用 ,还 因为 译 者 司 
的 文化 比较 还 比 一 般 细致 ,深入 。 他 处 理 的 是 个 别 的 词 , 他 面 对 的 
则 是 两 大 片 文 化 。 

因此 ,一 个 有 心 的 译 者 往往 感受 也 特别 深切 , 尤其 在 两 种 文化 
第 一 次 大 规模 接触 的 时 候 。 中 国 历 史上 有 过 几 次 大 规模 的 佛经 翻 
详 , 但 是 我 们 所 知 无 多 , 而 想 提 的 问题 不 少 ,例如 :高 僧 们 在 翻译 过 
程 中 有 些 什么 体会 传 了 下 来 ? 为 什么 他 们 有 时 意译 ,有 时 则 把 词 
句 连 音 照搬 过 来 , 甚至 整 本 经 都 这 样 ? 有 些 什么 经 验 教 训 ? 此 外 ， 
我 们 难道 不 能 透 过 译本 去 看 看 当时 中 国文 化 的 情况 一 一 语言 的 情 
况 , 宗教 的 情况 , 人 们 学 习 外 语 的 情况 , 士大夫 的 思想 情况 ,一般人 
的 心理 情况 , 等 等 ? 那样 一 深入 ,一 扩大 ,我 们 的 翻译 史 也 就 会 写 
得 更 活 也 更 富 于 启发 了 。 

为 一 次 两 种 文化 大 接触 一 一 也 是 另 一 次 大 规模 的 翻译 活动 
一 一 发 生 在 19、20 世纪 之 交 的 中 国 。 这 也 是 一 个 侥 有 意义 的 历史 
时 刻 。 在 天 津 和 上 海 , 一 北 一 南 ,出 现 了 两 位 有 抱负 的 翻译 家 。 严 
复 着 眼 于 社会 改革 富国 强 兵 ,介绍 了 一 系列 资本 主义 理论 大 书 ， 
却 偏偏 要 用 桐城 派 的 古文 笔法 去 译 , 理由 是 : 
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精 理 微 言 ,用 汉 以 前 字 法 句法 , 则 为 达 易 ;用 近世 利 俗 文 
字 , 则 求 达 难 。 中 


深入 一 层 看 ,他 男 有 目的 。 愿 来 他 寄 望 于 官 估 和 上 层 知 识 分 子 阶 
层 , 想 引起 这 些 人 来 看 他 的 译本 的 兴趣 , 因此 必须 投 其 所 好 , 写 出 
典雅 的 古文 来 。“ 汉 以 前 字 法 句法 ”是 他 的 推销 术 , 其 目的 在 打动 
他 心目 中 特定 的 读者 。 四 这 一 点 , 倒 证 明 最 近 外 国 的 翻译 理论 中 
的 某 些 论点 是 有 道理 的 ,多 无 论 如 何 ,严复 是 一 位 苦心 孤 放 的 译 
者 ,他 了 解 西方 资本 主义 文化 ,也 了 解 中 国士 大 夫 阶 层 的 心智 气候 
即 文 化 情态 ,两 相 比 照 , 才 定 出 了 他 那 一 套 独 特 译 法 。 
林 纾 也 善 写 古 文 , 外文 却 一 字 不 识 , 可 是 奇迹 产生 了 , 在 不 到 
30 年 (1896 一 1924) 的 时 间 里 , 他 译 了 一 百 七 八 十 种 外 国 作品 。 尽 
管 其 中 有 些 书 选 择 不 当 , 但 是 中 国 读书 界 是 通过 他 的 译本 而 初次 
接触 到 窗 万 提 斯 、 莎 士 比 亚 ( 尽 管 是 改写 成 故事 的 莎士比亚 )、 迪 
福 、 斯 威夫 特 、 司 各 特 、 欧 文 、 斯 托 夫 人 、 狱 更 斯 、 雨 果 、 托 尔 斯 泰 、 易 
站 生 ( 尽 管 他 的 剧本 被 改编 成 了 小 说 ) 等 等 欧美 名 家 的 , 而 他 首先 
抛 向 上 海 书坊 的 则 是 法 国 小 仲 马 的 《巴黎 茶花 女 遗 事 )。 时 间 是 
1896 年 , 上海 已 由 一 个 小 县 城 变 成 一 个 受 西 方 帝国 主义 强烈 控制 
的 商埠 即 国际 都 市 , 官僚 、 买 办 \ 商 人、 小 市 民 们 逐 汤 对 资本 主义 社 
会 发 生 兴 趣 , 因此 这 本 以 欧洲 繁华 都 市 巴黎 为 背景 的 言情 小 说 一 
问世 ,就 成 了 那 时候 的 畅销 书 。 一 个 古文 家 忽然 成 了 翻译 家 ， 在 他 
”的 第 一 个 译本 里 向 中 国 的 读书 界 透露 了 两 样 新 事物 :西洋 男女 的 
情感 生活 (包括 西洋 式 的 门 第 观念 ) 和 西洋 作家 的 小 说 技巧 。 
林 纾 是 介绍 者 , 但 非 崇洋 媚外 之 徒 ; 正 相反 , 他 是 一 位 爱国 志 


《天 演 论 》 译 序 。 

关于 此 点 ,笔者 曾 有 一 文 论 到 , 即 《 严 复 的 用 心 》, 收 入 商务 印 书馆 编辑 部 所 辑 的 《 严 
复 和 严复 的 翻译 ) 一 书 ( 北 京 , 商务 印 书 馆 , 1982 年 ), 此 处 不 蔡 。 

归 如 尤 金泰 达 (Eugene Nida), 他 是 主张 根据 不 同 读者 对 象 来 决定 译 法 的 。 参阅 谭 
载 言 :( 奈 达 论 翻译 的 性 质 }( 《翻译 通讯 ), 1983 年 第 9 期 )。 
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士 。 他 在 译 斯 托 夫 人 的 《 黑 奴 吁 天 录 7 的 时 候 , 是 感触 很 诛 的 , 兰 经 
这 样 慨 平 言 之 : 


黄 人 受 虐 或 更 甚 于 黑人 。.…… 就 其 原 节 所 著录 者 , 触 黄 
种 之 将 亡 ,因而 愈 生 其 垃 怀 耳 。.…… 而 倾 信 彼 族 者 又 误 信 西 
人 宽 待 其 落 属 , 路 跃然 欲 趋 丙 附 之 。 则 可 书 之 足以 做 醒 之 者 ， 
宁可 少 戴 .@ 


同样 , 他 之 所 以 被 狄更斯 赢 去 了 心 , 也 不 只 是 因为 这 位 英国 作 
家 有 "化 腐 为 奇 " 四 的 能 力 , 或 由 于 他 * 文 心 之 庭 曲 ”, 连 登峰造极 
的 中 国 小 说 如 《石头 记 》 也 不 及 ,@@ 而 是 因为 他 的 作品 为 社会 改革 
服务 , 而 改革 正 是 国家 富强 的 途径 : 


英伦 在 此 百年 之 前 , 度 政 之 府 , 直 无 异 于 中 国 , 特 水 师 强 
耳 。 和 迭 更 司 极力 扶 摘 下 等 社会 之 积 刺 ,作为 小 说 , 伟 政 府 知 而 
改 之 。.…… 天 下 之 事 , 炉 于 外 观 者 ,往往 不 得 实际 。 穷 巷 之 
间 , 荒 伦 所 蓉 , 漫 无 礼 防 , 人 此 锅 之 。 然 而 豪门 朱 凶 ,沉沉 中 喻 
礼 犯 分 ,有 百倍 于 穷 慧 之 荒 伦 者 , 仍 百 无 一 知 。 此 则 大 肖 英 伦 
之 强盛 , 几 谓 天 下 观 听 所 在 ,无 一 不 足 为 环球 法 则 。 非 得 迭 更 
司 描画 其 状态 , 人 又 鸟 知 其 中 尚 有 贼 窜 耶 ? 顾 英之 能 强 , 能 改 
草 而 从 善 也 。 垩 华 从 而 改 之 , 亦 正 易 易 。 所 恨 无 进 更 司 其 人 ， 
能 举 社会 中 积 币 , 著 为 小 说 ,用 告 当 事 , 或 庶 几 也 。@ 


林 纯 有 他 天 真 的 地 方 ( 例 如 想像 不 到 伦敦 还 有 贼 窜 ), 但 他 不 


: 


《 黑 奴 吁 天 录 》 例 言 。 

《 块 肉 余生 述 》 序 。 

《 孝 儿 醉 儿 传 ) 序 。 这 等 意见 ,也 是 中 国 最 旱 的 比较 文学 心得 。 
《 髋 史 ) 序 。 
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以 翻译 为 小 道 , 而 在 翻译 之 中 他 随时 都 在 比较 , 比较 中 国之 弱 与 英 
国之 强 , 比较 文学 在 英国 所 起 的 社会 作用 与 中 国之 缺少 此 类 文学 。 
正 是 通过 翻译 , 林 纾 本 人 的 视野 开阔 了 , 思想 也 提高 了 。 

然而 中 国 社 会 的 发 展 很 快 使 严复 和 林 纾 成 为 落伍 者 , 终于 咀 
元 起 他 们 自己 帮 着 介绍 进来 的 新 事物 来 。1919 年 前 后 , 更 大 规模 
的 翻译 运动 逆 过 兴起, 马克 思 主 义 的 著作 被 介绍 了 进来 ,北欧 、 西 
欧 的 现实 主义 戏剧 被 介绍 了 进来 , 而 自 来 成 为 中 国文 学 翻译 重点 
的 东欧 和 俄国 作品 更 是 大 量 出 现 。 这 后 者 , 正 是 另 一 个 伟大 的 翻 
译 家 和 鲁迅 的 用 力 所 在 。 

鲁迅 是 文学 家 ,但 他 的 视野 从 不 限于 词 章 小 品 。 在 他 还 在 日 
本 留学 的 时 候 , 他 就 写 了 《人 之 历史 》《 文 化 偏 至 论 》 等 篇 文章 , 表 
明 他 对 东西 文化 的 异同 和 消长 之 势 的 关心 .@ 他 的 有 名 的 《 摩 罗 
证 力 说 ) 是 一 篇 纵 论 欧洲 新 诗歌 运动 的 力作 ,也 是 比较 文学 研究 的 
先驱 ,但 其 最 后 的 着 眼 点 却 是 中 国 一 一 中 国 的 精神 生活 :中 国 的 将 
来 : 


今 案 诸 中 国 ,为 精神 界 之 战士 者 安 在 ? 有 作 至 诚 之 声 ,至 
吾 人 于 善美 刚 健 者 平 ? 有 作 温 巾 之 声 , 援 吾 人 出 于 荒 寒 者 
平 ?@ 


鲁迅 是 怀 着 这 样 悲壮 的 心情 来 翻译 东欧 被 压迫 民族 的 作品 的 , 于 
是 而 有 《域外 小 说 集 》。 后 来 , 他 译 俄 国 和 苏联 作品 。 在 别人 讯 讽 
他 不 懂 新 学 说 的 笑 声 里 , 他 又 埋头 翻译 马克 思 主 义 的 文艺 理论 , 为 
了 和 怕 有 乍 曲 而 采取 了 直译 法 , 并 同形 形 色 色 的 但 求 表面 光滑 的 顺 
译 派 进行 了 论战 。1934 年 ,已 经 是 患 着 在 当时 是 不 治之 症 的 肺 结 


也 参阅 许 国 璋 :《 和 鲁迅 在 日 本 留学 时 期 与 西方 文学 的 接触 和 他 的 哲学 探索 } (北京 中 美 
比较 文学 讨论 会 上 论文 之 一 , 1983)。 
全 《鲁迅 全 集 )( 北 京 人 民 出 版 社 ,1981) 第 1 卷 ,第 101 页 。 
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核 了 ,他 又 创办 了 《译文 ?杂志 , 依然 着 眼 于 为 青年 文学 作者 “竭力 
运输 些 切实 的 精神 粮食 ”. 忠 正 是 鲁迅 ,点 明了 翻译 俄国 文学 作品 
的 重要 意义 : 


那 时 候 知 道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 屠 
里 面 ,着 见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 ,的 酸 辛 , 的 挣扎 ;还 和 
40 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ,和 60 年 代 的 作品 一 间 感 到 翡 
误 。 我 们 总 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵 五 中国, 然 
而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 , 是 世界 上 有 两 种 人 :压迫 者 和 被 
压迫 者 ! 


联想 到 后 来 在 中 国 红 军 中 流行 着 法 捷 耶 夫 的 (毁灭 ?等 描写 苏联 草 
命 战 争 的 小 说 , 指战员 不 仅 从 中 汲取 精华 营养 , 而 且 研 究 游 击 战 
术 , 更 不 必 说 从 20 世纪 初 就 开始 的 中 国 革命 知识 分 子 对 翻译 过 来 
的 马克 思 、 恩 格 斯、 列宁、 斯 大 林 的 著作 的 如 饥 如 渴 的 学 习 , 翻译 的 
伟大 意义 和 实际 作用 是 无 须 再 加 证 明 的 了 。 也 是 鲁迅 ,用 了 一 个 
从 西方 神话 借 来 的 典故 ,把 当时 在 漫漫 长 夜中 翻译 革命 理论 和 进 
步 文 学 的 中 国 译 者 如 他 自己 说 成 是 “从 别 国 里 窃 得 火 来 ", 宛如 传 
说 中 的 普罗 米 修 斯 从 天 帝 那 里 把 火 偷 给 人 类 一 样 。® 

鲁迅 的 上 引文 章 里 , 也 包含 着 文化 比较 , 只 不 过 这 一 次 是 着 重 
中 国 和 俄国 的 人 民 处 境 的 相同 : 同 是 被 压迫 者 ,有 间 样 的 酸 辛 ,也 
烧 起 了 同样 的 希望 。 而 后 来 的 发 展 , 又 是 两 国人 民 同 样 走 上 无 产 
阶级 革命 的 道路 。 

不 论 比 较 同 或 异 , 翻译 界 前 辈 中 的 有 心 人 总 是 在 寻找 对 国家 
民族 有 益 的 东西 , 从 起 初 的 资本 主义 理论 和 爱国 主义 , 直到 后 来 的 


山 转 引 自费 注 :《 从 老 ( 译 文 ) 谈 起 }, (世界 文学 }1983, 第 3 期 ,第 288 页 。 
@@ 《 视 中 俄 文字 之 交 》,《 南 腔 北 调集 )(1934),《 和 鲁迅 全 集 》, 第 5 卷 .第 55 页 .。 
中 主见 全 硬 译 "与 “文学 的 阶级 性 "》,《 二 心 集 》,《 和 鲁迅 全 集 》, 第 4 卷 ,第 221 页 。 
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蕊 殉 思 列宁 主义 和 现实 主义 文学 。 

但 是 翻译 也 带 来 问题 。 以 文学 翻 详 而 论 , 常 有 这 样 一 种 情况 : 
外 国 真 正 优 秀 的 作品 移植 不 过 来 , 而 二 三 流 的 作品 却 受 到 远 超 出 
其 本 身价 什 所 应 得 的 欢迎 。 也 有 另 一 种 情况 , 在 本 国 受到 不 应 该 
的 冷遇 的 作品 , 译 成 另外 一 种 文字 , 显 出 了 独特 的 光辉 。 这 里 面 因 
素 是 复杂 的 , 不 能 仅仅 归 因 于 译 者 的 眼光 与 能 力 。 主 要 的 原因 , 仍 
是 历史 的 、 社 会 的 、 文 化 的 原因 。 英 国 浪 漫 主义 诗人 当中 ,同样 是 
第 一 流 的 诗 才 , 译 成 汉文 , 华 兹 华 斯 远 不 如 拜 伦 那 样 风行 , 而 在 英 
国 , 显然 前 者 更 受 推崇 。 这 原因 ,难道 仅仅 是 因为 拜 伦 有 幸 , 碰 到 
了 苏 曼 殊 等 高 明 译 者 , 而 华 兹 华 斯 则 始终 没有 获得 知音 ”当然 , 两 
人 诗 才 不 同 : 拜 伦 的 戏剧 性 和 讽刺 笔触 比较 好 传达 , 而 华 兹 华 斯 的 
那 种 表面 淡泊 宁静 而 实则 强烈 的 风格 则 任何 译 者 也 要 见 而 却步 。 
男 外 ,《 唐 开 ) 那 样 的 有 故事 情节 的 长 诗 译 过 来 比较 好 懂 , 而 《序曲 》 
那样 的 诗 体 自传 一 一 “一 个 诗人 心灵 的 成 长 "一 一 在 原文 就 没有 广 
放 的 上 豚 引 力 , 失去 了 原文 的 清 彻 、 洁 净 和 节奏 感 , 译文 就 更 难 见 长 
了 。 这 里 就 有 语言 的 亦 即 文化 的 原因 。 但 是 更 深入 一 看 , 我 们 又 
会 发 现 :《 朗 希腊) 的 译文 之 所 以 在 清末 风靡 一 时 , 还 因为 它 出 现在 
一 个 汉族 知识 分 子 立志 要 推翻 满 清 王朝 统治 的 历史 时 刻 , 拜 伦 的 
那 种 慨叹 古代 文明 之 邦 的 后 世子 孙 沦 为 异族 之 奴 的 钵 销 诗 篇 引起 
了 他 们 强烈 的 同感 ,而 类 似 华 兹 华 斯 那样 的 自然 观 却 是 中 国 田 园 
诗 里 常见 之 物 , 因此 《 丁 登 寺 旁 ) 之 类 的 作品 并 不 显得 新 鲜 或 独特 。 
换言之 , 一 个 国家 的 社会 文化 本 身 的 情况 决定 了 外 来 成 分 的 或 葬 
或 枯 。 

习 外 ,同一 著作 或 作品 在 不 同 国家 的 译本 引起 的 反响 常 不 一 
伴 , 这 也 因为 文化 情况 不 同 之 故 。 一 种 思潮 起 自 一 国 , 通过 翻译 传 
播 于 世 , 有 的 国家 接受 很 快 , 有 的 则 抵抗 强烈 , 在 另外 一 些 国家 ( 往 
往 是 有 古老 文化 传统 的 地 区 ) 则 外 来 思潮 还 常 被 改造 而 濒于 消失 。 
这 种 情况 , 说 明了 思潮 本 身 的 强 绊 、 虚 实 ,也 说 明了 有 关 国 家 本 身 
文化 的 成 熟 程 度 和 有 无 韧性 。 
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翻译 中 也 有 今 与 古 的 问题 。 这 里 指 的 , 是 同一 作品 有 几 种 译 
本 , 在 不 同时 期 出 版 。 新 组 译本 之 间 也 可 比比 质量 高 低 。 一 般 总 
是 后 来 居 上 ,前 人 认为 困难 的 地 方 后 人 和 营 能 顺利 解 块 ,但 往往 也 有 
所 和 失 , 例如 准确 性 提高 , 而 文采 减弱 。 男 一 方面 , 每 个 时 期 的 译本 
也 透露 了 当时 的 语言 .出 版 、 文 学 风尚. 读者 要 求 和 总 的 社会 文化 
情况 。 通 过 这 些 方面 的 对 比 ,也 可 看 出 一 个 地 区 或 国家 的 文化 的 
发 展 是 快 还 是 慢 , 而 后 者 又 反映 了 整个 社会 面 狐 。 

以 上 只 是 初步 想到 的 者 干 问题 。 研 究 工 作 最 怕 缺 乏 材 料 而 空 
谈 理 论 ,但 就 翻译 而 论 , 情况 却 相反 , 是 有 丰富 的 材料 而 理论 还 停 
留 在 严复 的 信 、 达 、 雅 三 点 论 。 

20 世纪 的 下 半 时 , 翻译 实践 规模 更 广 , 质量 更 高 。 由 于 新 的 
传播 工具 大 量 利用 ,学 习 外 语 的 人 大 量 增 加 , 各 国之 间 的 文化 交流 
也 空前 频繁 , 番 译 的 势头 更 猛 了 。 根 据 61 个 国家 提供 的 资料 计 
算 ,1978 年 一 年 就 有 57158 部 译本 出 版 , 有 人 称 之 为 “翻译 爆 
炸 ". 中 实际 上 ,这 个 数字 并 不 能 说 明 全 和 貌 , 因为 还 有 大 量 不 公开 
出 版 的 技术 文件 的 翻译 , 更 不 必 说 无 法 统计 的 口译 活动 。 从 质量 
上 讲 , 已 故 的 英国 名 翻译 家 里 欧 (E. V. Rien) 在 50 年 代 就 说 过 : 
今天 英美 的 文学 翻译 已 经 “再 度 接近 伊丽莎白 朝 的 水 平 了 ”。® 我 
们 中 国 的 翻译 工作 者 在 解放 后 所 取得 的 成 就 也 是 非 过 去 任何 时 期 
能 比 : 马 克 思 、 恩 格 斯 列宁、 斯 大 林 全 集 的 中 文 版 ,社会 科学 院外 
文 所 主持 的 三 套 从 书 、 商 务 印 书馆 的 《 汉 译 志 界 学 术 和 名著 从 书 》、 
《红楼 梦 ) 的 全 文英 译 、 北 京 外 国语 学 院 对 于 国际 会 议 同 声 翻译 人 
员 的 训练 、 大 量 影片 .电视 片 的 配音 ,等 等 ,就 从 不 同方 面 证 明了 这 
一 点 。 

实践 既 已 如 此 提高 ,翻译 的 研究 必然 也 会 跟 上 去 , 我 们 对 翻译 


DD 参阅 安娜 * 利 洛 娃 : (翻译 爆炸 》(( 信 使 ) 杂 志 中 文 版 , 1983 年 9 月 号 )。 
名 凯 塞 尔 《文学 百科 全 书 ), 英国 伦敦 ,1958, 第 一 卷 , “翻译 "条 , 伊丽莎白 朝 是 英国 瘟 
译 活动 频仍 , 佳 译 亮 出 的 兴 启 时 期 ,为 英国 文艺 复兴 的 标志 之 一 。 
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原则 和 技巧 的 研究 已 经 积累 了 成 绩 。 现 代 语 言 学 文体 学 文艺 理 
论 等 方面 的 进展 `. 电 子 计 算 机 的 利用 , 又 为 翻译 研究 开辟 了 新 途 
径 。 如 采 我 们 能 进而 探讨 翻译 的 文化 意义 和 历史 作用 ,或 者 更 进 
一 步 把 它 同 比较 文化 这 个 新 学 科 绪 合 起 来 , 那 就 会 增加 一 整个 新 
的 方面 。 这 方面 的 研究 成 果 将 能 使 我 们 在 进行 文化 交流 的 时 收 ， 
更 能 透视 全 局 , 纵 观 古今 ,更 能 根据 不 同 对 象 , 提高 实际 效果 。 单 
从 这 一 点 来 看 , 翻译 研究 也 是 大 有 可 为 的 。 总 之 , 它 是 古 已 有 之 ， 
于 今 为 烈 , 它 本 身 积 累 了 无 数 世 代 的 经 验 , 甫 待 总 结 提高 , 又 出 现 
了 知 干 现代 学 科 与 之 交叉 ; 它 是 一 种 老 艺 术 , 又 是 一 门 新 学 问 。 


1984 年 
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汉语 译 者 与 美国 诗风 


新 近 看 到 两 本 书 。 一 本 是 林 以 亮 编 选 、 张 爱 玲 ,余光中 等 译 的 
《美国 诗 选 ), 一 本 是 奈 莫 洛 夫 编 、 陈 祖 文 译 的 《诗人 谈 诗 一 一 20 世 
纪 中 期 美国 诗 论 》>。 两 书 都 是 早已 在 港 \ 台 出 版 ,1989 年 又 经 三 联 
改 成 简体 字 版 重印 在 大 陆 发 行 的 。 

首先 引起 我 的 兴趣 的 是 《美国 诗 选 ), 因为 我 想 看 看 诗人 余 光 
中 是 怎样 译 诗 的 ;以 写 小 说 出 名 的 张爱玲 居然 也 译 诗 ,也 出 我 的 意 
料 。 打 开 一 看 , 译 者 不 止 这 两 位 ,还 有 编者 林 以 亮 自己 和 开光 祖 、 
梁实秋 (1 首 )、 夏 羡 (6 首 ), 而 以 余 、 林 、 邢 译 得 最 多 。 介 绍 所 译 的 
诗人 的 前 言 , 则 全 出 余 、 林 两 位 之 手 。 

所 包括 的 诗人 是 (按照 原 书 次 序 及 译名 ): 爱 默 森 (5 首 ), 爱 
伦 : 坡 (5 前), 梭 罗 (3 首 ), 惠 特 曼 (6 首 ), 犹 瑾 苏 (13 首 ), 兰 尼 尔 (5 
首 ), 罗宾逊 (9 首 ), 马 斯 特 斯 (4 首 ), 克 瑞 因 (S 首 ), 罗 威 尔 (6 首 )， 
佛 洛斯 特 (15 首 ), 又 德 堡 (4 首 ), 蒂 丝 伪 儿 (7 首 ), 韦 利夫 人 (6 
自 ), 艾 肯 (7 首 ), 密 莱 (7 首 ), 麦克 里 希 (3 首 ), 共 17 人 110 首 。 
这 些 诗 的 写作 时 间 大 约 从 19 世纪 中 时 到 20 世纪 中 叶 。 

上 列 诗人 当中 ,有 两 位 至 今 是 任何 选 本 必 选 的 , 即 惠 特 蝇 和 狄 
瑾 苏 。 他 们 是 美国 现代 诗 的 了 不 得 的 创始 者 。 别 的 人 也 都 在 一 个 
时 期 闻名 于 诗坛 , 虽然 从 今天 的 眼光 看 , 兰 尼 尔 和 蔓 丝 黛 儿 未 必 重 
要 , 韦 利 夫人 和 密 莱 的 吸引 力也 不 如 前 , 爱 眉 . 罗 威 尔 的 和 名声 主 要 
建立 在 她 和 “意象 主义 " 派 的 关联 , 正 同 麦 克 里 希 主要 由 于 他 同 罗 
斯 福 “ 新 政 ” 的 关联 。 另 一 方面 , 即使 限于 二 战 以 前 已 经 成 名 的 诗 
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人 , 也 有 几 个 重要 的 遗漏 , 例如 庞 德 , 艾 略 特 , 威廉 斯 ,斯 蒂 文 司 , 姑 
上 且 不 提 兰 斯 顿 . 休 斯 。 

然而 任何 选 本 都 是 有 选择 的 , 而 且 由 于 这 个 选 本 是 译 诗 选 , 编 
者 还 有 一 个 实际 的 考虑 , 即 : 原 诗 是 否 好 译 。 这 一 点 林 以 亮 在 本 书 
序言 里 是 说 清楚 了 的 : 


翻译 上 的 困难 更 还 使 编者 在 取舍 上 有 时 不 免 选 择 了 容易 
译 的 和 可 以 译 的 诗人 和 和 他们 的 作品 ,而 放弃 了 技术 上 有 不 可 
克服 的 困难 的 作品 。 比 较 上 说 来 ,现代 诗 就 要 比 接近 传统 的 
诗 难 译 得 多 。 艾 略 特 之 终于 被 放弃 ,和 庞 德 和 克敏 斯 等 诗人 
的 作品 只 好 割爱 ,原因 就 在 这 里 了 。 


不 过 , 影 啊 取 舍 的 还 有 译 者 本 人 的 趣味 , 修养 , 对 美国 诗 的 看 
法 ,以 及 当时 汉语 的 情况 ;而 我 们 今天 来 看 这 个 原来 出 版 于 大 约 
50 年 代 的 译 诗 选 , 则 会 受到 后 来 发 生 的 一 些 事 的 影响 , 如 美国 诗 
风 的 变化 , 人 们 对 这 些 变 化 的 看 法 , 以 及 大 陆 上 在 译 诗 上 的 各 类 经 
验 。 


这 里 有 译 得 很 好 的 诗 , 如 余光中 译 的 爱 伦 - 坡 的 五 首 。 可 举 
《给 海 伦 ) 为 例 : 


海伦 ,你 的 美 魏 对 于 我 ， 
像 古代 泰西 亚 的 那些 帆船 ， 
在 芬芳 的 海上 悠然 浮 起 ， 
把 劳 困 而 傍 游 的 浪子 载 还 ， 
回 到 他 故国 的 港湾 。 
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惯 于 在 惊险 的 海上 流浪 ， 

你 风 信 子 的 柔 发 ,证 典 的 面孔 ， 
你 女神 的 风姿 已 招 我 回 乡 ， 

回 到 昨日 希腊 的 光荣 ， 
和 往昔 罗马 的 盛况 。 


看 ! 那 明 亮 的 窗 爹 中间， 
我 见 你 像 一 座 神像 站 立 ， 
玛瑙 的 亮 灯 举 在 你 手 里 ， 

哦 ! 赛 琪 , 你 所 来 自 的 地 点 

原 是 那 逮 远 的 圣地 ! 


韵律 , 用 词 , 气 气 都 如 原 诗 , 几 个 技术 难题 也 处 理 得 要 当 , 例如 专 名 
的 处 理 -。 “海伦 "就 是 专 名 , 不 过 在 中 国 读书 界 已 不 陌生 。“ 奈 西 
亚 “ 和 “ 赛 琪 "译音 而 加 注 , 第 二 节 第 三 行 的 Naiad airs 则 意译 为 
“女神 的 风姿 "。 在 音韵 方面 , 原 诗 第 一 节 第 四 行 有 weary，way- 
worn wanderer, 四 个 w 的 头 韵 , 则 加 注 声 明 * 译 文 无 法 表达 , 娄 
甚 ", 使 人 觉得 译 者 坦白 可 亲 。 总 之 ,这 是 出 色 的 译文 , 读 起 来 典雅 
而 顺口 。 

(大牙) 一 诗 是 另 一 出 色 的 例子 。 正 如 译 者 在 注 里 所 说 :此 诗 
“韵律 至 严 , 释 译 最 难 。 全 诗 通 押 never more 一 前 , 译文 中 实在 无 
法 遵守 , 只 能 每 段 换 韵 "。 但 他 并 不 一 味 自 谦 , 也 说 出 做 到 了 那些 
不 易 做 到 的 事 , 如 某 些 头 韵 之 照 译 和 几 个 拟 声 词 之 “ 尽 到 了 人 事 ”。 
这 种 态度 是 值得 别 的 诗歌 译 者 学 习 的 。 同 时 , 它 也 说 明了 译 者 对 
所 译作 品 研 究 得 细 , 认识 得 深 , 加 上 他 本 人 的 诗 才 ,结果 出 现 了 这 
样 的 译文 : 


不 久 , 我 想 , 空气 的 密度 加 强 , 被 隐形 的 香炉 所 芒 香 ， 
六 站 天 使 们 舞 着 香炉 ,他 们 的 足音 叮 叮 响 于 垫 息 的 地 面 。 
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“可 怜 虫 ”我 呼 道 “上 帝 已 喝 你 一 一 派 这 些 天 使 已 赠 你 
安息 一 一 安息 和 解忧 的 仙 剂 ,为 了 逃 游 对 丽 诺 的 怀念 ! 
饮 吧 , 饮 此 甘 翡 的 解忧 剂 , 抛 开 对 过 去 的 丽 诗 的 怀念 1” 
可 是 那 大 牙 说 ,“ 不 ,永远 ,永远 。” 


一 种 特殊 情调 ,通过 这 里 的 长 行 ( 除 最 后 一 行 外 , 每 行 超 过 20 字 ) 
和 长 行 中 某 些 音节 的 重复 和 多 处 的 小 停顿 (位 置 各 有 不 同 ) 所 形成 
的 特殊 节奏 , 半 似 呼喊 , 半 似 祈求 ,不止 传达 了 原 诗 的 音乐 性 , 而 且 
再 现 了 那 光影 交错 、 浓 香 效 人 的 氛围 。 值 得 注意 的 , 还 有 译 者 对 汉 
语 的 一 种 拖 长 式 处 理 一 一 见于 “上 帝 已 赐 你 一 一 派 这 些 天 使 已 赠 
你 /安息 一 一 安息 和 解 忱 的 仙 剂 ”, 即 在 小 停 之 后 又 加 以 重复 和 发 
展 的 办 法 , 这 是 在 汉语 习惯 所 允许 的 范围 内 扩展 了 汉语 的 表达 力 。 

然而 像 别 的 译 者 一 样 , 余光中 也 有 所 失 。 一 个 例子 是 所 译 麦 
克 里 希 的 《 诗 的 艺术 )。 麦 克 里 希 现在 读者 未 必 很 多 了 , 但 他 这 首 
诗 的 最 后 两 行 则 是 至 今 还 有 人 引用 的 名 言 





A poem should not mean 
But be 


余光中 译 为 : 


一 首 诗 不 应 该 示意 
它 应 该 全 等 


这 全 等 "两 词 并 非 毫 无 根据 , 它 呼 应 了 前 文 的 “一 首 诗 应 完全 相 
等 /不 仅 求 真 ”, 但 原 诗 并 无 这 个 呼应 , 并 且 “ 全 等 "两 词 费 解 , 而 原 
许 这 两 行 则 是 一 个 不 靠 上 文 也 可 以 独立 存在 的 结论 性 宣告 : 诗 不 
必 回 售 意 : 重要 的 诗 本 身 。 无 论 如 何 ,这 两 行 译文 是 无 法 象 原文 一 
样 作 为 一 组 和 名句 引用 的 。 
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余光中 的 难题 别人 也 未 必 能 够 轻易 解决 ;这 个 例子 之 所 以 值 
得 提出 , 还 因为 它 使 我 们 想起 汉语 译 者 的 特别 处 境 。 无 须 再 提 诗 
是 否 可 译 的 问题 ,那些 老 的 引证 和 照例 的 折 囊 管 案 已 不 必 再 延误 
我 们 讨论 的 进程 。 要 紧 的 是 实践 一 而 实践 必然 是 既 有 或 大 或 小 
的 成 绩 , 又 有 若干 劳 而 无 功 的 挫折 的 。 从 汉语 译 诗 的 实践 看 , 人 们 
会 发 现 总 是 有 某 类 的 英语 诗 译 得 较 好 , 而 另外 有 些 类 别 则 较 差 。 
《美国 诗 选 ) 的 实际 表现 就 是 一 个 例子 。 它 有 许多 好 译文 ,余光中 
之 外 , 林 以 亮 、 张 爱 玲 、 邢 光 祖 等 各 位 也 都 有 贡献 。 然 而 他 们 译 得 
最 顺手 的 似乎 是 传统 的 抒情 诗 , 以 至 连 蒂 丝 合 儿 、 韦 利夫 人 和 密 莱 
三 位 女 作 家 的 顷 蜜 而 带 点 襄 伤 的 转 怨 诗 也 译 得 动人 ;格律 癌 严 的 
诗 如 十 四 行 和 *“ 维 朗 奈 尔 " 体 也 不 构成 特别 的 困难 。 哲 理 诗 如 张 爱 
玲 译 的 爱 默 森 和 梭 罗 所 作 则 是 短 的 精彩 (如 《 断 片 》《 日 子 )), 而 长 
的 平平 ;原文 文雅 , 带 书卷 气 的 可 读 , 而 接近 大 自然 和 朴素 生活 的 
显得 一 般 。 他 们 译 得 最 不 顺手 的 似乎 是 口语 体 的 诗 , 还 有 就 是 非 
传统 写法 的 现代 派 诗 , 这 后 者 林 以 亮 已 经 说 过 由 于 寻 不 到 较 好 译 
法 而 放弃 了 。 

当然 , 不 是 一 切口 语 体 诗 都 构成 困难 。 这 个 集 子 里 包含 了 惠 
特 曼 、 桑 德 堡 \ 马 斯 特 斯 、 罗 宾 逊 、 佛 洛斯 特等 人 所 作 , 他 们 都 在 不 
同 程度 上 运用 了 口语 。 余 光 中 译 的 佛 沼 斯 特 的 《不 远 也 不 深 《请 
进 ) 等 首 还 是 很 出 色 的 : 


他 们 望 不 了 多 远 。 
他 们 望 不 到 多 深 。 
但 是 这 岂 能 阻止 
他 们 向 大 海 凝 神 ? 


这 是 一 类 干净 修整 、. 带 沉思 意味 的 短 诗 , 语言 是 高 度 提炼 过 的 , 是 
一 种 特殊 口语 ,也 正 是 汉语 译 者 处 理 起 来 不 感 困难 的 , 所 以 效果 也 
好 。 
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那么 惠 特 曼 呢 ? 惠 特 曼 也 有 者 干 方面 。 这 里 选 了 他 九 首 短 
诗 , 包括 有 和 名 的 《 哦 ,船长 ! 我 的 船长 1)( 林 以 亮 译 ), 大 多 译 得 不 
和 锁 。 然 而 我 们 如 果 想 找 一 类 更 能 体现 他 的 特点 的 作品 , 即 昂首 阐 
步 前 进 式 的 自由 体 长 诗 , 完全 用 口语 一 一 而 且 是 美国 口语 一 一 写 
的 一 类 ,那么 只 有 余光中 译 的 《 升 起 , 哦 时 代 , 自 你 深 窒 的 海底 》 可 
算 一 首 。 

彻 看 之 下 , 这 首 仍 然 读 起 来 流畅 。 然 而 如 果 将 它 同 原文 一 比 ， 
我 们 就 会 看 出 不 仅 有 的 词句 译 得 过 于 文 气 , 如 “壮美 "(原文 中 口语 
中 常用 的 沈 词 superb),“ 善 哉 ” 《原文 是 很 普通 的 "Tvwas well), 不 
仅 节 奏 上 仅 有 “ 栈 " 的 叫喊 而 缺乏 那 种 惠 特 曼 特有 的 高 昂 中 有 低 咎 
的 层次 ,而 且 漏 译 了 多 行 : 第 一 段 5 行 , 第 二 段 3 行 , 第 三 段 4 行 ， 
总 共 12 行 , 而 全 诗 不 过 48 行 , 损失 了 四 分 之 一 ! 《 草 叶 集 》 中 许多 
许 是 经 过 作者 多 次 修改 的 ,增删 也 是 常 有 的 事 , 但 是 这 首 诗 却 不 在 
其 列 , 它 一 直 包 括 在 《 鼓 声 》 部 分 , 一 直 用 原来 的 标题 , 始终 没有 任 
何 增删 。 也 许 余 先生 用 了 一 个 不 完整 的 版 本 ? 或 者 在 这 次 用 简体 
字 重 排 的 过 程 里 这 些 行 被 漏 掉 了 ? 

如 采 我 们 再 看 一 下 原 诗 , 又 会 发 现 漏 掉 部 分 。 包 括 无 论 从 内 
容 和 表现 方式 上 都 十 分 重要 的 诗 行 , 例如 第 一 段 第 二 行 : 


我 为 我 那 饥 渴 的 壮 汉 般 的 灵魂 长 期 以 来 吞噬 着 大 地 给 我 
的 一 切 
( 赵 莫 鞠 译文 ,下 同 ) 


又 如 第 三 段 接近 尾声 处 的 四 行 : 


我 遗弃 并 离开 了 我 那些 十 分 喜爱 的 都 市 ,我 快 步 奔 向 适 
合 我 的 那些 有 把 握 的 地 方 ， 
淘 望 着 , 渴望 着 , 渴望 着 原始 的 活力 和 大 自然 的 无 所 村 
惧 ， 
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我 只 靠 它 振奋 自己 ,我 只 爱 品 党 它 ， 
我 等 着 受 抑 制 的 热量 爆发 出 来 一 一 我 在 水 上 、 空 中 等 了 
很 匀 


这 里 有 患 特 曼 的 典型 写法 , 如 长 行 , 重复 (“我 ”在 全 诗 不 断 出 现 ， 
“ 淘 望 着 " 紧 接 三 次 重复 ), 从 而 积累 起 一 种 越 来 越 大 的 力量 ;多 音 
节 大 词 出 现在 关键 地 方 ( 如 出 现在 行 末 的 primal evergies and Na- 
ture’s dauntlessness, 译作 “原始 的 活力 和 大 自 然 的 无 所 畏惧 ”)， 而 
这 无 所 晴 惧 "一 词 正 是 本 诗 的 灵 慎 所 在 , 即 诗 人 在 这 里 先是 感叹 
大 自然 的 伟力 之 可 怕 , 临 到 最 后 却 断 然 抛 弃 “ 蛇 样 腾 起 又 伏 下 的 叫 
人 作呕 的 怀疑 ", 从 电 火 跃 动 的 城市 获得 鼓励 , 看 到 了 “人 的 爆发 ”， 
看 到 了 “好 战 的 美国 起 而 迎 融 ”, 无 品 变 成 了 新 大 陆 人 民 的 品质 。 

漏 掉 了 这 些 关 键 诗 行 , 惠 特 曼 也 就 遭受 了 重大 损失 。 回 头 再 
来 看 译 者 的 文雅 化 趋势 和 在 节 秦 上 的 缺乏 革新 , 我 们 就 更 加 看 清 
汉语 译 者 一 一 即使 是 译 别 类 英语 诗 颇 有 作为 的 汉语 译 者 一 “在 碰 
上 这 位 美国 口语 体 诗人 时 所 面临 的 困难 。 

这 困难 不 只 是 译 者 个 人 才能 问题 , 而 牵涉 到 从 汉语 诗 的 传统 
里 出 身 的 人 对 现代 美国 诗 的 特点 的 了 解 问题 , 也 牵涉 到 汉语 在 翻 
详 这 类 诗 时 需要 作 多 大 调整 的 问题 。 


现在 我 们 可 以 看 一 下 《诗人 谈 诗 :20 世纪 中 期 美国 诗 论 》 了 。 
原作 是 1966 年 出 版 的 ,编者 是 霍华德 . 奈 莫 洛 夫 ; 译 者 是 陈 祖 文 . 
译 于 1973 一 1974 年 间 。 

奈 贡 党 夫 是 诗人 , 他 向 若干 位 同行 诗人 提 了 四 个 问题 :1. 你 
与 诗 中 间 有 无 重要 变化 ? 2. 诗 是 否 有 过 “革命 ”, 还 是 只 有 一 些 技 
巧 上 的 小 变化 ? 3. 你 的 诗 受 到 世界 变化 的 影响 了 么 ? 4. 你 怎样 
看 文学 批评 ? (问题 的 原来 措 词 比较 曲折 ,我们 把 它 简化 了 。)19 
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位 诗人 (包括 他 自己 ) 回 答 了 这 些 问题 ,这 本 书 就 是 他 们 回答 的 合 
集 。 

这 19 位 诗人 只 有 一 位 ( 芯 肯 ) 的 作品 见于 林 以 亮 编 的 《美国 诗 
选 》, 梅 瑞安 : 穆 尔 也 出 名 较 早 ,其 余 都 是 在 二 战 以 后 才 活 贱 于 诗坛 
的 人 。 他 们 的 作品 正好 是 (美国 诗 选 ) 所 包括 的 后 续 。 这 本 《诗人 
谈 诗 ?虽然 不 是 作品 选 ,但 也 包括 了 不 少 引 诗 , 而 听 听 诗人 们 谈 诗 ， 
既 可 对 他 们 自己 所 作 增 加 了 解 ,又 可 看 看 他 们 对 美国 诗 是 和 否 有 过 
“革命 诗人 与 当代 世界 的 关系 等 重要 问题 的 意见 。 间 时 , 就 题 答 
问 不 同 于 写 论 文 ,方式 比较 随便 , 有 的 诗人 必 有 妙 答 , 所 以 颇 值 一 
该 。 

19 位 中 , 人们 比较 熟悉 的 也 许 是 下 列 几 位 ( 照 此 书 译名 ) : 约 
朝 ' 柏 瑞 曼 , 罗 伯 ' 邓 肯 , 里 查 . 魏 尔 伯 , 里 查 . 艾 伯 哈 特 , 葛 瑞 葛 里 ， 
柯 案 ,当然 还 有 艾 肯 、 梅 瑞安 : 穆 尔 和 泰英 洛 夫 自己 。 不 过 , 在 同一 
时 期 活 牙 的 诗人 当中 , 我 们 听 不 到 阿 仑 . 金 斯 堡 的 声音 , 虽然 他 的 
1956 年 出 版 的 《号 叫 》) 长 诗 曾 经 叫 出 了 旧金山 垮 掉 的 一 代 的 人 生 
哲学 ;也 没有 罗伯特 * 洛 威 尔 的 声音 ,虽然 正 是 在 50 年 代 下 半 叶 他 
的 诗风 经 历 了 一 次 大 的 变法 ;也 没有 堪 尼 斯 . 考 希 、 弗 兰 克 - 奥 蛤 
拉 、 约 坦 阿 希 勃 里 等 人 的 声音 , 虽然 他 们 的 “纽约 诗 派 " 正 是 在 50 
年 代 开 始 独树一帜 的 ;此 外 还 有 许多 重要 诗人 也 未 在 此 出 现 , 我们 
就 不 一 一 列举 了 。 这 未 必 是 作为 主编 的 奈 莫 洛 夫 的 过 错 ;也 许 不 
少 人 接 到 了 他 的 问题 而 不 愿 或 无 时 回答 。 我 们 要 说 的 只 是 :美国 
现代 诗 方 面 广 ,不 是 答题 的 19 人 所 能 充分 代表 的 。 

但 是 已 有 的 回答 也 有 足够 的 多 样 性 。 多 数 人 谈 自 己 的 诗 多 ， 
例如 里 查 * 艾 伯 哈 特 一 口气 引 了 自作 13 首 , 并 且 逐 一 加 以 说 明 。 
里 查 ' 殊 尔 伯 不 仅 谈 了 自己 的 诗 , 也 对 所 问 问题 提出 了 看 法 , 例如 
他 认为 : 


卖国 诗歌 在 表面 上 虽然 有 很 多 相同 性 ,内 里 却 花 样 百出 ， 
但 也 有 丽 受 异端 的 雅 量 。 我 们 并 非 一 个 安定 下 来 ,有 一 致 的 
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信仰 的 国家 ;我 们 并 非 只 有 一 种 文化 …… 


这 一 点 正 是 值得 每 个 研究 美国 诗 的 人 记 住 的 : 它 的 复杂 性 。 
别 的 诗人 也 发 表 了 类 似 看 法 。 杰 克 ': 吉 柏 特 更 从 自己 写 诗 的 经 历 
出 发 ,对 于 1965 年 的 美国 诗坛 作 了 一 个 纵览 , 谈 到 了 美国 诗 的 两 
个 伟大 时 代 , 一 个 是 1914 年 以 后 以 庞 德 、 艾 略 特 、 华 莱 士 . 司 提 文 
斯 、 威 廉 姆 斯 、 佛 洛斯 特 和 交 瑞 恩 等 人 为 代表 的 “第 一 黄金 时 代 "”， 
六 一 个 是 1960 年 出 现 一 大 群 年 青 诗 人 的 更 新 时 代 。 他 把 这 些 新 
证 人 分 为 两 派 :学 院 派 和 地 下 派 , 而 后 者 又 至 少 包括 三 派 :敲打 派 
( 即 大 陆 上 所 谓 “ 垮 掉 派 ”), 黑山 派 和 纽约 派 。 变 动 明 显 , 新 人 右 
出 ,不 仅 各 上 自 的 经 验 不 同 , 题材 不 同 , 写法 和 语言 也 很 不 同 , 这 就 用 
事实 回答 了 秦 莫 洛 夫 所 提 的 问题 :现代 美国 诗 确 是 经 历 过 了 芝 命 。 

当然 , 老 许 人 梅 瑞安 . 穆 尔 另 有 一 种 答案 ,她 说 ;* 我 觉得 , 作者 
的 个 性 和 情感 必须 超越 各 种 风尚 ”DD 她 是 运用 轻 音 节 的 大 师 ， 
拉 . 芳 丁 《 离 言 集 ) 的 车 越 译 者 , 对 于 醉心 于 文学 风尚 .津津 乐 道 新 
奇 派别 的 人 ,她 这 话 和 值得 听取 。 同 样 说 得 好 的 是 这 样 一 句 话 :“ 艺 
术 里 不 应 矫 抬 做 作 和 卖弄 学 间 。”®@ 这 也 是 切中 时 欢 的 。 

一 个 相 联 的 问题 , 即 现代 美国 诗 是 否 有 大 不 同 于 英国 诗 的 语 
言 特点 , 也 有 不 同 的 答案 。 穆 尔 就 说 :“ 我 觉得 美语 跟 英语 不 应 有 
什么 区 别 ,我 只 觉得 我 们 所 有 的 作家 一 一 在 文字 上 越 来 越 简 
洁 。” 另 一 位 老 许 人 康 拉 德 . 艾 肯 的 回答 则 是 :在 1925 以 后 的 30 
年 中 “用 英语 写 诗 写 得 最 好 的 该 是 美国 。 事 实 上 , 自从 那 时 以 后 ， 
美国 诗 都 是 最 佳 的 。 在 某 种 意义 上 说 , 英 诗 已 经 移 到 美国 来 
了 。@ 艾 肯 是 艾 略 特 在 哈佛 的 同学 好 友 , 原本 是 喜爱 英国 传统 
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的 ,但 是 后 来 回 到 美国 , “发觉 祖先 的 根源 紧 抓 住 了 我 一 一 我 必须 
在 这 里 永 居 。" 包 

其 实 ,不仅 确 有 语言 特点 ,而 且 正 是 这 些 特 点 是 这 个 革命 的 明 
显 标志 之 一 。 仅 仅 说 用 了 口语 韵律 还 不 够 , 因为 英国 诗 也 有 以 口 
语 体 见长 的 ;而 是 换 上 了 美国 的 “下 层 口语 ”, 即 “ 在 大 地 上 流动 的 ， 
肉体 性 的 语言 , 人 人 都 对 它 有 贡献 , 温 奴 的 , 强烈 的 , 应 用 短 词 ,与 
官 感 密切 相通 , 富 于 乐 感 , 能 抒发 感情 的 语言 "。 这 话 是 另 一 个 美 
国 诗 人 罗伯特 : 孝 莱 后 来 说 的 。 他 认为 美国 诗 能 用 上 这 样 的 美国 
口语 是 三 个 人 的 功绩 : 惠 特 曼 , 庞 德 , 威廉 : 卡 洛斯 :威廉 斯 。 影 响 
不 仅见 于 诗 创 作 , 也 见于 诗 翻 译 :“ 眼 前 在 美国 搞 的 卓越 翻译 ,已 经 
进行 了 30 年 之 久 , 部 分 地 是 这 三 位 赐 了 于, 由 于 他 们 深信 诗 是 可 以 
用 口语 韵律 来 写 的 ”名 这 就 是 说 ,诗歌 革命 也 带 来 了 译 诗 的 丰 
收 。 

《 许 人 谈 许 ?也 是 译本 , 不仅 有 散文 部 分 的 译文 ,还 有 大 约 100 
首 引 诗 的 译文 。 这 里 的 散文 并 不 好 译 , 因为 都 是 谈 诗 艺 的 , 而 这 类 
评 歌 评论 有 时 比 诗 还 难 译 ;现在 我 们 居然 看 得 下 去 , 还 能 欣赏 若干 
警句 , 这 就 已 是 译 者 的 成 就 。 就 译 诗 而 论 , 则 这 里 也 出 现 《 美 国 诗 
选 ) 中 已 经 见 过 的 现象 , 即 传 统 形式 的 短 诗 译 得 较 好 , 而 口语 体 的 
以 所 请“ 现代 敏感 "写成 的 诗 则 较 差 , 而 且 情 况 更 加 严重 , 因为 20 
世纪 中 期 的 美国 诗 主要 是 这 类 诗 。 


il 


为 什么 会 这 样 ? 为 什么 对 于 汉语 译 者 , 惠 特 曼 
这 一 路 的 美国 诗 一 -恰恰 是 最 典型 的 美国 诗 一 一 难 译 ? 
所 谓 难 , 不 在 于 人 们 常 说 的 “形似 "。 光 从 这 路 诗 的 表面 意义 





威廉 姆 斯 
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讲 , 用 汉语 传达 并 不 难 。 在 这 种 水 平 上 ,还 有 比 威廉 斯 的 《一 架 红 
色 和 手推车 ) 更 容易 翻译 的 诗 么 ? 然而 译 出 了 它 的 全 部 词 的 字典 意 
义 ,完全 了 照 原作 断 行 ,保存 了 所 有 的 形象 ,并 不 等 于 译 出 了 这 首 诗 ， 
因为 缺 了 原 有 的 节奏 , 口气 , 回 啊 , 言 外 之 意 , 而 这 些 构 成 了 诗 的 意 
义 的 一 部 分 。 这 种 节奏 、 口 气 、 回 响 、 言 外 之 意 又 是 美国 现代 生活 
里 产生 的 , 是 美国 现代 文化 的 一 部 分 。 

来 自 汉 语 诗 传统 的 中 国 译 者 则 有 他 自己 的 诗歌 观 ,往往 会 觉 
得 这 类 许 算 不 了 诗 。 他 对 于 美国 诗 的 发 展 也 会 有 自己 的 看 法 , 往 
往 襄 欢 整洁 的 多 于 豪放 的 , 而 这 看 法 就 在 美国 本 身 也 会 拷 到 支持 
者 ， EU 至 今 美 国 诗 内 部 也 是 各 种 倾向 、 各 
种 写法 并 存 的 。 

而 等 他 认识 到 这 类 诗 的 重要 , 决心 来 认真 翻译 的 时 候 , 他 又 发 
现 他 所 掌握 的 那 类 文雅 汉语 不 足以 胜任 这 个 工作 。 汉 语 当 然 也 在 
变 。 正 因为 有 了 和 白话文 这 场 革命 , 外 国 诗 的 翻译 才能 兴旺 起 来 。 
但 是 懂 外 文 的 中 国 译 者 由 于 教育 和 素养 , 一 般 所 掌握 的 汉语 是 高 
层 的 , 比较 正式 , 比较 文 ,所 谓 白 话 也 往往 是 书本 里 或 舞台 上 的 白 
话 。 余 光 中 、 林 以 亮 、 陈 祖 文 等 各 位 掌握 的 就 是 这 类 汉语 。 能 掌握 
更 有 土壤 气息 的 口语 体 汉 语 的 当然 另 有 人 在 , 但 是 他 们 往往 又 因 
不 复 外 语 而 不 涉足 翻译 界 。 

那么 ,就 真 的 完全 陷入 困境 了 人 么 ? 也 不 然 。 

一 方面 ,事情 在 变 , 汉语 也 在 变 , 会 有 新 的 一 代 译 者 起 来 , 另 一 
方面 , 老 辈 一 一 甚至 老 到 在 五 四 时 期 出 现 的 一 辈 一 也 不 是 没有 
作 作 过 有 意义 的 尝试 。 那 时 就 有 人 非常 喜欢 惠 特 曼 , 正 辣 后 来 又 
有 人 喜欢 并 且 译 过 马 雅 可 夫 斯 基 、 聂 鲁 达 等 人 的 豪放 的 口语 体 诗 
歌 。 请 看 1920 年 出 现 的 这 样 一 首 诗 : 


笔 立 山头 展望 


大 都 会 的 脉搏 呀 ! 
518 


生 的 鼓动 呀 ! 

打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ,……… 

四 面 的 天 郊 烟 疾 蒙 答 了 ! 

我 的 心脏 呀 ,快要 跳出 口 来 了 | 

哦 哦 ,山岳 的 波涛 , 瓦屋 的 波涛 ， 

消 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 

万 朝 共 鸣 的 Symphony， 

站 然 与 人 生 的 婚礼 呀 ! 

弯 弯 的 海岸 好 象 Cupid 的 弓 移 呀 ! 

人 的 生命 便 是 箭 , 正 在 海上 放射 呀 ! 

黑 沉 沉 的 海湾 ,停泊 着 的 轮船 ,进行 着 的 轮船 , 数 不 尽 的 
轮船 ， 

一 区 校 的 烟 简 都 开 着 了 人 条 黑色 的 牡丹 呀 1 

哦 哦 ,二 十 世纪 的 名 花 ! 

近代 文明 的 严 母 呀 。 


这 不 是 译 诗 , 而 是 创作 , 然而 这 气派 ,这 重复 的 叫喊 , 这 跳 贱 节奏 ， 
这 对 于 语言 的 大 胆 革 新 (过 去 谁 曾 在 诗 里 用 过 “ 打 着 在 、 吹 着 在 、 叫 
者 在 这 样 的 句子 ?), 这 在 现代 城市 里 发 气 新 的 美的 努力 (多 么 新 
鲜 的 形象 :海岸 如 丘比特 的 弓 弩 , 烟 简 里 开 着 黑色 的 牡丹 ) 一 一 这 
一 切 是 纯 然 惠 特 曼 风 的 。 作 者 不 是 别人 , 而 是 在 同一 诗集 里 高 呼 
啊 森 ! 惠 特 受 呀 ! 惠 特 曼 呀 ! 太平 洋 一 样 的 惠 特 曼 呀 ! "的 青年 
郭沫若 。 他 来 自 汉语 古典 诗 传统 , 以 后 又 要 回 到 那个 传统 去 , 但 是 
在 五 四 以 后 的 几 年 里 ,沐浴 着 新 文化 运动 的 清风 和 朝阳 , 在 一 切 奔 
腾 、 开 放 的 思想 气候 里 , 他 对 汉语 的 使 用 也 达到 了 一 个 新 的 境界 ， 
汉语 这 个 古老 的 文学 语言 也 在 他 的 手 上 活跃 起 来 ,于 是 条 件 具备 ， 
出 现 了 有 强烈 的 惠 特 曼 气 派 的 新 诗 。 用 这 样 的 诗 才 和 这 样 的 语言 
来 译 《4 草 叶 集 ) 又 该 多 好 ! 这 个 历史 的 机 遇 过 去 了 ,但 也 无 须 慨叹 ， 
因为 可 能 性 已 在 那里 , 只 待 后 人 作 更 大 努力 而 已 。 
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男 一 面 锐 于 :美美 人 怎样 译 外 国 诗 


国内 讨论 翻译 实践 的 文章 以 观察 从 外 文 译 成 中 文 的 成 果 为 
多 , 译 者 都 是 中 国人 。 

是 否 也 可 以 看 看 另 一 方面 , 即 从 外 文 译 成 英文 的 情况 ? 

不 久 前 朋友 寄 来 一 本 小 书 , 是 美国 当代 诗人 罗伯特 : 孝 莱 写 的 
《翻译 的 八 个 阶段 yd 它 谈 的 是 勃 莱 自己 翻译 里 尔 克 的 一 首 十 四 行 
诗 的 经 验 ,后面 附 有 勃 莱 的 其 他 译 诗 。 犁 莱 是 美国 中 西部 明 尼 苏 
达州 的 着 名 诗人 ,有 人 称 他 为 “ 超 现 实 主义 者 ”, 实则 他 关心 时 事 ， 
在 60 年 代 积极 参加 反对 越战 的 群众 运动 ,题材 很 现实 , 写法 除 形 
象 有 点 特别 外 也 明白 如 话 , 与 人 们 过 去 所 理解 的 “ 超 现实 主义 派 ” 
很 不 相同 。 他 又 常常 译 外 国 诗 , 主要 是 北欧 、 拉 美的 , 对 中 国 唐诗 
特别 是 日 居 易 的 诗 也 深 为 折服 , 甚至 仿 白居易 而 写 了 《想到 《 隐 
居 》 一 诗 。 

通过 这 次 他 译 里 尔 克 的 一 首 诗 的 经 过 来 看 , 他 译 时 不 是 一 挥 
而 就 , 而 是 很 动脑 筋 的 ， 人 外 初稿 到 最 后 定稿 一 共 经 历 了 八 个 阶段 。 

这 八 个 阶段 可 以 简 述 如 下 : 

1. 了 解 原 诗 和 译 诗 之 间 的 社会 文化 差别 。 里 尔 克 诗 中 用 词 
强调 树木 花草 生长 的 困难 ,而 这 是 与 美国 人 的 观念 相反 的 , 例如 惠 
特 曼 着 重 写 的 就 是 生长 的 自发 性 。 
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2. 如 何 处 理 词 序 ? 德语 中 动词 往往 放 在 句 尾 , 离 主语 很 还 ; 
而 在 英语 则 往往 动词 紧 接 主语 , 中 间 不 隔 。 

3. 译文 是 否 美 国 英 语 ? 如 原 诗 是 口语 体 , 还 要 问 :译文 是 否 
美国 英语 口语 体 ? 勃 莱 说 :过 去 的 美国 译 者 从 不 问 这 个 问题 ,但 现 
在 情况 大 为 不 同 了 ,这 是 由 于 : 


惠 特 曼 、 庞 德 和 威廉 . 卡 洛斯 -威廉 斯 三 位 使 我 们 每 人 都 
对 口头 英语 和 口头 美语 具有 更 敏锐 的 感觉 了 。 眼 前 有 卓越 的 
秋 译 正在 美国 进行 ,实际 上 已 经 进行 了 30 多 年 之 久 , 部 分 地 
是 由 于 这 三 位 的 赐予 , 由 于 他 们 相信 可 以 用 口语 节奏 来 写 
诗 。 中 


这 段 话 值得 我 们 注意 , 它 道 出 了 诗歌 翻译 同 诗歌 语言 一 一 而 最 后 
义 同 整个 语言 状态 的 关系 。 

4. 调子 ,或 语气 问题 。 弄 对 了 是 口语 体 还 是 书面 体 之 后 , 还 
得 保持 原 诗 的 调子 或 口气 。 里 尔 克 的 德语 至 少 有 两 个 层次 :高 层 
和 低层 。 但 即使 是 他 的 低层 也 比 低层 美语 略 高 一 点 , 因此 译文 又 
不 宜 太 俗 。 

5. 声 前 问题 一 一 这 个 不 同 于 格律 。 勃 莱 把 格律 同 “ 肌 肉 系 统 
里 所 感到 的 某 种 节奏 ”分开 , 后 者 又 可 称 为 “一 种 身体 的 运动 *。@ 
里 尔 克 常 将 重读 放 在 诗 的 第 一 行 第 一 音节 上 , 这 是 基督 教 以 前 时 
期 的 诗 的 特点 , 而 英语 诗 惯用 的 则 是 五 音 步 轻重 律 , 即 每 行 第 一 音 
市 是 轻 该 的 。 勃 莱 对 自己 的 译文 作 了 调整 ,尽量 将 重读 放 在 每 行 
第 一 音节 上 , 如 将 里 尔 克 的 原文 


Friihling ist wiedergekommen 


DD (翻译 的 八 个 阶段 》, 第 29 页 。 
名 《翻译 的 八 个 阶段 ), 第 38 页。 


译 为 
Spring is here, has comel 


6. 向 本 族 语 者 ( 即 在 德国 出 生 、 成 长 的 人 ) 请 教 一 一 这 是 “一 
个 非常 痛 苗 的 阶段 ”, 牵 莱 说 ;因为 不 仅 暴 露出 不 少 错误 ,而且 许多 
目 己 最 得 意 的 译 法 也 被 证 明 是 站 不 住 脚 的 。 

7. 参考 别家 译文 。 里 尔 克 的 这 首 十 四 行 诗 已 有 三 种 译本 :两 
瑞 一 法 。 动 莱 最 喜欢 法 译 , 最 不 喜欢 李 希 曼 译 的 一 种 英 译 , 理由 是 
后 者 把 脚 前 也 照 译 了 ,而 且 * 加 上 了 损坏 了 的 全 诗 整体 性 的 额外 形 
象 ". 山 李 希 党 是 牛津 大 学 教师 , 译 德 国 诗 也 是 有 名 的 。 

8. 最 后 加 工 。 

这 样 详 尽 地 谈 一 首 短 诗 翻 译 过 程 的 文章 ,在 我 还 是 第 一 次 见 
到 。 其 中 有 许多 值得 思考 的 东西 。 例 如 德 美 两 国 虽 同属 西方 文 
化 ,而 对 万 物 生 长 的 看 法 不 同 , 德 重 其 艰难 , 美 重 其 自然 莲 达 ,而 这 
一 不 同 看 法 具体 表现 于 用 词 土 , 这 是 我 们 第 三 国 的 读者 未 必 能 够 
一 眼看 消 的 。( 同 样 ,我 们 也 可 以 回想 一 下 :中 西 文化 对 某 些 自然 
和 社会 现象 的 看 法 不 同 不 也 同样 表现 于 诗歌 用 语 上 么 ? 而 我 们 在 
翻译 的 时 候 是 否 作 了 相应 的 处 理 ?) 又 如 对 于 美国 文学 翻译 的 现状 
的 观察 和 几 位 口语 体 大 诗人 在 这 当中 的 作用 的 看 法 , 出 自 一 个 美 
国 诗人 之 口 ,就 不 是 泛泛 之 言 ,而 是 一 个 实践 者 的 内 行 判 断 了 。 

综合 起 来 ,这 里 涉及 三 个 大 问题 , 即 : 

一 首 诗 的 意义 ， 

诗 艺 的 情况 ; 

语言 的 情况 。 

1. 许 的 意义 。 译 诗 须 弄 清 原 诗 意义 , 自 不 待 言 。 堵 莱 的 话 ， 
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却 更 使 我 们 认识 到 意义 的 复杂 与 了 解 之 不 易 。 外 国 诗 有 外 国 的 社 
会 文化 因素 (上 述 德 美 对 于 生长 的 看 法 不 同 即 是 一 例 ), 已 经 构成 
巨大 困难 , 而 意义 的 复杂 性 还 在 于 仅仅 了 解 一 首 诗 的 字面 意义 是 
不 够 的 ,还 须 考 虑 到 调子 或 语气 , 句子 结构 节奏 、 风 格 的 层次 (是 
口语 体 还 是 书面 体 , 属 于 该 体 中 高 层 还 是 低层 ), 以 及 不 同 许 人 给 
以 不 同名 称 的 其 他 因素 , 如 弗 洛 斯 特 所 称 的 “句子 声韵 ”, 峨 尔 孙 所 
称 的 “心灵 的 语词 >, 勃 莱 所 称 的 " 片 语 的 活 的 调子 或 芬芳 "等 等 。 
意义 是 这 一 切 的 综合 。 对 这 个 综合 无 了 解 ,就 不 能 说 对 于 诗 的 意 
又 有 了 解 。 

2. 诗 艺 情况 。 大 几 译 诗 的 人 , 总 想 所 译 象 诗 。 可 是 什么 才 算 
诗 , 看 法 却 是 随 着 时 代 与 人 而 变 的 。 勃 莱 所 说 最 近 30 年 间 美 国 诗 
歌 翻 译 之 所 以 成 绩 审 闭 , 一 个 重要 原因 是 惠 特 曼 、 庞 德 、 威 廉 斯 三 
人 进行 了 一 场 诗歌 革命 , 其 特征 在 于 能 用 口语 节奏 写 诗 。 这 就 是 
说 : 诗 艺 的 革新 也 提高 了 诗歌 翻译 的 质量 。 美 国 诗 从 惠 特 曼 起 走 
出 了 一 条 不 同 于 英国 诗 的 道路 是 公认 的 事实 , 译 诗 方面 成 果 累 累 
也 有 目 共 睹 ,两 者 之 间 显 然 有 关 , 只 是 其 紧密 程度 究竟 如 何 需 要 进 
一 步 研 究 而 已 。 在 我 们 中 国 , 也 有 一 种 类 似 的 发 展 , 即 在 五 四 以 后 
日 话 诗 登场 , 诗 艺 经 过 了 重大 变革 之 后 , 外 国 诗 的 翻译 才 繁 荣 起 
来 。 

“3. 博 言 情况 。 只 要 动笔 ,就 离 不 开 语 言 。 但 是 一 种 语言 有 处 
于 比较 停 浪 的 时 候 , 也 有 处 于 比较 活跃 的 时 候 。 比 较 活 有 唉 ,有 利于 
翻译 。 英 国 翻译 的 盛 日 之 一 是 16、17 世纪 伊丽莎白 一 世 时 期 , 正 
是 英语 变动 较 多 、 大 量 吸 收 外 来 成 分 的 时 期 。 中 国语 言 在 五 四 新 
文化 运动 期 间 也 处 于 比较 活跃 时 期 , 其 标志 之 一 是 在 文学 写作 中 
白话 代替 了 文言 ,这 也 为 翻译 带 来 了 一 个 活动 频仍 成果 丰硕 的 繁 
薪 时 期 。 就 译 者 个 人 说 , 他 必须 对 于 语言 有 足够 的 敏感 , 必须 认识 
它 的 特点 , 层次 , 精华 所 在 , 弱点 所 在 , 它 的 过 去 与 现在 ,有 哪些 事 
是 它 乐 于 做 也 善于 做 的 , 又 有 哪些 是 它 不 愿意 做 也 做 不 好 的 , 特别 
在 它 处 于 比较 活跃 、 变 动 较 多 的 时 候 更 需 有 清楚 的 认识 。 这 样 的 
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认识 一 般 只 有 本 族 语 者 才 有 一 一 这 就 是 为 什么 对 于 中 国 译 者 来 
说 ,他 主要 的 工作 只 能 是 外 译 中 。 特 别 在 诗歌 翻译 方面 ,外文 特 好 
的 人 里 然 也 不 妨 偶 尔 一 试 将 中 国 证 译 成 外 文 ,但 他 的 真正 成 就 必 
然 是 在 外 译 中 。 这 是 因为 正 是 在 诗歌 中 ,一 种 语言 处 于 最 本 质 \ 最 
纯粹 又 最 敏锐 的 状态 , 就 连 本 族 语 者 也 须 有 修养 .锻炼 和 敏感 才能 
运用 得 好 , 更 不 必 说 只 是 在 课堂 上 根据 书本 学 外 语 的 外 国人 了 。 

驱 译 痊 个 人 讲 , 即使 是 本 族 语 , 他 所 掌握 的 方面 也 是 有 限 的 ， 
擅长 的 往往 偏 于 某 一 层次 \、 风 格 ,无 所 不 能 的 人 毕竟 不 多 , 因此 译 
者 应 该 选择 在 语言 风格 上 适合 自己 所 长 的 作品 来 译 , 才 会 得 到 最 
好 效果 。 

还 有 一 个 问题 , 即 现代 人 用 什么 语言 译 古代 作品 ?当然 用 现 
代 语 言 ,但 叉 要 避免 过 分 现代 化 的 名 词 .说 法 。 能 不 能 找到 一 种 时 
同性 不 太 强 的 语言 7 应 该 是 可 能 的 ,但 需要 译 者 有 绝 好 的 判断 力 。 
特别 在 译 诗 的 时 候 , 需要 译 者 有 能 力 找 到 一 种 纯净 的 、 透 明 的 然而 
叉 是 活 的 本 质 语言 一 一 这 又 只 有 诗人 最 为 搜 长 , 因此 就 从 语言 来 
说 , 也 需要 诗人 译 诗 。 

以 上 三 方面 又 是 互 有 关联 的 , 正 同 勃 菜 的 八 个 阶段 是 互 有 关 
联 的 。 他 自己 也 说 :“ 这 些 困难 其 实 就 是 一 个 困难 , 是 一 个 巨大 的 ， 
盘 根 钳 节 的 , 叫 人 生气 的 , 常 有 假象 的 ,拒绝 我 们 去 接近 的 , 糊 里 糊 
涂 的 , 然而 密 不 可 分 的 一 团 东 西 。”@ 我 们 在 上 面 所 说 的 三 大 问题 
实际 就 是 一 个 问题 , 即 : 如 何在 诗歌 翻译 中 运用 当代 语言 。 


丸 一 本 秆 得 一 读 的 书 是 查理 士 : 汤 林 生 编 的 《牛津 英文 译 诗 
选 》 .外 


吕 《翻译 的 八 个 阶段 》, 13 次 。 
由 Charles Tomlinson, ed, The Oxford Book of Verse in English Translation, 1980. 
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此 书 共 选择 译 诗 600 首 ( 部 分 是 摘自 长 篇 的 片断 ), 按 译 者 的 
年 代 先 后 排列 ,起 自 15 世纪 的 苏格兰 诗人 盖 文 :道格拉斯 所 译 的 
维吾尔 的 《 伊 尼 特 》, 终于 迈克 :亚历山大 (1941 年 生 ) 所 主 的 古 英 
语 诗 《航海 者 )。 而 在 二 者 之 间 , 几乎 古今 所 有 的 英国 著名 诗作 都 
有 译 品 在 此 , 举 其 大 者 有 : 司 宾 塞 ( 译 法 文 . 意 文 诗 ), 恰 普 曼 ( 译 荷 
配 ), 马 洛 ( 译 身 维 德 ), 堂 恩 ( 译 拉丁 文 诗 ), 班 .了 琼 生 ( 译 拉 丁 文 请 家 
许 ,又 希腊 文 诗 一 首 , 共 11 项 ), 密 尔 顿 ( 译 希 伯 莱 文 诗 二 首 , 拉丁 
文 诗 一 首 ), 德 莱 顿 ( 译 荷 马 、 维 吉尔 等 诗 , 又 译 乔 处 诗 , 共 25 项 )， 
斯 威夫 特 ( 译 拉丁 文 、 法 文 、 爱 尔 兰 文 诗 , 共 5 项 ), 蒲 柏 ( 译 荷 马 两 
大 史诗 , 共 30 项 ), 华 兹 华 斯 ( 译 拉 丁 文 和 意大利 文 诗 ), 柯 尔 律 治 
( 译 德 文 诗 ), 拜 伦 ( 译 希腊 文 、 拉 丁 文 诗 ), 雪 芋 ( 译 希 腊 文 .意大利 
文 、 德 文 诗 , 共 12 项 ), 济 枇 ( 译 隆 沙 法 文 诗 一 首 ), 此 外 还 有 勃 朗 宁 
夫人 , 爱德华. 费 蒋 求 尔 德 , 于 尼 孙 , 罗 塞 蒂 , 莫 里 斯 , 司 文 朋 , 霍 甫 
金 斯 ,元 斯 曼 , 哈 代 , 叶 芝 ,等 等 。 进 入 到 20 世纪 又 有 司 带 文 斯 , 威 
廉 斯 , 庞 德 , 玛丽 安娜 . 摩 亚 , 艾 略 特 , 阿 瑟 . 威 利 , 麦克 迪 尔 米 德 , 贝 
克 特 , 奥 登 , 劳 伯 特 . 罗 威 尔 , 堂 纳 德 . 台 维 , 威廉 .S. 茂 文 ， 比 德 : 包 
特 , 台 特 : 休 斯 , 东 尼 .哈里 苏 等 。 

大 致 翻 一 下 目录 , 我 们 就 可 以 看 出 :1. 古今 并 选 , 相当 齐全 。 
2. 苏格兰 译 者 不 少 ,美国 人 也 包括 在 内 。3. 历来 所 谓 名 译 , 都 备 
一 格 , 如 恰 普 曼 与 蒲 伯 译 荷 马 , 德 某 顿 译 荷 马 、 维 吉尔 与 乔 虚 , 费 蒋 
求 尔 德 译 《 鲁 拜 集 ), 莫 里 斯 译 北 欧 史 诗 , 玛丽 安娜 . 摩 亚 译 拉 芳 丹 
《 离 言 ), 以 至 庞 德 与 威 利 译 中 国 唐诗 , 等 等 。4. 西欧 古典 诗人 中 ， 
译 得 多 的 除 荷 马 、 维 吉尔 、 奥 维 德 外 , 要 数 拉 丁 诗 人 卡 图 鲁 斯 , 译 过 
他 的 人 有 雷 利 , 雪 尼 , 甘 比 安 , 班 . 琼 生 ,克拉 肖 , 拉 弗 莱 斯 , 考 莱 , 汤 
姆 . 勃 明 , 华 尔 希 , 斯 威夫 特 , 费 莱 尔 , 华 兹 华 斯 , 兰 陀 , 茹 考 夫 斯 基 
等 , 而 且 大 多 译 他 的 《 卡 明 娜 ?系列 中 诗 。5. 当代 译 诗 的 重点 转移 
到 西欧 和 苏联 ,后 者 选 有 孝 洛 克 、 获 维 退 也 娃 、 曼 德尔 斯 坦 , 但 没有 
阿 赫 玛 托 娃 。6. 也 选 了 几 首 译 自 美洲 印第安 人 的 诗 , 这 在 别 的 选 
本 中 是 少见 的 。 
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然而 译 品 又 不 是 随便 凑合 而 是 经 过 精心 挑选 的 。 大 致 看 得 出 
来 这 样 一 种 趋势 : 译 者 挑 诗人 或 者 作家 , 译 品 选 符合 当代 西欧 文学 
趣味 的 一 类 。 编 者 本 人 汤 林 生 就 是 一 个 诗人 ,他 也 选 了 自 译 马 恰 
陀 和 奥 克 塔 维 奥 : 帕 斯 (1990 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 ) 的 西班牙 文 诗 
和 壁 柯 罗 的 一 首 意 大 利文 诗 。 他 的 实践 和 理论 都 注重 一 点 :以 诗 
译 诗 。 他 在 本 书 的 序言 里 ,开宗明义 就 引 了 和 荷 马 史诗 译 者 乔治 . 查 
普 曼 的 名 言 :” 以 诗 辟 许 。 

他 的 严 雄 是 德 莱 顿 。 “如 果 我 必须 选举 我 们 最 伟大 的 翻译 家 
的 话 , 我 将 投 德 莱 顿 的 票 “ 他 的 遗憾 是 : 德 菜 顿 没有 能 够 活着 完成 
《伊里 亚 特 ) 的 翻译 , “如果 他 能 活 到 那么 长 ,英国 诗 的 未 来 将 是 很 
不 同 的 "。 而 德 莱 顿 说 自己 的 译 法 是 :“ 我 既 增 又 删 , 有 了 时 替 我 的 原 
作 们 作 了 发 挥 ,到 了 一 种 程度 , 不 会 有 任何 荷兰 学 究 饶 恕 我 的 。” 

这 样 的 译 法 不 专属 于 德 莱 顿 ,许多 别人 也 是 自由 译 者 。 例 如 
比 德 莱 顿 略 早 的 约翰 -但 能 曙 士 (他 也 译 过 荷 马 和 维 吾 尔 ) 就 写 诗 
称赞 男 一 译 者 : 


您 高 贵 地 不 走 那 条 奴才 气 的 小 道 
不 属于 字 跟 字 、 行 对 行 的 一 套 。…… 


现代 诗人 而 从 事 翻 译 的 , 说 的 话 就 更 加 绝对 了 。 例 如 帕 斯 就 


在 西班牙 文中 ,我 们 称 字面 式 翻 译 为 servil( 奴 性 式 ), 这 
征 很 有 意思 的 。 我 不 是 说 字面 式 翻 译 不 能 做 到 ,只 是 说 它 不 
是 翻译 。 它 只 是 一 种 方法 ,把 一 些 词 串 起 来 ,对 于 我 们 阅读 原 
文 文 本 倒 有 帮助 。 它 更 接近 字典 而 不 是 翻译 ,翻译 永远 是 一 
种 文学 活动 。 中 
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苏联 诗人 兼 翻译 家 巴 斯 捷 尔 那 克 则 认为 “ 译 品 应 能 同 原 作 平 
起 平 坐 , 它 本 身 是 无 可 重复 的 。 "中 这 就 是 说 , 译 品 应 有 它 独 立 的 、 
内 在 的 生命 。 

这 些 都 是 断言 。 有 无 具体 的 例证 呢 ? 除了 有 本 书 的 全 部 选 目 
作证 , 编者 在 序言 里 也 提 到 了 几 个 近 例 ,其 中 之 一 是 伊 莲 * 芬 斯 坦 
详 的 玛 林 娜 ' 茨 维 退 也 娃 的 许 。 他 认为 这 些许 之 所 以 译 得 好 ,是 因 
为 译 者 感到 一 种 “内 在 的 压力 ”, 因此 才能 为 历经 坎坷 的 原作 者 的 
俄国 式 敏感 找到 一 种 英文 风格 。“ 这 种 个 人 的 联系 是 头等 重要 
的 , "他 接着 说 。“ 诗 歌 翻 译 不 只 是 一 件 要 做 的 工作 。 在 最 好 的 译 
名 里 详 者 和 被 译 者 有 一 个 互相 默契 的 领域 , 也 就 是 在 精神 上 有 互 
相 辐 情 的 东西 (第 并 页 ) 

另外 一 个 例子 一 一 不 出 人 们 的 预料 一 一 是 庞 德 译 中 国 唐 诗 。 
但 是 编者 所 引 的 却 是 庞 德 ( 歌 章 五 十 二 》(Cantoe LI ) 中 的 一 节 , 据 
说 是 中 国 古 经 典 人 札记》 的 译文 : 


Know then: 
Toward summer when the sun is in Hyades 
Sovran is lord of the Fire 
to this month are birds 
with bitter smell and with the odour of 
burning 
To the hearth god, Iungs of the victim 
The green frog lifts up his voice 
and the white latex is in {flower 
In red car with jewels incarnadine 
to welcome the summer 


EE 


中 《牛津 英文 译 诗 选 ), 序言 ,第 页。 
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汤 林 生 对 此 子 以 极 高 的 评价 。 他 说 :在 这 样 的 译 许 里 ，“ 那 辉 烛 的 
行进 式 节 奏 给 了 我 们 一 点 英国 的 东西 , 又 给 了 我 们 一 种 无 法 排除 
的 外 国 的 、 辽 远 的 东西 , "因而 在 这 样 的 译文 里 , 他 “ 听 到 了 英语 文 
化 在 同 别 的 文化 进行 着 对 话 ”。 中 

而 作为 失败 的 例子 ,他 引 了 H.A. 茹 尔 斯 译 的 王 维 诗 : 


Dismounted，o er wine 
we had our last say: 
Then I whisper，“ Dear friend, 
tell me whither away. 
Alas, he replied, 
I am sick of life’ s ills 
And I long for repose 
on the slumbering hills 
But oh seek not to pierce 
where my footsteps may stray: 
The white cloud will soothe me 


for ever and ay. 


这 首 许 的 原文 如 下 : 
送别 


下 马 饮 君 酒 
问 君 何 所 之 
和 君 言 不 得 意 


中 《牛津 英文 译 诗 选 》, 序言 ,第 XIII 页 。 
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归 卧 南山 隆 
但 去 莫 复 问 
白云 无 尽 时 


菇 尔 斯 是 英国 19 世纪 末 的 名 汉学 家 , 曾 著 《中 国文 学 史 / 
(1901), 有 一 个 时 期 , 他 的 译 诗 在 英国 是 有 不 少 人 称赞 的 。 这 前 王 
维 诗 能 译 到 这 个 程度 , 是 笋 费 苗 心 的。 然而 汤 林 生 对 它 的 批评 是 : 


这 首 王 维 诗 译 文 的 一 半 和 毛病 在 于 它 的 芒 廖 的 轻 例 格律 。 
说 到 底 , 是 译 者 的 耳 采 不 灵 一 如 查理 士 * 栽 尔 生 在 《射影 诗 》 
一 文中 所 说 ,“ 耳 人 条 应 是 贴近 心灵 的 ,是 心灵 的 耳 条 ,能 听见 心 
灵 的 言词 ”, 心灵 的 言词 正 是 一 个 译 者 在 不 断 寻 找 , 要 在 他 自 
已 的 文字 里 体现 出 来 的 ,不 管 因此 他 要 如 何 壬 牲 原 诗 的 格律 
和 诗 段 形式 。 他 在 这 事 上 的 成 功 程度 决定 他 的 词语 是 否 能 有 
一 种 “人 对 人 讲话 ”的 效果 。 中 


疡 林 生 的 批评 是 后 一 代 许 人 对 于 前 一 代 学 院 派 译 诗 者 的 批 
评 , 他 的 中 心 主张 是 :为 了 追求 "心灵 的 言词 ", 宁 可 牺牲 原 诗 的 格 
律 和 诗 段 形式 。 另 一 个 著名 诗人 兼 翻译 家 堂 纳 . 台 维 说 得 更 具体 : 
“在 译 有 肢 韵 的 诗 时, 第 一 样 要 去 掉 的 是 脚 韵 , 其 次 是 格律 。 而 那 
些 外 行 , 可 怜 的 怀疑 者 , 总 觉得 不 保存 诗 的 外 形 特 点 就 连 诗 也 不 存 
在 了 。”@ 我 们 记得 , 勃 莱 不 喜欢 李 希 曼 译 的 里 尔 克 诗 , 原因 之 一 
也 是 他 保留 的 脚 韵 。 

关于 详 许 是 否 用 前 的 问题 , 在 中 国 翻译 界 也 是 有 争论 的 。 把 
外 文 诗 译 成 中 文 , 如 果 原 诗 有 脚 韵 , 译 者 有 能 力 在 译文 中 保存 脚 
前 ,也 是 好 捉 ;实际 上 ,我 们 的 优秀 译 诗 者 如 戴 望 舒 、 卞 之 琳 、 查 良 


中 《牛津 英文 译 诗 选 ), 序 言 ,第 XV 页 。 
四 《和 牛津 英文 译 诗 选 ), 序言 ,第 通 页 。 
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铮 ,是 用 韵 而 很 出 色 的 。 但 是 脚 韵 只 是 诗 的 一 个 方面 。 如 有 果 有 详 
者 不 用 脚 韵 而 在 其 它 方面 做 得 很 好 的 , 也 不 应 受到 排斥 。 因 为 译 
诗 是 一 件 十 分 困难 的 事 , 在 两 种 语言 之 间 要 求 做 到 完全 的 对 等 是 
不 可 能 的 ,总 须 有 所 牺 性 , 如 果 译 者 为 了 保全 其 他 方面 而 牺牲 脚 
前 ,也 比 勉 强 竣 韵 而 造成 额外 困难 要 明智 些 。 而 把 中 国 证 译 成 外 
文 , 如果 译 者 是 中 国人 , 问题 就 更 为 复 如 了。 首先 , 他 对 于 外 文 的 
掌握 要 真正 达到 译 许 的 要 求 。 其 次 , 他 必须 了 解 在 每 种 语言 内 部 
竟 的 作用 是 各 有 传统 、 办 法 和 利弊 的 。 

就 英文 诗 而 论 , 韵 的 好 处 主要 是 优美 动听 , 但 是 早 就 有 诗人 看 
清 了 前 的 另 一 面 一 一 即 其 缺点 和 流 刺 一 一 而 反对 用 韵 。 密 尔 顿 在 
《 失 乐 园 ? 的 前 言 里 着 重 谈 的 就 是 韵 的 毛病 , 认为 原来 古 希腊 罗马 
的 证 不 用 韵 , 葛 是 后 来 “野蛮 时 代 的 创造 "。 忒 士 比 亚 的 英国 诗 剧 
不 用 前 , 因为 前 并 不 提供 真正 的 音乐 的 愉快 , 只 不 过 是 “同样 尾音 
的 厢 哎 作 响 ”, 而 这 是 古代 诗人 不 仅 在 诗 里 .也 在 好 的 演讲 词 里 力 
求 避免 的 。 因 此 , 窗 尔 顿 认 为 在 史诗 里 不 用 韵 不仅 不 是 一 个 缺点 ， 
而 古 把 英雄 体 诗篇 从 累 著 的 现代 棱 档 里 解放 了 出 来 ,还 给 它 原 有 
的 目 由 ”。 

密 尔 顿 的 时 代 早 已 辽 远 了 ,今天 的 英国 诗人 又 怎样 ? 两 大 传 
统 , 即 有 韵 和 无 前 的 英国 诗 , 都 在 继续 , 只 不 过 在 本 世纪 20 年 代 ， 
英国 也 进行 了 一 场 诗 歌 革命 ,其 中 心 人 物 是 美国 来 的 庞 德 和 艾 略 
特 。 他 们 带 来 了 自由 体 、 口 语 节奏 和 新 形象 。 由 于 诗歌 趣味 的 改 
变 , 诗 歌 翻译 也 起 了 改变 。 威 利 译 唐诗 正 是 在 新 的 英国 诗风 形成 
的 时 候 , 而 茹 尔 斯 所 译 主 维 诗 之 所 以 原来 受到 称 帝 、 后 来 受到 挪 
痊 , 原因 之 一 是 他 所 用 的 格律 、 脚 前 和 词 莹 属于 19 世纪 末 叶 浪漫 
派 正 在 误 落 的 旧 传 统 。 

诗风 的 改变 也 影响 了 诗人 们 对 于 脚 韵 的 看 法 。 在 艾 略 特等 人 
的 影响 下 重新 流行 起 来 的 17 世纪 玄学 派 诗 如 堂 恩 所 作 表 现 了 用 
险 草 来 达到 某 些 特殊 效果 (如 挖苦 、 讽 刺 ) 的 本 领 ,而 对 于 口语 体 诗 
歌 的 推 重 又 使 他 们 更 清楚 地 看 到 蒲 柏 、 拜 伦 这 一 支脉 诗人 在 用 阴 
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韵 . 怪 韵 .外 国 词 凑 韵 上 的 奇妙 。 韵 的 运用 从 来 都 有 各 种 情况 , 从 
来 不 是 仅仅 为 了 优美 和 谐 , 事实 上 精湛 的 诗 艺 家 总 是 像 密 尔 顿 一 
样 意识 到 要 避免 “同样 尾音 的 呀 叹 作 响 ", 直到 20 世纪 都 有 大 诗人 
如 时 和 芝 和 奥 登 等 人 就 在 用 前 的 时 候 也 故意 要 用 半 韵 、 不 完全 韵 、 眼 
前 等 等 来 防止 “ 叮 [ 当 作 响 ”的 机 械 、 单 调 或 过 分 优美 , 而 为 数 可 观 
的 列 的 证 人 则 干脆 什么 章 也 不 用 , 而 致力 于 诗歌 艺术 的 更 重要 的 
其 它 方面 ,例如 诗歌 语言 的 清流 和 新 鲜 。 

因此 外 国 译 者 将 外 国 诗 译 成 英文 而 保持 脚 韵 的 时 候 , 要 了 解 
英文 译 用 韵 的 奥妙 和 得 失 。 既 然 本 族 语 者 也 为 了 整 诗 效果 而 不 用 
前, 那么 外 族 语 者 又 何必 勉强 用 它 ?” 毕竟 韵 不 是 一 首 诗 里 最 重要 
的 因素 , 整体 的 语言 质量 (而 这 是 随 着 时 代 而 变 的 ) 才 应 是 第 一 个 
要 考虑 的 。 

从 实践 来 看 , 外 国人 译 外 国 诗 为 英文 的 成 功 例子 又 有 几 个 ? 
非洲 和 印度 有 若干 一 贯 用 英文 写 诗 而 出 名 的 作家 , 但 是 他 们 往往 
是 长 期 生活 在 英语 与 本 族 语 并 用 的 环境 里 ,而且 本 人 创作 是 一 回 
事 , 翻译 则 由 于 要 忠实 于 原作 而 有 额外 的 困难 , 这些 人 当中 似乎 也 
没有 出 现 大 的 英文 译 家 。 
| 倒是 在 把 外 国 诗 译 成 本 族 语 的 方面 , 却 在 世界 广大 地 区 都 硕 

采 累 累 。 我 们 中 国 就 有 几 代 诗 人 翻译 家 在 外 译 中 方面 做 出 了 辉煌 
成 绩 。 现 在 我 眼前 这 本 《牛津 英文 译 诗 选 ?也 以 其 从 古 到 今 共 600 
首 译 诗 的 实例 证 明 译 诗 的 活动 是 不 断 的 ,几乎 所 有 重要 诗人 都 动 
过 手 的 ,对 于 扩大 读者 的 视野 、 提 高 文学 趣味 .了 解 外 国人 最 深切 
的 思想 感情 起 了 别人 无 可 替代 的 作用 。 每 一 首 好 的 译 诗 不 仅 是 好 
的 翻译 , 也 是 好 的 创作 : 庞 德 和 威 利 的 译 品 已 经 成 了 现代 英语 文学 
的 精品 。 因 此 ,尽管 不 断 有 人 一 一 包括 大 诗人 一 一 慨叹 诗 不 可 译 ， 
” 评 夺 的 人 只 要 精 于 所 业 , 是 不 必 晨 缩 的 。 译 诗 是 会 有 所 失 的 ,但 所 
得 却 是 深层 的 文化 对 话 , 是 新 的 创作 生机 , 是 给 这 个 多 难 的 世界 以 
蛙 藉 和 和 希望 。 


331 


332 


弗 兰 西 斯 .培根 (1561 一 1626) :随笔 五 则 


英国 哲学 家 培根 (Francis Bacon) 生 于 1561 年 , 死 于 1626 年 。 

马克 思 、 恩 格 斯 将 培根 称 作 “英国 唯物 主义 的 真正 始祖 ”。 

在 文学 方面 ,培根 还 提出 了 改革 文风 的 要 求 。 当 时 文章 家 竟 
起 ,许多 人 醇 心 词 章 ,不 是 华而不实 , 便 是 言 过 其 实 。 培 根 既 着 重 
学 问 的 实用 价值 , 对 于 文章 也 要 求 言 之 有 物 , 而 且 物 重 于 言 。 实 际 
上 ,这 也 正 是 当时 迅速 发 展 中 的 科学 所 提出 的 要 求 之 一 ;要 从 事 科 
学 着 作 , 必须 有 一 种 简朴 、 准 确 、. 能 说 明 具 体 事 物 的 实用 文体 。 培 
根 的 文体 观 对 后 来 颇 有 影响 。17 世纪 后 半期 英国 皇家 学 会 所 揭 
示 的 写作 标准 、 就 是 要 使 用 "一 种 像 数 学 一 样 朴 素 ” 的 文体 , 而 在 一 
般 文 学 写作 里 朴素 的 实用 文体 也 终于 成 为 主流 ,适应 了 同时 
也 推进 了 一 一 报纸 杂志 的 普及 和 近代 小 说 的 兴起 。 

培根 本 人 谊 欢 用 拉丁 文 写 他 认为 重要 的 著作 , 以 为 这 样 才 可 
为 全 欧洲 的 学 者 所 知 ,而且 可 垂 和 久远 。 其 实 他 是 很 会 运用 本 国文 
字 的 。 有 两 种 风格 并 存 于 他 的 文章 中 :有 时 简约 ,有 时 繁复 。 但 不 
论 何 体 ,他 总 以 准确 达意 为 目的 , 文章 总 是 条 理 分 明 , 论点 清楚 。 
他 也 能 雄辩 滔滔 地 谈 人 类 征服 自然 的 前 途 , 这 时 候 他 的 文笔 就 不 
时 闪耀 着 诗 情 ,而 且 正 因为 他 的 文章 饱含 着 智慧 , 一 般 是 朴素 的 ， 
诗 情 一 出 现 ,就 显得 特别 美丽 。 正 因 如 此 ,他 才能 做 到 马克 思 所 说 
的 , 使 "物质 以 其 诗意 的 感性 光泽 对 人 全 身心 发 出 微笑 "。 诗 人 和 雪 
莱 在 读 到 培根 的 随笔 《 谈 死 》 的 时 候 , 还 兽 赞 叹 地 说 :“ 培 根 勋 载 是 
一 个 诗人 。(《 许 之 辩护 》) 

要 了 解 培根 ,我 们 还 必须 一 读 他 的 《随笔 》 (Essays)。 这 是 培 
根 在 文学 方面 的 主要 著作 ,就 最 大 多 数 读者 说 来 ,他 的 闻名 就 是 建 
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筑 在 这 本 书 上 的 。( 随 笔 》 原 来 在 1597 年 初版 ,不 过 包含 了 十 篇 极 
短 的 摘 记 式 的 文章 ;经 过 1612 年 、1625 年 两 次 增补 扩充 , 最 后 也 
不 过 收 进 了 58 篇 短文 。 然 而 这 薄 薄 的 一 本 小 书 却 十 分 值得 细 读 。 
书 的 对 象 是 当时 英国 统治 阶级 的 子弟 ; 书 的 内 容 是 一 个 通晓 人 情 
世故 的 过 来 人 对 他 们 提出 的 各 种 劝导 和 和 忠告, 目的 在 于 使 他 们 更 
会 "处世", 更 易 “ 成 功 ”, 谈论 到 的 题目 有 哲理 意味 较 重 的 《真理 》、 
《死亡 》 《宗教 )》 《无 神 论 ) 等 一 类 , 有 属于 伦理 道德 的 ( 尽 )、《 爱 》、 
《复仇 》、《 首 遇 》、《 筋 敢 》、《 诡 诈 》、《 和 貌似 明智 )、《 利 己 之 聪明 ) 等 一 
类 ,有 直接 关系 宣 海 浮沉 的 《高 位 》《 贵 族 》《 帝 王 》《 党 争 》《 叛 
乱 等 一 类 , 有 涉及 私人 生活 的 (《 友 这 》《 人 父母 与 子女 》《 结 婚 与 单 
身 ) 等 一 类 ,还 有 提出 具体 事务 性 指导 的 《读书 》、《 旅 行 )、《 娱 乐 》、 
《 吐 国 》 《营造 ?等 一 类 。 但 是 不 论 何 类 , 都 不 是 空洞 的 议论 , 而 是 
对 于 作者 心目 中 的 特定 读者 有 实用 价值 的 经 验 之 谈 , 对 于 当时 社 
会 的 了 解 真 是 入 木 三 分 , 充满 了 独得 之 见 . 诛 心 之 论 。 文 章 写 得 十 
分 紧 竣 简约 , 初 看 似乎 干燥 无 味 ,但 是 耐心 多 读 几 遍 , 便 会 发 现 ,就 
在 这 些 劝 世 篇 言 式 的 小 文章 中 ,哲学 家 培根 以 他 明 彻 的 管 牙 , 像 最 
锐利 的 小 刀 那 样 ,熟练 地 ,巧妙 地 、 艺 术 地 解剖 着 当时 的 英国 社会 ，- 
他 周围 的 人 物 以 及 他 自己 一 一 英国 当权 人 物 的 真实 的 .秘密 的 图 
谋 和 动机 。 


1. 谈 读 书 


读书 足以 怡 情 ,足以 傅 彩 ,足以 长 才 。 其 怡 情 也 , 最 见于 
独处 幽 居 之 时 ;其 傅 彩 也 ,最 见于 高 谈 阔 论 之 中 ;其 长 才 也 ,最 
见于 处 世 判 事 之 际 。 练 达 之 士 虽 能 分 别处 理 细 否 或 一 一 判别 
校 市 , 然 纵 观 统 筹 、 全 局 策划 , 则 全 好 学 深思 者 莫 属 。 读 书 上 费 
时 过 多 易 情 ,文采 藻 人 饰 太 盛 则 矫 , 全 和 赁 条文 断 事 乃 学 究 故 杰 。 
读书 补 天 然 之 不 足 ,经 验 又 补 读书 之 不 足 , 盖 天 生 才 干 犹 如 自 
然 伦 草 ,读书 然后 知 如 何 修剪 移 接 ;而 书 中 所 示 , 如 不 以 经 验 
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范 之 , 则 又 大 而 无 当 。 有 一 技 之 长 者 邬 读 书 ,无 知 者 荚 读书 ， 
唯 明 智之 士 亲 读书 , 然 书 并 不 以 用 处 告 人 ,用 书 之 智 不 在 书 
中 , 而 在 书 外 ,全 赁 观察 得 之 。 读 书 时 不 可 存心 请 难 作 者 ,不 
可 尽 信 书 上 所 言 , 亦 不 可 只 为 寻 章 摘 句 ,而 应 推荐 细 思 。 书 有 
可 浅 尝 者 ,有 可 吞食 者 ,少数 则 须 咀 嚼 消化 。 换 言 之 ,有 只 须 
痰 其 部 分 者 ,有 只 须 大 体 涉 猫 者 , 少数 则 须 全 读 , 读 时 须 全 神 
贯 注 , 孜孜 不 笠 。 书 亦 可 请 人 代 读 , 取 其 所 作 摘 要 ,但 只 限 题 
材 较 次 或 价值 不 高 者 , 否则 书 经 提炼 犹如 水 经 蒸馏 , 淡 而 无 味 
锋 。 

读书 使 人 充实 , 讨论 使 人 机 智 ,笔记 使 人 准确 。 因 此 不 党 
作 笔记 者 须 记忆 特 强 ,不 常 讨论 者 须 天 生 联 颖 , 不 常 读书 者 须 
其 也有 本 , 始 能 无 知 而 显 有 知 。 读 史 使 人 明智, 读 诗 使 人 灵 
秀 , 数 学 使 人 周密 ,科学 使 人 深刻 , 伦理 学 使 人 庄重 ,逻辑 修辞 
之 学 使 人 善 辩 : 凡 有 所 学 , 名 成 性 格 。 人 之 才智 但 有 滞 碍 ,天 
不 可 读 适 当 之 书 使 之 顺畅 , 一 如 身体 百 病 , 几 可 借 相 宜 之 运动 
除 之 。 滚 球 利 罕 肾 ,射箭 利 胸 肺 , 漫步 利 肠胃 , 骑 术 利 头 脑 , 诸 
如 此 类 。 如 智力 不 集中 , 可 令 读数 学 , 盖 演 题 须 全 神 贯 注 , 条 
有 分 散 即 须 重 演 ;如 不 能 辨 异 , 可 令 读 经 院 哲 学 , 盖 是 华 央 以 
毛 求 狂 之 人 ;如 不 善 求 同 , 不善 以 一 物 阅 证 另 一 物 , 可 令 读 律 
师 之 案卷 。 如 此 头脑 中 凡 有 缺陷 , 央 有 特 药 可 医 。 


2. 谈 美 


德行 犹如 宝石 ,朴素 最 美 ;其 于 人 也 : 则 有 德 者 但 须 形 体 

人 悦目, 不必 面 艇 俊秀 ,与 其 魏 美 , 不 若 气 度 恢宏 。 人 不 尽 知 : 绝 

色 无 大 德 也 ;一 如 自然 劳碌 终日 ,但 求 无 过 , 而 无 力 制 成 上 品 。 

因此 美男 子 有 才 而 无 壮志 , 重 行 而 不 重 德 。 但 亦 不 尽 然 。 罗 

马 大 帝 奥 十 斯 提 与 泰 特 思 , 法 王菲 律 浦 , 英 王 爱德华 四 世 , 十 

雅典 之 亚 西 痒 提 斯 ,波斯 之 伊 斯 迈 帝 , 内 有 宏图 壮志 而 又 为 当 
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时 最 美 之 人 也 。 美 不 在 颜色 艳丽 而 在 面目 端正 ,又 不 尽 在 面 
目 端 正 而 在 举止 文雅 合 度 。 美 之 极致 , 非 图 画 所 能 表 , 乍 见 所 
能 识 。 举 凡 最 美 之 人 ,其 部 位 比例 , 必 有 有 异 于 常人 之 处 。 阿 册 
尔 与 杜 勒 丝 画 家 也 , 共 画 人 像 也 ,一 则 按照 几何 学 之 比例 ,一 
则 集 众 脸形 之 长 于 一 身 , 二 者 谁 更 不 智 , 实 难 断言 , 究 以 为 此 
等 画像 除 画 家 本 人 外 , 恶 无 人 喜爱 也 。 余 不 和 否认 画像 之 美 可 
以 超 绝 尘 赛 ,但 此 美 必 为 神 笔 ,而 非 可 依 规 上 矩 得 之 者 ,乐师 之 
谱 或 名 曲 亦 莫不 绷 然 。 人 面 如 逐 部 细 察 ,往往 一 无 是 处 , 观 其 
整体 则 光彩 夺目 。 美 之 要 素 既 在 于 举止 , 则 年 长 美 讨 年少 亦 
无 足 怪 。 古 人 云 :“ 美 者 秋 日 亦 美 ”年少 而 着 美 名 , 率 由 宽 假 ， 
蓄 鉴 其 年 事 之 少 ,而 补 其 形体 之 不 足 也 。 美 者 犹如 夏 日 蔬果 ， 
易 腐 难 丰 ;要 之 ,年 少 而 美 者 常 无 行 ,年 长 而 美 者 不 免 面 有 刁 
色 。 昌 然 ,但 须 托 体 得 人 , 则 德行 因 美 而 益 彰 , 恶 行 见 美 而 从 
愧 。 


大 高 位 者 乃 三重 之 仆 役 :帝王 或 国家 之 臣 , 荣 名 之 奴 , 事 
业 之 婢 也 。 因 此 不 论 其 人 身 、 行动. 时 间 , 缘 无 自由 可 言 。 筷 
逐 权 为, 而 失 自 由 ,有 治 人 之 权 , 而 无 律己 之 力 ,此 种 和 丛 望 诚 可 
怪 也 。 历 尽 艰 难 始 登高 位 , 含 辛 菇 苦 , 唯 得 更 大 辛苦 ,有 时 事 
且 卑 劣 ,因此 须 做 尽 不 光荣 之 事 , 方 能 达 光 荣 之 位 。 既 登高 
位 ,立足 难 稳 , 稍 一 倾 侧 , 即 有 倒 地 之 谨 , 至 少 亦 星 暗 无 光 , 言 
之 可 斑 。 上 古人 云 :" 既 已 非 当 年 之 盛 ,又 何必 贪 生 ?” 原 不 知人 
居 高 位 ,和 欲 退 不 能 ,能 退 之 际 亦 不 愿 退 ,甚至 年 老 多 病 ,理应 隐 
大 , 亦 不 甘 寂 寞 ,犹如 老 迈 商人 仍 长 稍 店 门 独 坐 , 徒 令 人 笑 其 
老 不 死 而 已 。 显 达 之 士 率 需 藉 助 他 人 观感 , 方 信 自己 幸福 ,而 
无 切身 之 感 ,从 人 之 所 见 , 世 之 所 姜 , 乃 人 人云亦云 ,认为 幸福 ， 
其 实心 中 往往 不 以 为 然 ; 盖 权贵 虽 最 不 勇于 认 过 , 却 最 多 愁 善 

538 


感 也 。 几 人 一 经 显贵 , 待 已 亦 成 陌路 , 因 事 务 纠 急 , 对 本 人 身 
心 健 康 , 亦 无 肯 顾 及 参 , 诚 如 古人 所 言 :“ 翡 哉 斯 人 之 死 也 , 举 
世 咎 知 其 为 人 ,而 独 无 自 知之 明 !1? 

上 居 高 位 ,可 以 行善 , 亦 便 于 作恶 。 人 作恶 可 咒 , 救 之 之 道 首 
在 去 作恶 之 心 , 次 在 除 作恶 之 力 ; 而 行善 之 权 , 则 为 求 高 位 者 
所 应 得 , 盖 仅 有 善心 , 虽 为 上 帝 嘉 许 ,而 凡人 视 之 ,不 过 一 场 好 
梦 耳 , 唯 见 之 于 行 始 有 助 于 世 , 而 行 则 非 有 权力 高 位 不 可 , 犹 
如 作战 必 据 险要 也 。 

行动 之 目的 在 建功 立业 ;休息 之 题 洒 在 自 知 功业 有 上 成。 
盖 人 既 分 享 上 帝 所 造 之 胜景 , 自 亦 应 分 享 上 帝 所 订 之 休息 。 
圣经 不 云 平 : “上 帝 回 顾 其 手 创 万物 , 无 不 美好 ”, 于 是 而 有 安 
息 日 。 

执行 职权 之 韦 , 宜 将 最 好 先例 置 诸 产 右 ,有 无 数 篇 言 , 可 
资 借 镜 。 稍 后 应 以 已 为 例 , 严 加 审查 ,是 否 已 不 如 初 。 前 任 失 
败 之 例 , 亦 不 可 和 忽 , 非 为 揭 人 之 短 , 显 已 之 能 , 以 其 可 作 前 车 之 
鉴 也 。 因 此 凡 有 兴 革 ,不 宜 大 事 夺 焰 , 亦 不 可 耻 笑 古人 ,但 须 
反 求 诸 已 ,不 独 循 陈 规 ,而且 创 先 例 也 。 几 事 须 旋 本 济源 ,以 
见 由 盛 及 衰 之 道 。 然 施政 定 策 , 则 十 今 缘 须 征 询 : 古 者 何事 最 
好 , 今 者 何事 最 宜 。 

施政 须 力 求 正规, 佬 众 知 所 遵循 , 然 不 可 过 严 过 死 ;本 人 
如 有 越轨 , 必须 善 为 解释 。 本 位 之 职权 不 可 让 ,管辖 之 界限 风 
不 必 问 ,应 在 不 动 声色 中 操 实 权 , 忌 在 大 庭 广 众 间 争 名 分 。 下 
级 之 权 , 刘 应 维护 ,与 其 事 事 干预 ,不 如 遥控 总 领 , 更 见 尊 荣 。 
凡 有 就 分 内 之 事 进 言 献策 者 ,应 予 欢 迎 , 并 加 鼓励 ;报告 实况 
之 人 ,不 得 视 为 好 事 , 加 以 驱逐 , 而 应 善 为 接待 。 

沿 权 之 演 有 四 ,日 : 拖 , 贪 , 暴 , 圆 。 

拖 者 拖延 也 , 为 免 此 黄 , 应 开门 纳 容 , 接见 及 时 ,办案 快 
还, 非 不 得 已 不 可 数 事 混杂 。 

贫 者 贪污 也 ,为 除 此 商 , 既 要 束 住 本 人 及 仆 从 之 手 不 接 ， 
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亦 须 束 住 来 客 之 手 不 送 ,为 此 不 仅 应 廉洁 自持 , 且 须 以 廉洁 示 
人 , 尤 须 明白 弃 绝 峭 行 。 罪 行 固 须 免 ,嫌疑 更 应 防 。 性 情 不 定 
之 人 有 了 明显 之 改变 ,而 无 明显 之 原因 ,最 易 涉 贪污 之 嫌 。 因 此 
意见 与 行动 茜 有 更 改 , 必须 清楚 说 明 , 当 众 宣告 ,同时 解释 所 
以 变化 之 理由 , 决 不 可 暗中 为 之 。 如 有 仆 众 稚 友 为 主人 亲信 ， 
其 受 器 重 也 别 无 正当 理由 , 则 世人 往往 疑 为 秘密 贪污 之 捷径 。 

粗 骏 引起 不 满 , 其实 完 全 可 免 。 严 厉 仅 产生 医 惯 ,粗暴 则 
造成 仇恨 。 即 使 上 官 审 斤 , 亦 宜 出 之 以 严肃 , 而 不 应 恶 语 伤 
人 。 

至 于 圆通 ,其 害 过 于 纳 贿 , 因 贿 赂 仅 偶 尔 发 生 , 如 有 求 必 
应 ,看 人 行事 , 则 积 习 难 返 参 。 索 罗 门 曾 云 :“ 对 权贵 另 眼看 待 
实 非 善事 , 盖 此 等 人 能 为 一 两 米 而 作恶 也 。?” 

旨 截 十 人 之 言 六 一 登高 位 ,面目 毕露 ”或 更 见 有 德 , 或 更 
显 无 行 。 罗 马 史 家 戴 西 特 斯 论 罗马 大 帝 盖 巴 日 :“ 如 未 登基 ， 
则 人 和 茵 以 为 明 主 也 ”; 其 论 维 斯 帕 西 安 则 日 :“ 成 王 霸 之 业 而 更 
有 德 ,皇帝 中 无 第 二 人 矣 。” 以 上 一 则 指 治国 之 才 , 一 则 指 道德 
情操 。 尊 荣 而 不 易 其 操 , 反 增 其 德 ,斯 为 忠诚 仁厚 之 确 征 。 夫 
尊 荣 者 ,道德 之 高 位 也 :自然 界 中 ,万 物 不 得 其 所 , 冀 狂 森 突 
撞 , 既 达 其 位 则 沉静 自 安 ;道德 亦 然 ,有 志 未 酬 则 狂 , 当权 问 政 
则 静 。 一 切 腾 达 , 无 不 须 循 小 梯 盘 旋 而 上 。 如 朝 有 朋党 , 则 在 
上 升 之 际 ,不 妨 与 一 派 结交 ; 距 登 之 后 , 则 须 稳 立 其 中 , 不偏 不 
倚 。 对 于 前 任 政绩 , 宜 持 论 平 允 , 多 加 体谅 , 否则 , 本 人 缉 职 后 
亦 须 清 还 欠 债 ,无 所 逃 也 。 如 有 同僚 ,应 恭敬 相处 ,宁可 移 构 
就 教 ,出 人 意外 ,不 可 人 有 所 待 , 反 而 拒 之 。 与 人 闲谈 ,或 有 客 
私访 ,不 可 过 于 夭 持 , 或 时 刻 不 忘 尊 贵 ,宁可 听 人 如 是 说 :“ 当 
其 坐堂 议政 时 , 判 车 两 人 矣 。” 
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4. 该 真理 


真理 何 物 ? 皮 拉 多 笑 而 问 日 ,未 待人 答 , 不 顾 而 去 。 确 有 
-上 见 异 已 迁 之 徙 ,以 持 见 不 变 为 束缚 ,而 标榜 思想 与 行动 之 自由 
意志 。 先 哲 一 派 普 持 此 见 , 虽 已 逝去 , 尚 有 二 三 散漫 书生 依附 
旧 说 , 唯 精力 已 大 不 如 古人 人 全。 固然 , 真理 费力 难 求 , 求 得 之 
后 不 免 限 制 思 想 , 唯 人 之 爱 伪 非 坐 此 一 因 , 盖 由 其 天 性 中 原 有 
爱 伪 之 劣 念 耳 。 希 腊 晚 期 学 人 审问 此 事 , 不 解 人 为 何 喜爱 仿 
说 , 既 不 能 从 中 得 乐 ,如 诗人 然 , 又 不 能 从 中 获 利 ,如 商人 然 ， 
则 唯 有 爱 伪 之 本 体 而 已 。 余 亦 难 言 究 竟 , 唯 思 真 理 犹 如 白 日 
无 旭 之 光 , 直 照 人 世 之 歌舞 庆典 ,不 如 烛光 掉 映 , 反 能 显 其 堂 
皇 之 美 。 真 理 之 价 , 有 似 珍珠 , 白骨 最 见 其 长 ,而 不 如 钻石 , 能 
光 始 露 其 妙 。 言 中 有 伪 , 常 能 更 增 其 趣 。 盖 人 心 如 尽 去 其 空 
论 、 亡 念 , 误 断 、 怪 想 , 则 仅 余 一 萎缩 之 襄 , 吉 中 尽 装 怨 声 串 哈 
之 类 ,本 人 见 之 亦 不 乐 话 ! 事实 如 此 , 谁 复 疑 之 ? 昔 有 长 老 厉 
责 诗歌 , 称 之 为 魔鬼 之 酒 , 即 因 其 扩展 幻想 ,实则 仅 得 伪 之 一 
影 耳 。 为 害 最 烈 者 并 非 飘 略 人 心 之 伪 , 而 系 滞 留 人 心 之 伪 , 前 
己 言 及 。 然 不 论 人 在 堕落 时 有 拖 许 误 断 记念 ,真理 仍 为 人 性 
之 至 善 。 盖 真理 者 , 唯 真 理 始 能 判 之 , 其 所 教 者 为 求 真理 , 即 
对 之 爱 莫 ;为 知 真理 , 即 得 之 于 心 ;为 信和 真理 , 即 用 之 为 乐 。 上 
帝 创 世 时 首创 感觉 之 光 , 未 创 理智 之 光 , 此 后 安息 而 显 对 灵 。 
先 以 光照 物质 ,分 别 混沌 ;次 以 光照 人 面 ,对 其 所 选 之 人 面 更 
第 六 不 灭 。 古 有 诗人 信和 非 崇 高 , 言 则 美 善 , 曾 有 妙语 云 : 
“ 立 岸 上 见 浪 催 船 行 , 一 乐 也 ; 立 城堡 孔 后 看 战斗 进退 , 一 乐 
也 ; 然 狂 不 足以 比 身 居 真理 高 地 之 乐 也 ;真理 之 峰 高 不 可 及 ， 
可 吸 纯洁 之 气 , 可 睫 谷 下 侧 行 ,上 腑 牡 、 这 雳 .风暴 之 变 ,” 景 象 如 








QD 指 鲁 克利 修 斯 , 属 伊 壁 坞 鲁 派 , 即 所 谓 享乐 主义 派 。 
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此 ,但 须 临 之 以 怜 世 之 心 ,而 不 可 妄 自尊 大 也 。 人 心 果 能 行 爱 
心 , 安 天 命 ,运转 于 真理 之 轴 上 , 诚 为 世上 天 国 烽 。 

如 自 神 学 哲学 之 真理 转 论 社会 事务 , 则 人 无 论 遵守 与 否 ， 
和 痛 识 一 点 , 即 公 开 正 直 之 行为 人 性 之 荣 , 如 掺 伪 则 如 金 银 币 中 
撕 杂 ,用 时 纵然 方便 ,其 值 大 败 话 。 盖 此 类 和 焉 斜 之 行 唯 毒蛇 始 
为 , 因 其 无 公 行 之 足 , 唯 有 了 暗 息 之 腹 也 。 恶 行 之 中 , 令 人 蒙 装 
最 大 者 莫 过 于 虚伪 背 信 。 谎 言 广 为 奇 耻 大 辱 也 , 蒙 田 探索 其 
理 , 曾 云 ; “如 深究 此 事 , 指 人 说 谎 犹 言 此 人 对 上 帝 勇 而 对 人 性 
也 , 盖 说 谎 者 敢于 面 对 上 帝 ,而 县 避 世人 。?"@ 善 哉 此 言 。 虑 
伪 缘 信之 恶 ,最 有 力 之 指责 英 过 于 称 之 为 向 上 帝 鸣 最 后 警钟 ， 
请 来 裁判 无 数 世 代 之 人 ， es 基督 降 世 时 ,“ 世 上 
已 无 信义 可 言 侨 ”。 铝 


5. 谈 结 婚 与 独身 


夫人 之 有 妻 儿 也 不 补 已 向 命运 典 质 , 从 此 难 成 大 事 ,无 论 
善 恶 。 兴 大 业 , 立 大 功 ,往往 系 未 婚 无 儿 者 所 为 , 彼 辈 似 已 与 
公众 结 末 , 故 爱 情 产 业 并 以 付 之 。 按 理 而 论 , 有 子女 者 应 对 来 
来 岁月 最 为 关切 , 因 已 将 至 亲 骨 肉 托 付 之 烽 。 独 身 者 往往 思 
虑 仅 及 已 身 , 以 为 未 来 与 已 无 关 。 有 人 则 视 妻 儿 为 负债 。 更 
有 贫 而 愿 者 , 以 无 儿女 为 荣 , 以 为 如 此 更 可 夸 其 富足 。 此 非 或 
曾 闻 人 议论 ,一 云 此 人 为 大 富 , 另 一 则 云 否 也 ,其 人 有 多 子 负 
查 , 其 财 必 损 。 然 独身 之 原因 , 最 常见 者 为 喜 自 由 ,尤其 自 娱 
任性 之 人 不 耐 任何 东 缚 ,身上 裙带 亦 视 为 极 档 。 未 婚 者 为 最 
好 之 友 、 最 好 之 主 、 最 好 之 仆 , 然 非 最 好 之 臣 , 因 其 身 轻易 逝 
也 , 故 世 命 徒 儿 全 未 婚 。 未 婚 适 合 教 会 中 人 , 因 如 先 须 注水 于 


《 蒙 田 散文 集 》2. 18。 


名 《路 加 福音 }18.8。 
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家 池 则 无 余 泽 以 惠 人 锋 。 然 对 法 官 行政 官 等 则 无 足 轻 重 , 从 
硬 如 收 礼 贪财 , 劣 仆 之 害 五 倍 于 妻 。 至 二 士兵 , 余 尝 见 将 军 以 
渠 等 妻 儿 所 望 激 励 之 ,而 土耳其 人 峙 视 婚姻 , 故 其 士兵 更 为 军 
劣 。 妻 儿 对 人 确 为 一 种 锻炼 。 单 身 者 本 可 心 奖 过 人 , 因 其 资 
财 少 耗 也 ,实则 由 于 不 常 触 其 心肠 ,反而 更 为 严酷 (因而 适 为 
审判 异端 之 官 )。 上 庄重 之 人 守 规 不 渝 ,为 夫 常 能 爱 妻 ,是 故人 
云 优 利息 斯 " 爱 老 妻 胜 过 不 朽 也 ”。 贞 节 之 妇 自 尾 节 操 ,不免 
骄 纵 。 和 欲 使 麦子 字 贞 从 夫 ,. 夫 须 有 智 ; 如 妻 疑 夫 猜 忌 , 则 断 难 
听命 括 。 妻 子 者 ,青年 之 情妇 ,中 年 之 伴侣 ,老年 之 护士 也 , 故 
如 决心 结婚 , 须 善 择 时 。 昔 有 智者 答 人 问 何 时 可 婚 , 曾 云 :“ 青 
年 未 到 时 ,老年 不 必 侨 。 常 见 恶 夫 有 良 妻 , 是否 由 于 此 辈 丈 夫 
偶尔 和 善 ,更 见 其 可 贵 ,抑或 此 类 妻子 以 忍耐 为 美德 欲 ? 可 确 
百 者 ,如 妻子 不 顾 友 朋 劝 告 而 自 择 了 恶 夫 , 则 必 尽 力 弥 补 前 夫 。 
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《骑马 乡 行 记 》? 选 译 


威廉 . 科 贝 特 (1762 一 1835), 19 世纪 英国 著名 的 政治 家 和 散 
文 作 家 , 曾 主编 4 政治 纪 闻 报 》。 科 贝 特 一 生 著 作 极 多 。 他 的 散文 
独树一帜 ,朴实 有 力 , 明白 晓 畅 , 自然 流利 。 

《骑马 乡 行 记 > 写 的 是 作者 在 1821 一 1830 年 闻 骑 马 在 英国 旅 
行 时 的 见闻 。 它 以 通俗 平易 的 文字 , 描绘 了 大 自然 的 美丽 , 记述 了 
农民 的 苦难 生活 , 兼 有 随笔 的 情 致 和 政论 的 锋利 , 被 认为 是 作者 最 
好 的 作品 之 一 。 


妃 尔 有 艺 罗 
1821 年 11 月 6 日 , 旺 期 二 中 看 


展 九 时 离 欧 卜 赫 斯 班 , 坐 马 车 来 此 ,行程 20 哩 。 经 过 河 
耸 , 至 离 村 六 哩 处 又 入 丘陵 地 带 , 牧草 如 茵 的 坡地 向 正 西 及 西 
南方 翻滚 而 去 , 直达 德 怀 士 与 索 氏 贝 利 二 城 。 丘 陵 地 行 约 半 
哩 , 即 见 平原 ,地 质 亦 由 硬 石 而 变 石 灰 土 。 这 一 带 农 民生 活 看 
来 极 藻 。 每 一 村 舍 之 旁 , 约 有 二 十 处 麦 堆 , 尚 不 计 田 野 中 散 置 
者 ;大 块 田地 嵌 种 麦 ,每 块 50、60、100 英亩 不 等 。 路 再 农妇 多 
人 等 人 验收 其 所 割 的 麦子 , 她们 衣 先 禄 禄 , 穿 得 不 如 法 南 姆 打 
草 的 乞丐 ,庄稼 人 在 收获 季节 而 情况 如 此 之 惨 , 还 是 初次 见 
到 。 其 中 不 乏 十 分 秀美 的 姑娘, 也 是 满 身 补 钉 , 脸 如 死 灰 。 天 
冷 , 厦 重 ,这 些 女 孩子 的 手 辟 和 嘴唇 都 冻 得 发 紫 ,任何 人 见 了 
都 要 心痛 ,只 有 那些 卖 官 索 甸 、 买 空 卖 空 之 徒 才 会 无 动 于 填 。 
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我 走 过 她 们 身边 的 时 候 , 禁不住 出 声 咒 骂 了 那些 逼 使 她 们 到 
此 地 步 的 人 。 走 过 这 些 可 惟 人 身边 之 后 , 抵达 一 小 山 , 山 上 有 
若干 间 破 上 日 屋子 。 在 马匹 饮水 之 际 ,我 问 旅 店主 人 该 地 何 名 ， 
他 的 回答 真如 老 太 太 们 常 说 的 ,用 一 根 羽 毛 就 可 以 将 我 打倒 
了 。 原 来 地 名 是 “大 倍 特 温 ”, 该 地 全 部 房屋 不 值 1000 镑 。 
村 中 有 一 大 屋 , 长 25 上 , 宽 10 眼 ,地 基 高 约 10 只 ,用 长 条 粗 
石 砌 成 。 这 就 是 当地 的 市 政 厅 ,选举 两 个 议员 的 仪式 即 在 此 
举行 。 我 问 旅店 主人 :“ 本 地 是 否 选 举 议 员 入 国会 ?” 签 日 :“ 是 
的 ,先生 。”“ 那 么 现任 议员 是 谁 ?”“ 我 可 说 不 上 来 ,先生 。” 

不 读 伏 尔 泰 的 《4 享 利 朝 纪 》 一 诗 已 30 年 ,今天 听 了 店主 的 
回答 之 后 , 想 着 这 等 事 如 何 骗 了 世界 一 一 骗 了 全 世界 ,不 觉 记 
起 了 该 诗 的 二 行 : 


Représentans du peuple, les Grands et le Roi: Specta- 


cle magnifique! Source Sacrée des lois! 名 


这 位 法 国人 , 由 于 不 像 我 这 样 深刻 理解 “ 鬼 东 西 ?@, 并 未 
将 这 颂 词 写 完 ,因此 我 想 在 此 补充 四 行 , 以 后 如 有 人 再 版 《 亭 
利 朝 纪 /, 务 尽 将 这 四 行 加 在 伏 尔 泰 的 原文 后 面 : 


Keprésentans du peuple, que celui-ci ignore, sont 
fait a miracle Pour garder son Or! 


Peuple trop heureux gue le bonheur inonde! 


中 “大 售 特 温 "是 有 名 的 “ 烂 选区 ”, 一 个 几 十 口 人 的 地 方 居然 选举 两 个 议员 入 国会 , 选 
举 完全 由 地 主 操纵 。 

四 我 的 译文 不 敢 说 是 忠实 ,但 伏 尔 泰 的 意 因 如 下 :“ 贵 族 和 国王 是 人 民 的 代表 :他 们 是 
宏伟 的 景象 , 一切 法 律 的 神圣 来 源 ! "一 一 原 注 。 

号 ”这 个 字 原 文 是 “the THING”, 作者 一 直 用 来 泛 指 当时 英国 统治 阶级 所 执行 的 政策 、 
制度 ,法 令 等 等 ,尤其 是 作者 所 深恶痛绝 的 经 济 措施 。 
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第 一 行 是 受 店主 东 启 发 而 得 ,第 四 行 是 用 律师 、 法 官 、 议 
员 、 教 士 、 国 王 口 中 常 说 的 名 言 组 成 的 。 论 诗 才 我 当然 不 如 伏 
尔 泰 ,但 是 我 的 韵 押 得 不 比 他 差 , 而 我 的 道理 则 比 他 深刻 多 
了 

离开 那个 鬼 地 方 之 后 ,看 见 了 一 个 占 地 甚 广 而 景物 奇 丑 
的 庄园 ,为 艾 尔 斯 伯 里 勋 历 所 有 。 这 位 恬 人 管 似 乎 不 断 在 扩充 
土地 , 浊 国 连 上 新 园 , 宛 似 堡 又 又 加 外 围 据点 。 我 想 此 处 是 香 
并 过 去 许多 农庄 而 成 ,其 数 少 则 50, 多 则 上 百 , 大 抵 是 陆续 购 
得 。 全 国 各 处 都 有 此 等 极 大 庄园 ,如 有 人 能 追 本 漳 源 , 查 清 购 
闫 部 主 土地 的 金钱 从 何 而 来 ,将 是 十 分 有 益 的 劳动 ,值得 社会 
的 奖赏 。 


牛 津 
1821 年 11 月 18 日 ,星期 日 


早起 即 离 牛津 ,经 阿 平 顿 到 伊 斯 菜 。 当 地 有 语 云 :牛津 城 
内 , 活 人 反 蔡 死 者 出 钱 , 这 正 合 了 庇 特 @ 的 制度 ! 由 于 在 这 
一 点 上 吃 了 亏 , 尚 有 余 痛 ,我们 不 敢 再 在 酒店 里 吃饭 了 , 伊 其 
莱 不 停 , 直 向 纽 贝 利 进发 ,早餐 就 吃 昨 天 剩 下 的 干果 , 补 之 以 
新 购 的 苹果。 卖 果 的 是 一 个 穷苦 人 ,他 将 革 果 放 在 窗口 出 售 。 
像 堂 吉 启 德 一 样 ,我 见 了 干果 大 为 感触 ,又 想起 昨夜 的 账单， 


OD “人 民 的 代表 ,而 人 民 对 和 他们 毫 无 所 知 ; 他 们 当然 是 奇迹 和 似 地 天 生 会 蔡 人 民 管 钱 的 
人 人 。 阿 , 人民 真 是 太 幸 福 了 ,喜事 多 得 像 潮水 似 的 要 将 他 们 淹没 ! 这 真是 邻 国之 所 
商 , 举世 之 所 赞 1" 一 一 原 注 。 

中 ”威廉 - 庇 特 (1759 一 1806) , 法国 革命 时 期 英国 首相 , 反 法 联军 的 组 织 者 ;对 内 镇 压 人 人 
民 , 模 征 暴 人 钱 , 洲 发 纸币 。 


S46 


于 是 高 声 说 道 :“ 乐 哉 ! 乐 而 又 乐 , 福 上 加 福 的 黄金 时 代 呵 ! 
当时 人 们 饥 食 地 上 鲜果 , 渴 饮 山中 清泉 , 倦 了 有 叶子 铺 成 的 软 
床 可 睡 , 热 了 有 树枝 结 成 的 帐 荫 盖 。 快 乐 的 时 代 呵 ! 那 时 候 
要 是 有 两 个 人 走 进 一 间 普 通 马 车 客人 的 休息 室 , 吃 了 不 过 三 
便士 的 东西 ,也 就 不 会 有 牛津 的 酒店 老板 硬 要 他 们 付出 “ 茶 二 
份 四 先 令 ',“ 冷 肉 一 盘 18 便士 *, “休息 室 烤 火 费 二 先 令 ，,' 客 
铺 二 张 五 先 令 "等 等 了 1 "这 一 番 话 就 算是 饭 前 的 祷告 吧 , 说 完 
之 后 就 吃 干 果 和 苹果 。 同 堂 吉 启 德 的 那 次 演讲 相 比 ,我 这 番 
话 自 有 优越 之 处 ,因为 他 吃 果子 之 前 已 经 饱餐 了 一 顿 山羊 肉 ， 
还 喝 了 不 少 酒 , 而 我 们 呢 , 完全 是 从 牛津 店 老板 的 早餐 桌 和 能 
能 的 炉 火 逃 命 出 来 的 呀 ! 

一 眼看 到 牛津 的 许多 房屋 ,据说 都 是 献 给 所 谓 “ 学 术 ” 用 
的 ,我 不 免 想 到 呆 在 这 些 屋 子 里 的 懒 蜜蜂 和 这 里 训练 出 来 的 
毒 黄蜂 ! 但 是 话 得 说 回来 ,虽然 其 中 有 人 颇 为 恶毒 ,最 大 最 普 
遍 的 特点 则 是 愚 籽 : 头脑 空空 , 毫 无 真 才 实 学 ,所谓 ″ 受过 教 
育 ” 的 院士 们 之 中 ， 有 一 半 连 做 杂货 店 绸 纹 铺 的 伙计 也 不 配 。 

抬头 看 见 一 处 他 们 称 为 “大 学 讲堂 ”的 地 方 , 我 又 不 禁 想 


”到 :只 要 将 我 从 10 月 29 日 离开 堪 新 顿 那天 起 所 写 的 文章 拿 


出 来 ,就 比 这 里 大 学 全 体 师 生 在 100 年 里 所 写 的 全 部 文章 都 
要 有 用 多 了 ,有 益 多 了 ,而 他 们 一 一 年 之 中 就 要 吃喝 花 掉 100 万 
镑 , 钱 的 来 源 是 完全 由 “大 学 评议 会 "支配 的 租金 ! 于 是 我 又 
不 蔡 高 声 自 语 :“ 站 出 来 吧 , 你 们 这 些 戴 大 假发 、 整 天 大 鱼 大 内 
的 博士 们 ! 站 出 来 吧 , 你 们 这 些 教 会 里 的 阔 佬 们 ! 你 们 教会 
里 的 穷人 得 了 每 年 10 万 铸 的 救济 金 ,但 这 笔 钱 不 是 从 你 们 胜 
包 里 拿 出 来 的 ， 而 是 靠 抽 税 得 来 的 ， 其 中 一 部 分 是 劳动 者 的 血 
汗 ! 站 出 来 ， 正 眼 看 我 吧 ， 在 过 去 10 个 月 里 ; 单 凭 我 一 个 人 ， 
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利用 空闲 时 间 写 作 , 就 向 你 们 的 教 友 布道 10 万 次 也 比 你 们 
全 体 在 过 去 50 年 里 所 布 的 还 要 多 1 7” 

但 是 我 白 左 了 一 顿 。 由 于 正 是 天 蒙蒙 亮 的 时 候 , 他 们 当 
中 怕 是 一 个 张 眼 的 也 没有 。 


射 ” 手 


释 斯 菜 
1825 年]0 月 26 日 ,星期 三 


我 曾 认识 一 个 有 名 的 射手 ,名 叫 威 廉 - 伊 文 。 他 是 费 拉 特 
尔 非 亚 的 律师 ,但 他 打 官 司 远 不 及 打 枪 出 名 。 我 们 曾 一 同 打 
猎 多 日 , 倒是 一 对 好 搭 挡 :我 有 好 猎犬 ,对 于 人 家 说 我 枪法 好 
坏 毫 不 介意 ;他 的 猎犬 一 无 用 处 ,但 他 珍惜 射手 的 令 名 则 远 过 
律师 的 声誉 。 我 要 在 下 面 叙述 一 件 关 于 他 的 事情 ; 它 应 当成 
为 对 年 轻 人 的 趾 舍 , 叫 他 们 注意 不 要 染 上 这 类 的 虚荣 恶习 。 

我 们 结伴 到 离 家 约 10 哩 处 去 打猎 , 听 说 那里 幅 玖 很 多 ， 
到 了 一 看 ,果然 如 此 。 时 间 是 11 月 , 打 了 一 天 , 到 天 黑 之 前 ， 
他 打 的 幅 访 , 连 送 回 家 的 和 装 在 袋 里 的 , 总 共 99 只 。 有 几 检 
他 是 一 箭 双 雕 ,但 也 可 能 有 儿 枪 没有 打 中 , 因为 隔 着 树林 , 有 
一 阵 我 没有 素 眼 看 到 他 。 不 过 他 说 他 是 百 发 百 中 。 等 我 们 在 
农 会 吃 了 晚饭 ,他 擦 过 了 枪 , 点 了 点 跑 赵 的 数目 ,知道 这 一 天 
在 日 落 之 前 ,他 打下 了 99 只 ,每 只 都 打 在 翅膀 上 ,多 数 是 在 有 
很 大 树 的 密林 里 打 的 。 这 是 一 个 非凡 的 成 就 。 可 是 ,不幸 得 
很 , 他 要 站 成 100 只 的 数目 。 太 阳 已 在 落 山 , 那 地 方 说 黑 就 


由 ”原文 如 此 。 科 贝 特 出 过 一 个 《传道 集 ), 也 常常 讲 道 , 但 此 处 可 能 是 指 其 所 编 《 政 治 
纪 闻 报 》 的 销路 。 该 报 最 高 销 数 曾 到 每 期 六 万 份 , 读者 几 全 为 劳动 人 民 , 往往 数 人 
共 读 一 份 ,因此 读者 的 总 数 和 10 个 月 内 报纸 的 累积 数 都 是 十 分 可 观 的 。 
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黑 , 像 蜡烛 突然 熄灭 , 而 不 是 象 炉 火 慢 慢 消 失 。 我 想 赶紧 回 
家 , 因为 路 不 好 走 ,而 他 这 位 素来 怕 老 小 的 人 又 早已 得 到 疼 中 
的 严令 , 叫 他 当夜 必须 赶 回 , 由 于 马车 是 我 的 ,还 必须 与 我 同 
行 。 因 此 我 劝 他 快走 ,并 向 农舍 走 去 (房子 在 布 克 斯 郡 , 是 约 
输 . 勃 朗 老 人 的 ,老人 是 勃 朗 将 军 的 祖父 ,将军 曾 在 上 次 那 场 
“为 了 通 麻 姆 士 “ 麦 迪 和 孙 退 位 "的 战争 里 给 了 我 们 的 胡子 兵 一 
个 迎头 痛击 中 ); 本 来 我 可 以 就 在 那里 过 夜 ,可 是 由 于 他 三 生 
有 幸 , 能 在 太太 的 严厉 管束 下 过 活 , 连 我 也 不 得 不 离开 了 。 因 
此 ,我 就 急于 上 路 。 可 是 不 ! 他 一 定 要 打下 第 100 只 静 艳 ! 我 
说 路 不 好 走 ,又 没有 月 亮 , 有 种 种 危险 ,但 他 根本 不 听 。 被 我 
们 惊 散 了 的 可 怜 的 巾 艳 正在 四 周 叫唤 着 ;突然 之 间 , 有 一 只 从 
他 脚下 飞 起 , 当时 他 正 站 在 有 三 四 叶 高 的 麦苗 的 田 里 ,立即 开 
” 枪 ,可 是 没有 打 中 。 好 了 ， 他 边 说 边 跑 , 像 是 要 去 拾 起 那 只 
蚁 艳 似 的 。“ 什 么 1” 我 说 ,“ 你 该 不 是 说 你 打 中 了 吧 ? 那 咎 疯 
不 但 没 死 , 还 在 叫 吃 ,就 在 那 树 林 里 ! ”树林 离 我 们 约 100 码 。 
他 用 在 这 种 情况 下 常用 的 一 类 话 , 一口 咬定 说 他 打 中 了 ,而且 
还 是 亲眼 看 见 议 六 落 地 的 ;我 喧 ， 也 用 在 这 种 情况 下 常用 的 一 
类 话 , 一口 咬定 说 他 没有 打 中 ， 而 且 还 是 我 亲眼 看 见 那 驻 冰 飞 
进 树 林 的 。100 次 里 失手 一 次 ! 这 可 太 严 重 了 ! 难道 就 丢 棒 
这 样 一 个 名 垂 不 本 的 大 好 机 会 ! 他 平常 是 一 个 和 善 的 人 ,我 
也 很 喜欢 他 。 这 时 他 说 :“ 老 兄 ,我 确 是 打 中 了 。 如 果 你 定 要 
走 开 , 而且 连 狗 也 要 带 走 , 叫 我 没 法 找到 这 只 甩 访 ,那么 请 便 
吧 , 狗 当然 是 你 的 ”这 话 叫 我 替 他 难受 ,我 就 用 十 分 温和 的 口 
气 对 他 说 :“ 别 提 狗 了 一 一 伊 文 兄 , 刚才 那 只 鹏 艳 是 从 那 边 地 
上 起 飞 的 。 要 是 它 真 的 落 了 地 ,这 样 一 片 平 整 光滑 的 绿 草 地 
上 上 还 能 看 不 见 吗 ? "我 说 我 的 , 他 可 已 在 寻找 了 ,我 只 得 叫 了 和 狗 
来 , 也 装着 帮 他 寻找 。 这 时 我 已 不 在 平 走 夜 路 的 危险 ,倒是 可 


@ 指 1812 年 的 美英 战争 , 当时 美国 总 统 是 吞 姆 士 .麦迪 孙 。 
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怜 起 这 个 人 的 毛病 来 了 。 在 不 到 20 方 码 的 地 上 ,我 们 两 人 眼 
睛 看 着 地 , 走 了 许多 来 回 ,寻找 着 我 们 彼此 都 完全 明白 是 根本 
没有 的 东西 。 我 们 各 从 一 边 起 始 ,到 中 间 交 叉 而 过 ,有 一 次 我 
走 过 他 之 后 , 答 好 回头 一 看 , 这 一 和音 不 打 时 只 见 他 伸手 从 此 
的 站 果然 他 一 潮红 用 才 斩 起 汪 世 
地 方 ,就 用 异常 得 意 的 声调 向 我 大 叫 : “这儿 ! 这 儿 ! 快 来 1” 
等 我 走 上 去 , 他 就 用 手指 点 着 哆 赵 , 同时 眼睛 紧 盯 着 我 , 口 里 
说 :“ 你 瞧 , 科 贝 特 ! 我 希望 这 是 对 你 的 忠告 , 以 后 万 万 不 要 再 
任性 了 1” 我 说 :“ 好 , 走 吧 。” 这 样 我 们 两 人 就 兴高采烈 地 走 了 。 
到 了 过 朗 家 里 ,他 把 这 件 公案 告诉 了 他 们 ,得 意 洋洋 地 大 声 拿 
我 取笑 。 以 后 他 也 常常 当 我 的 面 说 起 此 事 。 我 一 直 不 枣 心 让 
他 知道 :我 完全 明白 一 个 通 情 达 理 的 高 尚 的 人 怎样 在 可 笑 的 
虚荣 心 的 勾引 下 , 干 出 了 骗 人 的 下 流 事 情 。 


“教育 救国 " 论 


勒 烙 莱 
1825 年 10 月 31 日 ,星期 一 晨 


然而 最 怪 的 要 数 那 些 口 口 声 声 谈 “教育 ”的 人 了 。 人 邓 们 明 
明 看 见 了 犯罪 行为 恰 同 他 们 所 说 的 “教育 "是 在 一 起 增加 , 罪 
犯 之 多 , 连 已 经 扩大 六 们 的 监狱 也 装 不 下 了 ;可 是 ,这 些 满口 
胡扯 的 家 伙 还 在 叫 喷 , 说 什么 犯罪 是 由 于 缺少 他 们 所 说 的 “ 教 
育 ! 他 们 看 见 罪 犯 吃 穿 都 比 良 善 的 贫农 好 一 这 是 他 们 亲 
眼看 见 的 , 可 是 他 们 还 在 继续 叫 喀 :犯罪 是 由 于 缺少 “教育 ”1! 
什么 原 因 使 他 们 这 样 奖 固 ? 不 ,这 不 是 顽固 ， 这 是 要 流 谍 ,这 
是 腐化 和 专横 ! 专 模 不 仁 的 睁 君 为 了 本 身 的 利益 压榨 贫农 ; 
腐化 的 政客 、 文 误 和 教 辣 就 帮 他 找 借口 ， 故意 说 是 那些 俄 得 半 
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死 的 可 怜 人 之 所 以 变 成 盗贼 ,并 非 由 于 缺 衣 少食 ,而 是 由 于 缺 
少 教育 。 要 是 报纸 一 就 只 说 报纸 吧 一 一 真 的 尽 了 本 分 ,或 
尺 了 十 分 之 一 的 本 分 ,那么 这 个 地 狱 般 的 制度 也 就 维持 不 下 
去 了 。 可 是 , 报纸 却 只 帮助 这 制度 ,方法 是 将 苦难 的 原因 故意 
找 错 。 真 正 的 原因 是 这 些 : 收 税 官 台 大 地 主 ;大 地 主 逼 小 地 
主 ; 小 地 主 允 贫农 ,最 后 一 切 都 落 在 贫农 头 上 ,于 是 这 一 阶级 
”的 生活 就 困苦 得 连 罪 犯 都 不 如 了 。 除 了 这 些 ,难道 还 需要 任 
何 别 的 原因 来 产生 犯罪 行为 么 ”及 有 理 管 的 人 都 看 得 见 这 些 
理由 ,根据 经 验 也 是 再 清楚 不 过 , 独 独 报纸 对 此 一 言 不 发 , 还 
不 断 拿 “教育 "和 “道德 ?来 扰乱 我 们 的 脑筋 ,说 什么 无 知 与 不 
道德 引起 了 犯罪 行为 哩 ! 不 错 ,不 道德 确 是 引起 犯罪 。 谁 不 
知道 呢 ? 但 是 ,又 有 谁 能 希望 一 个 馈 得 半死 的 人 讲 道 德 ? 他 
一 天 的 饭 还 没有 我 同 我 孩子 在 斯 多 克 * 加 里 蒂 山 坡 上 六 七 分 
钟 之 中 所 吃 的 早点 多 ,而 他 如 果 不 做 工 , 葛 子 立 刻 打 到 他 的 背 
上 ! 毫 不 含糊 ! 要 是 报纸 想 找到 犯罪 的 真正 原因 , 就 得 更 进 
砂 一 气 的 常备 军 ,为 数 惊人 的 干 薪 , 养老 金 , 补助 费 等 等 一 一 
可 .是 这 样 做 对 于 极 大 多 数 的 报纸 是 很 不 合 时 宣 的 , 因为 这 些 
正 是 它们 得 以 存在 和 发 达 的 靠山 ! 


rE 人 内 的 重子 


海 特 斯 伯 里 (维尔 英 ) 
”1826 年 8 月 31 日 ,星期 四 


es 前 行 少许 , 达到 一 家 有 名 的 酒店 ,叫做 达 普 福特 酒 

店 ,所 在 地 是 怀 莱 区 。 在 酒店 一 直 欢 到 下 午 四 点 。 怀 莱 是 儿 

时 旧 游 之 地 ,印象 中 风光 明媚 ,特别 记得 有 一 美丽 的 花园 , 属 

一 富农 和 磨 房 主 所 有 。 走 去 一 看 , 大失所望 ,只 有 草 上 和 水 中 
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的 石 象 尚 存 , 余 细 闫 败 失修 。 

以 前 担任 怀 莱 教区 的 牧师 的 叫 丹 披 埃 (为 丹 披 埃 法 官 之 
另 一 弟 ), 本 人 住 在 汉 姆 夏 郡 的 美 因 斯 多 克 地 方 , 兼 领 该 地 教 
堂 , 到 怀 莱 来 顶 多 不 过 一 次 ,虽然 这 是 教区 中 一 大 肥 缺 , 属于 
区 的 一 级 ,每 年 收入 至 少 亦 有 六 七 百 镑 。 维 持 某 些 一 无 是 处 
的 家 族 , 拿 公众 的 钱 来 养活 他 们 ,不 管 通过 什么 方式 或 利用 什 
么 名 义 ,总 之 一 定 要 养活 他 们 一 一 这 就 是 我 们 的 制度 的 一 面 。 
只 消 打开 名 单一 看 , 你 就 会 发 现 :领养 老 金 的 , 拿 干 薪 的 , 当 牧 
师 的 ,总 离 不 了 那么 几 个 热 人 ,他 们 就 像 某 些 人 身上 的 剧 子 一 
样 ,把 公众 当 作 烂 商 , 世 世 代 代 有 卜 在 上 面 , 吃 个 不 停 。 这 姓 朋 
披 埃 的 仪 乎 就 是 这 类 家 族 。 任 什么 要 派 一 个 姓 丹 披 去 的 做 法 
官 ,又 让 另 一 个 姓 丹 技 埃 的 当主 教 ! 我 从 没 听 说 他 们 两 个 当 
中 , 谁 有 一 星 儿 本 领 ! 现在 说 的 丹 披 埃 是 这 家 的 另 一 个 宝贝 。 
你 定 要 说 他 们 无 害 也 可 以 ,只 不 过 他 们 是 靠 吃 人 肉 过 活 的 村 
了 ! 而 优点 , 他 们 又 有 什么 ? 什么 也 没有 , 根本 不 配 如 此 显 
幸 , 不 配 领受 这 么 多 的 钱 , 如 果 不 是 现在 这 个 制度 , 而 换 一 个 
制度 , 那么 他 们 项 多 只 能 做 人 家 的 听 差 和 商店 小 伙计 。 这 类 
人 现在 一 定 还 未 绝种 , 他 们 的 子孙 一 定 还 在 某 种 方式 之 下 车 
吃 公众 的 肉 过 活 。 只 要 喝 杯 啤酒 就 要 付 税 四 便士 的 局 面 没有 
改变 ,他 们 是 会 一 直 吃 下 去 的 。 


温泉 胜地 


海顿 
1826 年 9 月 30 日 ,星期 六 哆 


华 立 克 夏 的 爱 望 河 在 此 处 流入 色 纹 河 , 两 河沿 岸 若干 哩 

水 草 丰 美 , 前 所 未 见 。 草 地 上 和 牛 羊 成 群 ,沿途 不 断 。 看 着 这 景 

色 , 这 牛 羊 , 心 想 这 些 好 肉 可 作 多 少 用 途 ,不 禁 感 到 神奇 。 但 
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”是 再 向 前 骑 八 九 哩 ,这 神奇 之 感 就 破灭 了 ;原来 我 们 已 到 这 一 
个 毒瘤 似 的 害 人 地 方 ,名 叫 却 尔 透 能 ,所 请 温泉 胜地 是 也 。 这 
地 方 充满 了 东 印 度 的 支 掠 者 , 西 印度 的 奴隶 主 ,英国 的 税 吏 ， 
吃 客 , 酒鬼, 淫 棍 ,各 色 各 样 ,男女 俱全 。 他 们 听 了 一 些 窜 穿 暗 
笑 的 江湖 郎中 的 鬼话 , 以 为 在 做 了 多 少 恶 事 之 后 , 一 身 劳 障 ， 
可 以 到 此 一 洗 而 净 ! 我 每 次 进入 这 等 地 方 ,总 想 用 手指 捏 住 
自己 鼻子 。 当 然 这 话 没 有 道理 ,但 我 一 看 见 这 儿 任 何 一 个 两 
腿 畜 牲 向 我 走 来 ,实在 觉得 他 们 脏 脏 不 堪 , 象 是 一 有 机 会 就 要 
将 他 们 的 毒 疙 传染 给 我 仪 的 ! 来 这 等 地 方 的 都 是 最 恶劣 、 最 
愚 豆 、 最 下 流 的 人 : 赌 鬼 、 小偷 .娼妓 , 一 心 想 遇 有 钱 的 丑 老 站 
子 的 年 轻 男 子 ,一心 想 嫁 有 钱 的 满 脸 皱纹 、 半 身 入 土 的 老头 子 
的 年 轻 女 人 ,这些 少 夫 幼 妻 为 了 便于 承继 产业 , 不 惜 一 切 手 
段 , 坚决 要 为 这 些 老 妇 衰 丛生 男 育 女 ! 

这 等 了 丑 事 , 尽 人 明知 。 然 而 威廉 . 司 各 特 萎 士 在 1802 年 
演讲 , 明白 主张 牧师 不 必定 居 教 区 ,而 应 携 状 到 温泉 游览 , 据 
”说 这 样 反 而 能 得 到 他 们 教区 子 民 的 尊敬 云云 。 查 此 人 作 此 语 
时 , 官 任 代表 牛津 城 的 国会 议员 1 


忠 禽 


洪 卡 斯 尔 
1830 年 4 月 13 日 展 


过 去 三 周 所 经 地 区 之 内 ,虽然 谷 、 草 、 牛 、 羊 都 好 , 却 有 一 

个 缺点 ,在 我 看 来 还 是 一 个 大 缺点 , 那 就 是 :缺少 叫 得 好 听 的 

马 儿 。 眼 前 正 是 它们 叫 得 最 起 劲 的 时 节 , 但 在 这 整个 区 城 之 

内 ,我 连 看 带 万 ,总 共 只 碰 上 四 只 云 省 , 毫 无 其 他 鸣 禽 , 连 不 会 

唱歌 的 小 岛 , 也 只 在 波士顿 与 薛 别 赛 之 间 某 处 牛 栏 上 见 过 一 

只 金 咽 叹 木 鸟 。 呵 , 怎 能 不 想起 在 色 莱 的 沙丘 上 , 千 万 只 梅花 
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省 同时 在 一 棵 树 上 高 歌 ! 呵 ,在 汉 姆 夏 , 色 撤 克 斯 ,肯特 , 在 树 
林 和 山谷 里 ,又 有 多 少 鸟 儿 在 尽情 唱 着 喜 歌 ! 此 刻 正 是 清晨 
五 时 ,如果 在 巴 思 交 姆 ,树林 里 正 是 众 鸟 齐 喧 ,其 数 何 止 千 万 1 
天 未 明 就 先 听 到 画眉 ,接着 燕 八 到 开口 了 ,然后 百灵 乌 腾 地 而 
起 ;等 太阳 放出 信号 ,所 有 能 唱 能 叫 的 鸟 儿 都 放 喉 而 歌 , 篇 估 、 
草丛 、 低 树 、 高 枝 , 无 处 不 在 鸣 哈 ! 从 长 长 的 枯草 堆 里 传 来 了 
白喉 营 甜 美圆 润 的 歌声 ,百灵 乌 则 高 飞 无 踪 , 但 听 他 唱 得 响 唱 
得 欢 ,其 声 宛如 从 天 而 降 ! 无 怪 乎 弥 尔 顿 在 描写 天 堂 之 时 ,并 
未 忘 了 提 到 “最 早 的 鸣 例 ”。 

林肯 性 虽然 有 些 忽 点 , 仍 是 得 天 独 厚 ,各 再 有 所 祈求 , 则 
非 衫 心 所 许 了 。 

可 是 如 果 我 有 时 间 与 篇 幅 从 自然 转 到 人 事 ,来 描绘 一 下 
所 经 地 区 的 人 的 情况 的 话 , 我 将 清楚 表明 在 威 斯 敏 斯 透 @ 的 
那 伙 人 即使 碰 上 天 堂 , 也 会 将 它 变 成 地 狱 。 


医治 国家 的 大 夫 


全 斯 中 
1830 年 5 月 1318 日 


我 就 是 这 样 经 过 了 出 产 谷 , 肉 、 铁 、 煤 的 地 区 ,从 亨 勃 河 一 
走 走 到 色 纹 河 。 我 发 现 凡是 不 能 从 税收 中 分 一 杯 姜 的 人 都 在 
或 大 或 小 的 苦难 之 中 :抵押 了 东西 的 人 骇 得 瑰 不 附 体 ;做 父亲 
的 为 儿女 的 命运 而 战栗 ;劳动 人 民 的 情况 最 惨 ， 汪 二 训 汪 
的 大 夫 ! 小 地 主 们 骇 破 了 胆 , 越 穷 越 没 志气 ;他 们 全 都 明白 受 
营 的 原因 ,而 且 限 站 大福 就 要 临头 ,但 他 们 都 希望 能 依靠 某 各 


中 ”伦敦 的 一 区 ， 即 国会 所 在 地 。 
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诡计 ,或 做 一 件 缺德 事情 , 想 一 个 什么 坏 着 ,使 自己 能 够 幸免。 
因此 ,除了 通过 劳动 人 民 以 外 , 没有 任何 改变 现状 的 希望 。 小 
地 主 们 的 情况 只 会 每 况 念 下 ,“ 鬼 东西 "将 一 直 为 害 下 去 (除非 
有 什么 意外 ), 总 有 一 天 ,小 地 主 也 好 , 商人 也 好 , 会 发 现 一 年 
四 季 , 他 们 哪 一 季 也 吃 不 上 半 块 肉 了 ! 事情 很 有 可 能 变 得 像 
在 法 国 一 样 ;现在 的 情况 完全 同 路 易 十 五 末年 相似 。 多 年 来 
有 一 种 风气 ,把 法 国 革命 的 原因 归结 到 伏 尔 泰 . 卢 梭 、 狄 德 罗 
等 人 的 著作 上 去 。 其 实 同 这 些 著作 毫 无 关系 一 一 不 , 一 点 因 
缘 也 没有 。 法 国 革命 产生 于 税收 一 一 最 后 税 重 得 完全 不 能 叉 


， 爱 了 ;产生 于 政府 所 负 的 国债 ;最 终 产生 于 人 民 的 绝望 , 而 绝 


望 又 是 由 于 重税 引起 的 。 

奇怪 的 是 ,支持 暴政 和 重税 的 人 总 喜欢 将 反叛 和 革命 归 
罪 于 心怀 不 满 的 少数 领袖 ,特别 是 几 个 写 文章 的 人 。 由 于 这 
些 支持 者 手 上 握 有 报纸 , 能够 绝对 控制 与 论 ,这 种 论调 就 一 代 
又 一 代 地 传播 下 去 。 这 些 人 决 不 肯 说 出 革命 和 反叛 的 真正 原 
因 , 因为 那样 一 来 反叛 和 革命 就 变 成 有 道理 的 了 ,而 他 们 的 目 
的 怡 是 要 谴责 它们 。 英 国 现在 还 有 不 少 人 存在 幻觉 , 就 因 受 
了 他 们 坎 骗 之 故 。 其 实 伏 尔 泰 之 不 是 法 国 革命 的 原因 , 正 儿 
我 之 不 是 硬 要 人 民 交 出 6000 万 镑 税 款 的 原因 一 样 。 这 一 点 
我 将 不 久 完 全 证 明 , 使 英国 每 个 愿意 读 我 文章 的 人 都 信服 无 
疑 。 


355 


巴林 家 旋 与 享 利 柯 克 之 冤 死 中 


输 旺 特 
1832 年 7 月 23 日 





昕 说 温 彻 斯 透 不 会 从 改革 法 案 得 到 多 少 或 任何 一 一 
好 处 。 选 民 数 少 , 且 受 层 层 束缚 ,完全 听命 于 教会 中 人 和 巴林 
家 族 @, 选票 就 由 他 们 二 处 平分 了 。 劳 动人 民 没 有 选举 权 , 又 
因 不 是 商店 大 顾客 ,无 从 左右 选民 。 关 于 可 能 选 上 的 人 , 昕 说 
一 方 有 病根 巴林, 对 方 另 有 某 人 。 

查 此 炳 根 * 巴 林 恶 名 旱 著 , 他 会 着 是 地 方 民 政 官 , 曾 拿手 
极 痛 打 狄 克 尔 先生 , 当时 狄 克 尔 还 带 着 手 错 , 毫 无 还 手 之 力 。 
还 有 一 事 , 更 是 尽 人 皆 知 , 即 有 一 个 耕 田 的 孩子 (当时 还 只 18 
岁 ) 叫 做 亨利 ' 柯 克 , 就 因为 碰 了 这 个 炳 根 . 巴 林 一 下 而 给 官府 
笑 死 了 , 虽 则 他 打 炳 根 时 并 无 杀 他 之 心 ,也 设 损伤 他 身上 一 根 
区 生长 和 劳动 了 一 生 , 炳 根 -巴林 却 坚 决 拒绝 蔡 他 向 国王 求 
情 。 这 都 是 人 所 共 知 的 事实 , 明白 得 犹如 太阳 照 在 头 上 一 样 ， 


QD 此 节 不 见 一 般 版 本 ,但 收入 柯 尔 夫妇 所 编 的 标准 版 (伦敦 , 1930) 
加 巴林 家 诸 指 当时 与 劳 斯 恰 尔 特 家 族 齐 名 的 金融 资本 家 一 族 , 从 弗 兰 西 斯 .巴林 
(1740 一 1810) 起 , 在 伦敦 开设 巴林 兄弟 银行 , 变 成 最 有 势力 的 金融 蹇 头 之 一 , 族 中 
不 少 人 任 议员 ,直接 问 政 。1832 年 的 新 选 国会 中 ， 巴林 家 族 父 子 地 侄 任 议 员 者 闪 
达 5 人 之 多 。 拜 伦 在 《 唐 开 }) 中 (第 12 章 第 5 段 ) 讽 刺 金 钱 势 力 时 提 到 的 巴林 即 是 
此 家 。 

这 一 节 里 担 到 的 炳 根 . 巴 林 (1799 一 1864) 是 上 述 老 弗 兰 西 斯 :巴林 的 第 二 房 长 
孙 , 曾 任 多 记 国 会 议员 。18 岁 少 年 享 利 ` 柯 克 (1811 一 1831) 的 移 狱 就 是 由 他 造成 。 
1830 年 底 , 炳 根 ' 巴 林 所 有 的 农场 上 发 生 贫 农 暴 动 , 他 出 来 镇 压 ,痛打 一 个 贫农 , 柯 
死 义 惰 之 下 , 拿 起 一 锤 打 了 炳 根 一 下 , 仅 毁 其 帼 ,未 伤 其 身 , 但 因此 判处 绞刑 。 科 夏 
特 谈 的 即 是 此 事 。 
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在 温 彻 斯 透 城 更 是 无 人 不 晓 。 如 果 温 彻 斯 透 选 了 此 人 , 不管 
别人 怎样 ,我 将 永远 锅 之 为 “该 死 的 城市 ", 直到 有 一 天 它 摆脱 
了 恶 势力 ,洗刷 了 身上 的 无 比 养 导 为 止 。 

享 利 - 柯 克 的 身体 早已 腐烂 了 。 前 几 天 这 个 教区 的 牧师 
曾 对 他 可 怜 的 父母 说 : 科 贝 特 不 能 使 他 们 的 儿子 复生 。 今 天 
我 拿 了 杜 斯 伯 利 的 一 个 衣服 商 送 他 母亲 的 床单 和 兰 开 夏 一 个 
工业 家 送 她 的 衣服 去 访问 她 , 听 了 这 话 , 我 就 回答 说 : “不错 ， 
柯 克 太太 ,我 和 我 们 这 些 将 花 放 在 您 儿子 坟 头 的 人 都 不 能 使 
他 复生 。 但 是 我 们 能 够 恢复 他 的 名 誉 ,使 那 本 用 检察 长 丹 归 
名 义 写 的 由 巴 重 先 生出 版 的 书 不 能 再 侮 万 他 ;不 但 这 样 ,我们 
还 可 以 详细 调查 他 的 审判 .定罪 和 处 死 的 全 部 经 过 , 公开 他 的 
案情 , 这 样 您 那 可 怜 的 死去 的 儿子 就 能 够 帮助 别人 , 保护 还 活 
着 的 穷人 们 的 儿子 ,使 他 们 不 再 遭受 同样 的 冤 届 了 。” 
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江 纳 善 . 斯 威夫 特 (1667 一 1745) :散文 一 组 
一 . 扫 蜗 把 上 的 沉思 


你 看 这 把 扫 曲 ,现在 灰 泣 泣 地 躺 在 无 人 注意 的 角落 ,我 曾 
在 和 森林 里 磁 见 过 ,当时 它 风华 正 茂 , 树 液 充沛 , 枝叶 繁茂 。 如 
今 变 了 样 , 却 还 有 人 自作 聪明 , 想 靠 手艺 同 大 自然 竞争 , 拿 来 
一 来 枯 梳 捆 在 它 那 已 无 树 液 的 身上 ,结果 是 枉 费 心机 ,不 过 其 
倒 了 它 原来 的 位 置 ,使 它 核 王朝 地 , 根 梢 向 天 ,成 为 一 株 头 冲 
下 的 树 , 归 在 任何 干 昔 活 的 脏 婆 子 的 手 里 使 用 , 从 此 受命 运 摆 
布 ,把 别人 打扫 干净 ,自己 却 落得 个 又 脏 又 臭 ,而 在 女仆 们 手 
里 折腾 多 次 之 后 ,最 后 只 剩 下 根 株 了 ,于 是 被 扔 出 门 外 , 或 者 
作为 引火 的 柴 禾 烧 掉 了 。 

我 看 到 了 这 一 切 ,不 禁 兴 吧 , 自 言 自 语 一 番 : 人 不 也 是 一 
把 扫 常 么 ? 当 大 自然 送 他 入 世 之 初 ,他 是 强壮 有 力 的 ,处 于 兴 
旺 时 期 , 满 头 的 天 生 好 发 ;如 果 比 作 一 株 有 理性 的 植物 , 那 就 
是 核 叶 齐全 。 但 不 和 久 酮 酒 贪 色 就 像 一 把 戎 子 砍 掉 了 他 的 青 枝 
绿叶 ,只 留 给 他 一 根 粘 枝 。 他 赶紧 求助 于 人 工 , 戴 上 了 头套 ， 
以 一 束 扑 满 香 粉 但 非 他 头 上 所 长 的 假发 为 荣 。 要 是 我 们 这 把 
扫 党 也 这 样 登场 , 由 于 把 一 些 别 的 树 条 收集 到 身上 而 得 意 洋 
洋 ,其 实 这 些 条 上 尽 是 尘土 , 即使 是 最 高 吹 的 夫人 房 里 的 尘 
土 ,我 们 一 定 会 笑 它 是 如 何 虚荣 吧 ! 我 们 就 是 这 样 偏心 的 审 
判官 , 偏 于 自己 的 优点 ,别人 的 毛病 ! 

你 也 许 会 说 , 一 把 扫 盟 不 过 标志 着 一 棵 头 冲 下 的 树 而 已 ， 
那么 请 问 : 人 又 是 什么 ? 不 也 是 一 个 旺 倒 的 动物 ,他 的 兽性 老 
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骑 在 理性 背 上 , 他 的 头 去 了 该 放 他 的 脚 的 地 方 , 老 在 土 里 中 
着 ,可 是 尽管 有 这 人 么 多 毛病 ,还 自命 为 天 下 的 改革 家 , 除 束 者 ， 
伸 老 者 , 把 手 伸 进 人 世间 每 个 藏 污 纳 折 的 角落 , 扫 出 来 一 大 堆 
从 未 暴露 过 的 豚 脏 , 把 原来 干净 的 地 方 弄 得 尘土 满 天 , 及 脏 没 
打 走 而 自己 倒 浑 身受 到 了 污染 ;到 晚年 又 变 成 女人 的 奴隶 ,而 
且 是 一 些 最 不 堪 的 女人 ,直到 磨 得 只 剩 下 一 支 根 株 ,于 是 像 他 
的 扫 晕 老弟 一 样 ,不 是 给 扔 出 门 外 ,就 是 拿 来 生火 , 供 别人 取 
暧 了 。 


二 . 零碎 题目 随想 (选段 ) 
1 
我 们 身上 的 宗教 ,足够 使 个 此 相 恨 ,而 不 够 使 彼此 相爱 。 


z 2 
如 何 能 期 望 人 类 接受 劝告 , 当 他 们 连 警告 都 不 肯 接 受 。 


9 
一 个 真正 的 天 才 出 现 于 世界 ,可 以 根据 下 列 现象 来 判断 , 即 所 


有 的 策 蛋 勾结 起 来 反对 他 。 


12 
八 受 到 社会 指责 时 ,有 三 种 对 付 办 法 :不 履 一 辩 , 对 骂 , 改正 。 


不 届 是 假 的 , 改正 不 可 能 ,所 以 通常 采用 的 是 第 二 法 。 


14 
如 果 一 个 人 将 他 对 恋爱 、 政 治 . 宗 教 、 学 术 之 类 的 意见 全 部 记 


录 下 来 ,从 青年 直到 老年 ,那么 最 后 将 出 现 一 大 堆 前 后 不 一 、 互 相 
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矛盾 的 东西 。 


之 
人 常 被 说 成 是 不 认识 自己 的 弱点 ,但 恐怕 也 没有 几 个 人 认识 
自己 的 长 处 。 这 情况 有 如 土地 ,有 的 地 含有 人 金 召 而 主人 不 知 。 


23 
少年 之 才 , 在 于 发 明 ; 老 年 之 才 , 在 于 判断 。 值 得 判断 的 东西 
越 来 越 少 ,判断 者 也 就 越 来 越 难 讨 好 。 如 此 变化 ,贯穿 一 生 。 等 我 
们 老 了 ,朋友 们 发 现 更 难于 使 我 们 高 兴 , 同时 也 不 在 平 我 们 是 否 高 
| 让 了 。 


24 
没有 一 个 联 明 人 希望 自己 变 年 轻 些 。 


25 
即使 最 好 的 行为 , 其 动机 也 不 堪 细 察 。 人 们 承认 :大 多 数 行 
为 ,不 论 好 坏 , 其 原因 都 可 归结 为 对 已 之 爱 。 不 过 有 的 人 因 爱 已 而 
去 使 别人 高 兴 , 有 的 人 则 一 心 只 管 自己 高 兴 。 这 就 是 德行 与 恶 行 
之 间 的 大 区 别 。 宗 教 是 一 切 行为 的 最 好 动机 ,但 宗教 也 是 爱 已 的 
最 高 范例 。 


20 
世人 一 旦 对 我 们 狠 起 来 了 , 就 会 一 直 狠 下 去 , 而 且 越 来 越 没 有 
顾忌 , 连 表 面 客 气 也 不 讲 了 ,就 同 嫖 客 对 待 妓女 一 样 。 


27 

怒 言 是 上 天 得 自我 们 的 最 大 贡 物 ,也 是 我 们 祷告 中 最 真诚 的 
部 分 。 
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28 
许多 男人 和 大 多 数 女 人 之 所 以 说 话 流利 ,是 因为 他 们 能 说 的 
内 容 少 ,能 用 的 词 儿 也 不 多 。 任 何人 如 善于 运用 语言 或 有 上 丰富 的 
总 想 , 讲 起 话 来 总 不 免 狐 了 物 , 因 不 知 选 用 什么 想法 或 哪个 词 儿 才 
好 ;而 普通 人 只 有 一 套 想法 和 一 套 表达 这 类 想法 的 词 儿 ,所 以 总 能 
开口 就 讲 ,犹如 和 人们 能 很 快走 出 一 座 空 的 教堂 , 碰 上 教堂 门口 站 着 
一 群 人 就 无 法 快 了 。 


29 
人 人 都 想 长 生 , 但 无 人 愿意 年 老 。 


30 
男人 喜欢 听 别 人 说 自己 好 话 ,因为 他 们 对 自己 估价 不 高 ;女人 
则 相反 。 


3] 
维 纳 斯 ,美丽 而 和 善 ,是 主 爱 的 女神 ; 朱 庶 , 可 怕 的 长 舌 妇 ,是 
主 婚姻 的 女神 。 这 两 位 始终 是 不 共 戴 天 的 仇敌 。 


35 
大 人 人、 小孩 以 及 别 的 动物 的 消遣 办 法 ,大 多 数 都 是 模仿 打 侈 。 


37 
读 到 一 段 文章 合 我 之 意 , 我 说 :作者 写 得 真 好 ;而 不 合 我 意 时 ， 
我 就 说 :作者 大 订 。 


40 
问题 :教堂 是 否 除 了 是 死者 的 寝室 ,也 是 生 者 的 宿舍 ? 
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41 
有 时 我 读书 , 喜 其 文章 而 惜 其 作者 。 


42 
人 作 坏 事 , 不 令 我 育 : 我 育 的 是 , 作 了 而 不 害羞 。 


46 
远见 是 能 见 不 可 见 的 事物 的 艺术 。 


48 
既然 神道 与 人 道 的 结合 是 我 教 的 重要 信条 ,奇怪 的 是 :有 些 牧 
师 写 文章 只 有 神道 ,而 没有 一 点 人 道 。 


三 . 预 拟 老年 决心 


不 要 年 轻 老 沟 。 
不 同年 轻 人 作 伴 ,除非 人 家 真心 要 求 。 

不 暴 踩 ,发 楞 , 或 多 疑 。 

不 嘲笑 当今 的 风气 、 俏 皮 话 、 时 装 、 人 物 、 战 争 等 等 。 
不 亲 儿 童 ,或 让 他 们 随便 接近 。 

不 对 同样 的 人 老 说 同样 的 故事 。 
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不 贪 焚 。 
不 可 忽略 体面 、 清 洁 , 否则 会 脏 得 不 堪 。 

不 可 对 年 轻 人 大 严厉 ,而 要 谅解 他 们 的 春 事 、 能 点 。 

不 听 不 老实 的 仆人 之 流 搬 弄 是 非 的 话 , 更 不 受 他 们 的 影响 。 
不 轻易 替 人 出 主意 , 也 不 麻烦 人 ,除非 人 家 自己 愿意 。 


要 请 几 个 好 友 告 诉 我 这 些 决心 有 哪 一 条 我 没 遵守 或 忽略 了 ， 
在 哪 一 点 上 , 并且 立 即 改正 。 


不 可 多 言 ,不 要 老 谈 自己 。 


不 夺目 己 以 前 如 何 英俊 ,如 何 强 壮 , 如 何 得 到 小 姐 太 太 们 的 青 
睐 , 种 种 。 


不 看 谢 言 ,不 幻想 还 会 有 年 轻 女人 爱 自己 。 要 惜 恨 那些 伸手 
来 抓 遗 产 的 人 。 


不 可 武断 ,或 固执 己见 。 


不 可 摆 出 一 定 会 遵守 所 有 这 些 条 文 的 架子 ,很 可 能 一 条 也 者 
守 不 了 。 


Q@ ”此 句 原文 为 拉丁 文 。 
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四 .《 一 个 小 小 的 建议 ?中 选段 


一 一 为 使 贷 家 儿女 不 至 成 为 其 父母 与 国家 的 负担 ,反而 于 公有 苍 


路 过 这 个 伟大 的 城市 ,或 在 乡下 旅行 的 人 ,常见 一 种 凄惨 
景象 , 即 街 上 、 路 边 、 屋 门 外 有 许多 女 乞 丐 , 拖 着 三 个 、 四 个 或 
更 多 的 小 孩子 , 衣 不 项 体 , 向 行人 苦 若 讨 吃 。 这 些 做 母亲 的 本 
该 好 好 于 活 谋 生 , 现在 却 被 志 着 整 天 在 街 上 游荡 ,求人 救济 她 
们 的 可 怜 的 孩子 。 这 些 和 孩子 长 大 了 也 找 不 到 工作 ,不 是 变 成 
小 偷 ,就 是 离开 祖国 去 西班牙 蔡 几 蚀 王位 者 打仗 ,或 去 巴巴 多 
斯 岛 卖 身 投靠 。 

各 方 人 士 想 必 都 会 同意 ,在 我 国 目 前 可 蓄 的 状况 之 下 ,如 
许 大 量 儿 童 ,不 论 手 抱 、 背 负 或 随 其 父母 走路 ,构成 了 一 个 额 
外 的 困难 问题 ,因此 若 有 人 能 提出 一 个 公正 、 不 费 钱 、 而 又 简 
单 易 行 的 办 法 ,能 使 这 些 儿 童 变 成 国家 的 健全 .有 用 的 成 员 ， 
则 此 人 必 被 公众 苯 为 民族 的 保卫 者 ,值得 为 他 塑像 。 

我 在 伦敦 认识 一 个 见识 很 广 的 美国 人 ,他 向 我 担保 说 :一 
个 奶水 充足 的 健康 儿童 养 到 一 岁 的 时 候 是 最 鲜美 .最 滋养 、 最 
健康 的 食物 ,不 论 炖 、 烤 、 焙 、 煮 都 好 , 也 可 以 用 做 油 煎 肉 丁 或 
蔬菜 肉 汤 。 

现 说 建议 如 下 , 祈 请 公众 垂 鉴 。 上 面 所 统计 的 12 万 名 几 


帆 ”英文 中 最 著称 散文 作品 之 --, 至 今 为 学 英国 文学 者 所 必 读 。 文 章 的 特点 在 于 以 献 
策 者 的 口气 郑重 其 事 地 提出 -一 个 空前 残酷 的 建议 ,里 面 数 据 充 实 , 列举 的 理由 也 颇 
有 和 条理, 使 人 -时 难以 确定 作者 的 真正 用 意 。 当 然 , 事实 上 , 他 随处 都 有 提示 。 用 
文雅 的 笔调 写 如 此 残酷 的 想法 , 正 是 为 了 把 爱尔兰 的 惨状 最 鲜明 地 公之于众 ,在 这 
态 上 斯 威夫 特 是 完全 成 功 了 。 头 文 颇 长 ,此 处 仅 译 部 分 段落 。 
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童 ,两 万 名 可 留 下 传 种 ,其 中 四 分 之 一 可 为 男性 ,此 数 已 比 牛 
羊 猪 际 之 类 留 种 为 多 ,理由 是 上 述 儿 童 大 多 非 正 式 婚 姻 产 物 ， 
粗 邯 之 流 亦 不 重视 此 点 ,因此 一 男 可 配 四 女 。 其 余 10 万 名 可 
在 一 岁 时 卖 给 全 国有 地 位 \、 有 钱 的 人 ,事前 切 嘱 母亲 们 在 最 后 
一 月 哈 足 儿童 奶水 ,让 他 们 长 得 胖 语 ,以 便 用 于 宴席 。 如 是 友 
朋 小 集 , 一 儿 可 作 两 莱 ; 家 庭 自用 , 则 其 上 下 半身 都 可 各 作 两 
道 好 莱 , 若 能 调 以 少量 胡椒 和 盐 , 则 存放 四 天 后 煮 吃 仍 佳 , 冬 
季 尤 然 。 

我 曾 算 过 ,一 个 初生 儿 平 均 重 12 镑 , 一 年 后 如 养育 得 当 
可 增 译 28 磅 。 

我 承认 这 种 食物 相当 昂贵 , 因此 也 就 特别 适合 地 主 们 享 
用 。 地 主 们 既 已 大 下 了 他 们 的 父 生 ,显然 也 最 有 资格 吃 这 些 
并 童 。 


至 于 我 本 人 ,在 多 年 劳 而 无 功 地 提出 许多 空洞 不 切实 际 
的 意见 之 后 , 以 为 再 无 成 功 之 望 了 ,幸而 想到 了 这 个 建议 ,不 
但 完全 是 新 的 , 而 且 有 切实 的 内 容 , 花 钱 不 多 , 费事 不 大 , 靠 我 
们 自 为 就 能 实行 ,因此 不 会 有 得 罪 英 格 兰 的 危险 。 因 为 这 些 
商品 不 能 拿 来 出 口 , 它 的 肉质 太 嫩 , 不宜 长 期 盐 腑 虽然 我 
也 可 以 说 出 一 个 国家 的 名 字 , 它 是 不 用 加 盐 也 乐于 把 我 们 整 
个 民族 吃 掉 的 。 

我 并 不 固执 己见 ,也 愿 考 虑 明智 之 士 的 其 它 建 议 ,只 要 它 
们 的 动机 同样 纯正 , 花 钱 不 多 , 易 行 .有 效 。 人 得 在 提出 这 类 与 
我 的 方案 相反 而 效果 更 好 的 建议 之 前 ,我 希望 建议 者 一 方 能 
深入 考虑 两 点 ;第 一 ,现状 之 下 ,如何 为 10 万 无 用 的 嘴 和 身子 
找到 吃 的 穿 的 ? 第 二 , 把 职业 乞丐 同 实际 是 乞丐 的 大 部 分 农 
民 、 村 民 和 麻 工 算 在 一 起 ,我 国 现 有 整整 100 万 个 人 形 动物 ， 
养活 他 们 的 费用 如 作为 公债 , 须 交 债 金 总 共 200 万 英镑 。 我 
希望 那些 不 喜欢 我 的 建议 或 另 有 答案 的 政治 人 物 , 先 去 问 问 
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这 些 人 的 父母 ,是 否 他 们 今天 会 认为 是 绝 大 幸 事 , 如 果 当 初 在 
满 一 岁 的 时 候 他 们 被 当 作 食品 用 我 所 写 的 方式 南 掉 了 , 这样 
也 就 免得 后 来 不 断 地 受罪 , 由 于 地 主 的 压迫 ,由 于 在 没有 金钱 
或 贸易 的 情况 下 付 不 起 竹 金 , 由 于 缺乏 起 码 的 生活 资料 , 连 御 
寒 的 衣服 与 房子 也 没有 , 以 及 以 后 必须 还 要 落 在 他 们 这 一 类 
人 头 上 的 同类 、 甚 至 更 大 的 苦难 。 

我 展 切 声明 :我 提议 此 事 , 确 因 必 要 , 绝 无 半 点 个 人 企图 ， 
动机 只 是 为 了 国家 的 公益 ,为 了 增加 我 国 的 贸易 ,安置 儿童 ， 
救济 贫民 ,同时 也 给 有 钱 人 一 点 乐趣 。 我 本 人 并 无 子女 能 从 
中 取得 分 文 , 盖 最 幼 之 儿 已 经 九 岁 , 老 妻 也 早 过 生育 之 年 了 。 


五 . 致 一 位 新 任 神 职 的 青年 先生 的 信 了 (选段 ) 


先生 : 

世人 对 教会 所 持 态 度 有 如 目前 之 际 ,足下 出 任 神职 ,此 事 
我 初 无 闻 , 也 不 赞成 ,但 今日 如 再 劝 君 思 退 , 事 已 太 晚 , 也 不 合 
一 般 做 法 ,所 以 还 是 对 您 的 进入 人 生 新 境 , 贡献 几 点 想法 吧 。 

同样 地 , 我 会 感到 高 兴 , 如 果 您 能 多 下 一 点 功夫 ,学 学 英 
语 。 和 忽略 英语 是 目下 我 国学 者 最 普遍 的 缺点 之 一 。 他 们 似乎 
完全 不 知 风格 为 何 物 , 只 知 一 味 写 下 去 ,语言 平板 , 拱 杂 着 一 
毕 我 们 民族 特有 的 健 词 怪 句 。 我 也 未 见 有 任何 人 发 现 或 承认 
他 在 这 方面 的 不 足 ,更 不 必 说 想 要 纠正 了 。 把 恰当 的 词 放 在 
恰当 的 位 置 ,这 就 是 风格 的 真正 定义 。 但 要 详细 说 明 此 点 , 非 


@ 这 信 大 部 分 谈 青 年 人 应 如 何 运用 语言 。 斯 威夫 特 关于 风格 的 有 名 定义 即 在 此 出 
现 。 他 主张 写 得 平易 晓 畅 ,反对 故 作 高 深 , 以 各 种 奇怪 名 词 路 人 , 举 了 许多 实例 ,很 
有 说 服 力 。 而 文章 本 身 写 得 如 此 清楚 , 文雅 而 有 力 , 实践 了 “把 恰当 的 词 放 在 恰当 
的 位 置 " 的 主张 ,又 从 正面 提供 了 优秀 散文 的 典范 。 
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现在 所 能 做 到 ,不 如 先 谈 谈 一 二 个 花 力 不 大 就 可 改正 的 鳞 点 
吧 。 

第 一 是 用 费解 的 名 词 , 女 人 称 之 为 硬 词 ,路 有 知识 的 普通 
人 称 之 为 雅文 。 在 各 类 神职 人 员 中 ,特别 是 年 轻 一 辈 之 中 , 没 
有 比 这 个 更 普遍 、 喝 不 可 不 ,而 且 毫 无 必要 的 毛病 了 。 我 曾 出 
于 好 奇 ,从 一 位 刚 上 和 任 的 神职 人 员 的 一 篇 布道 文 里 挑 出 了 几 
百 个 词 ,它们 的 意义 100 个 听众 中 也 没有 一 个 能 懂 。 我 也 记 
不 起 任何 我 认识 的 神职 人 员 中 有 谁 是 完全 不 犯 此 六 的 , 虽然 
他 们 很 多 人 同意 我 的 看 法 ,讨厌 这 个 缺点 。 我 常 把 自己 放 在 
普通 人 的 地 位 , 指出 许多 词 太 难 或 不 易 解 ,但 他 们 不 承认 , 原 
因 是 这 些 词 对 于 学 者 是 根本 不 成 问题 的 。 我 想 年 轻 的 牧师 顶 
好 学 学 有 名 的 福 克 兰 勋 曙 在 他 的 一 篇 文章 里 提出 的 办 法 。 有 
一 位 同 他 很 熟 的 贵人 告诉 我 ,每 当 他 怀疑 他 用 的 一 个 词 是 否 
好 懂 , 他 总 先 问 他 夫人 的 寝室 丫头 (而 不 是 那 上 等 侍女 ,因为 
后 者 可 能 看 传奇 小 说 ), 然后 根据 她 的 判断 决定 取 会 。 那 位 大 
人 物 认为 这 一 作法 应 该 用 于 学 术 论 文 ,我 看 对 于 布道 文 也 完 
全 适合 , 因为 连 最 低微 的 听众 也 注意 听 它 ,而 教 民 中 的 半数 无 
论 在 地 位 和 知识 上 都 未 必 上 比 得 上 一 个 寝室 丫头 。 我 不 知道 事 
情 是 如 何 演变 到 目前 情况 的 , 即 许 多 讲 工 艺 和 科学 的 教授 常 
常 最 不 会 向 外 行人 表达 他 们 的 意思 。 一 个 普通 农民 用 几 个 字 
就 可 以 使 你 了 解 ,例如 说 :“ 他 的 脚 套 了 ”,“ 他 的 下 巴 脱 了 ”, 而 
让 一 个 外 科大 夫 来 讲 , 他 会 用 一 百 个 医学 名 词 ,但 你 若 不 是 学 
医 的 ,仍然 莫名 其 妙 。 园 样 的 情况 , 也 经 常 出 现在 法 律 、 医 学 
以 及 其 它 工 艺 部 门 。 

谈 到 硬 词 ,我 认为 神学 部 门 也 有 ,就 像 科 学 部 门 一 样 , 因 
为 我 注意 到 有 几 位 牧师 平时 虽 不 喜欢 用 难 解 的 词 , 却 在 他 们 
的 布道 文 里 用 了 大 量 从 宗教 论文 里 找 来 的 词 , 像 是 认为 我 们 
有 责任 了 解 它们 。 我 认为 绝 无 这 个 责任 , 而 且 我 敢 向 最 伟大 
的 神学 学 者 挑战 , 问 他 有 什么 上 帝 或 人 的 法 律 规定 我 必须 了 
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解 * 无 所 不 知 ”"、“ 无 所 不 在 ”"、“ 普 让 存在 ”、“ 属 性 ”"、“ 极 乐 之 
景 ? 中 以 及 1000 个 其 它 在 布道 里 常见 的 词 ,或 要 我 懂得 “不 
正 图 ?”“ 特 应 性 "“ 统 一 体 " 包 之 类 的 词 ? 而 且 我 愿 更 进 一 
步 , 提 出 另外 一 点 , 即 圣经 中 的 许多 名 词 , 特 别 在 《保罗 福音 》 
部 分 ,也 可 以 审慎 地 改 成 更 平易 的 词 , 除 非 它 们 是 引文 的 一 部 
分 。 

我 对 此 事 之 所 以 郑重 其 词 , 是 因为 这 是 人 们 普遍 提出 的 
不 满 , 而 且 提 得 完全 有 理 。 一 位 神学 学 者 即使 面 对 我 国 任何 
教区 的 最 聪明 的 教 民 ,不 论 他 讲 什 么 ,也 都 可 以 用 一 种 能 使 文 
化 最 低 的 人 可 以 听 懂 的 方式 来 讲 的 。 这 个 论断 必然 正确 , 否 
出 上 帝 是 在 要 我 们 做 力 所 不 及 的 事 了 。 逻 辑 家 是 否 能 找到 例 
外 姑 置 不 论 。 我 要 请 任何 一 位 文学 家 考虑 , 那些 令 人 迷 感 的 
词 当 中 ,是 不 是 20 个 里 有 19 个 是 可 以 改 得 容易 些 , 也 就 是 改 
成 任何 常人 自然 而 然 地 会 想起 的 ,可 能 也 是 那些 爱 用 硬 词 的 
先生 们 自己 也 首先 想起 的 一 类 词 呢 ? 

有 一 种 怕 被 人 看 成 学 究 的 心理 对 青年 牧师 产生 了 恶劣 影 
啊 。 因 为 有 此 一 怕 , 他们 当中 很 多 人 就 完全 忽略 了 大 学 里 的 
严肃 课程 ,而 专注 剧本 、 诗 歌 和 时 事 小 册 , 为 了 想 使 自己 能 在 
条 会 或 品 啡 店 出 现 , 他 们 称 此 为 “进行 高 雅 谈话 ”、“ 认 识 世 
者"、“ 研 究 人 而 不 研究 书 ”。 这 些 本 领 运用 在 讲坛 上 , 就 形成 
了 一 种 古怪 、 紧 凑 、 华 丽 的 风格 ,讲究 句 调 声 节 之 美 ,而 无 切 题 
或 有 意义 的 内 容 。 我 曾 以 极 大 的 注意 力 , 花 了 半 小 时 去 听 一 
位 这 样 的 演讲 家 ,但 没有 在 他 的 通 篇 布道 文 里 找到 一 个 我 能 


WD ”这 些 词 的 英文 原 字 是 : ommniscience，omnipresence，ubiquity，attribute，beatifick wi- 
Sionmo 

(2 它们 的 英文 原 字 控 作者 原 拼 法 是 :excentrick,， idiosyncracy，entity。 浪 于 读 刺 意味 
的 是 ,这 三 词 后 世 仍 很 流行 ,特别 是 最 后 一 词 ,成 为 政论 .哲理 文中 的 常用 语 。 
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听 得 懂 一 一 -更 不 必 说 记得 住 一 一 的 甸子 。 男 外 还 有 人 为 了 表 
示 他 们 所 学 不 限于 哲学 \ 科 学 或 古代 经 典 , 喜 欢 用 一 种 贿 窜 的 
语言 来 说 话 , 提出 “ 藏 牌 "“ 洗 牌 "“ 骗 住 "“ 哄 过 "之 类 的 
词 ,加 这 种 语言 对 听 的 人 豪 无 益处 ,除非 他 们 已 经 有 过 同 小 
偷 和 马子 交 朋 友 的 经 验 。 真 如 常言 说 的 , 可 从 交友 看 人 ;似乎 
还 可 以 说 ,可 从 说 话 看 交 了 什么 样 的 朋友 ,无 论 根 据 公 开演 讲 
或 私下 谈话 都 行 。 

要 把 我 们 当中 的 风格 缺陷 一 一 列举 ,我 的 话 会 说 不 完 ,所 
以 我 就 不 谈 稻 陋 、 琐 碎 ( 往 往 伴 之 以 虚 压 ) 等 方面 , 当然 更 不 谈 
濠 草 、 下 流 之 类 了 。 现 在 只 起 请 你 提防 两 点 :一 是 过 多 地 用 么 
球 的 \ 不 必要 的 形容 词 ,二 是 特别 去 找 一 些 套话 来 用 ,有 头脑 
的 听众 特别 愉 大 它们 ,何况 它们 也 不 能 像 你 的 天 生 语 言 那 样 
清楚 地 表达 你 的 意思 。 

虽然 如 我 所 诗 , 这 个 国家 里 人 们 没有 好 好 学 习 我 们 的 英 
语 , 但 是 写 文章 的 毛病 并 不 出 在 缺乏 了 解 ,而 十 有 九 次 是 由 于 
想 奈 门面 。 只 要 一 个 人 的 思想 是 清楚 的 , 最 恰当 的 词 会 马上 
自动 涌 上 来 ,他 的 判断 力 会 告诉 他 该 把 它们 排 成 什么 秩序 ,以 
便 使 人 们 最 好 地 理解 它们 。 不 用 这 个 方法 , 则 往往 是 另 有 企 
图 ,如 为 了 显示 学 问 、 口 才 高雅、 关于 世界 的 知识 等 等 。 总 
之 ,人 做 任何 事 如 要 达到 完美 ,纯朴 是 必 不 可 少 的 ,特别 是 在 
写 文 章 方面 。 

我 对 于 您 在 讲坛 上 该 如 何 自 处 的 想法 ,便于 谈 的 已 经 都 
谈 了 。 您 在 生活 里 的 行为 是 另外 一 个 方面 ,我 也 可 以 提供 看 
法 ,如 几 您 赞成 我 已 写 的 这 些 ,表示 愿意 多 听 听 的 话 ; 如 果 不 
是 这 样 , 则 我 已 经 冒 沪 您 太 久 了 。 


DD 这 几 个 词 的 英文 原文 是 :palming, shuffling, biting, bamboozling 
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您 的 深情 的 朋友 与 仆人 ,A.B. 
1719 一 1720 年 1 月 9 日 
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R.S- 托 马 斯 : 诗 十 首 


威尔士 是 英国 的 偏僻 地 区 , 有 独特 的 语言 .文化 , 属于 凯 尔 特 
传统 。 它 的 现 、 当 代 作 家 之 中 ,有 好 几 位 托马斯 。 最 有 名 的 大 概 是 
狄 兰 . 托 马 斯 , 在 四 五 十 年 代 他 的 诗 很 流行 , 后 来 他 又 写 短篇 小 说 
和 广播 剧 , 也 都 拥有 不 少 读者 .听众 。 第 二 位 是 格 文 . 托 马 斯, 写 过 
好 几 部 长 篇 小 说 , 如 《一 切 都 背弃 你 ), 也 有 名望 。 这 里 要 介绍 的 是 
另 一 位 , 他 名 叫 伦 奈 特 : 司 图 亚 特 . 托 马 斯 , 1913 年 生 于 威尔士 的 
加 迪 去 地 方 ,1936 年 成 为 威尔士 教会 的 教士 , 一生 在 威尔士 农村 
度 过 ,接触 最 多 的 是 乡下 孤独 的 农民 , 他 的 最 好 的 诗 也 是 写 他 们 
的 。 

他 写 农民 的 简朴 的 ,往往 又 是 艰苦 的 生活 。 他 们 沉默 , 寂寞 ， 
但 有 厚实 的 感情 ,还 有 深刻 的 智慧 , 像 他 们 周围 的 大 石山 那样 历尽 
沧桑 而 更 有 历史 感 、 比 例 感 。《 泰 力 申 , 1952》、《 家 谱 ) 等 诗 所 表现 
的 就 是 这 样 的 历史 感 。 

他 的 诗 艺 也 相应 地 是 素 朴 、 严 谨 的 , 从 来 没有 多 余 的 话 ; 形 式 
也 是 完整 的 ,古老 的 ,但 不 是 文 络 络 的 古老 ,而 是 在 农民 口上 传诵 
了 多 少 世 代 的 民间 艺术 的 古老 ;而 在 素 朴 与 古老 之 下 , 他 又 能 不 受 
传统 的 束缚 , 在 诗 艺 上 进行 了 许多 试验 , 如 追求 霍 普 金 斯 式 的 “ 跳 
路 节奏 ”, 如 某 些 特殊 的 比喻 和 对 照 手法 : 


黄 导 时 天 空 发 狂 ， 
如 有 鲜血 泌 酒 ， 
一 一 《威尔士 风光 》 
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他 最 动人 的 一 点 是 极 具 体 的 细节 和 极 高 远 的 玄 思 的 结合 。 没 
有 人 能 写 威 尔 士 农村 的 人 和 物 比 他 更 具体 一 一 有 时 他 还 用 了 过 和 鲁 
盖 尔 (1525 一 1569) 式 的 嘲讽 , 他 爱 农 民 , 但 不 讳言 他 们 的 轧 昧 和 落 
后 一 一 但 同时 也 没有 人 能 像 他 那样 小 中 见 大 , 例如 在 《农村 ?一 诗 
之 来 ,他 写 道 : 





那么 停 住 吧 , 村子, 因为 围绕 着 你 
慢 慢 转动 着 一 整个 世界 ， 

过 阔 而 篇 于 意义 ,不 亚 于 伟大 的 
析 拉 图 弧 我 心灵 的 任何 构想 。 


因此 这 些 写 几 乎 被 人 遗忘 的 农村 的 小 诗 读 起 来 一 点 也 不 单调 , 而 
是 充满 了 激情 和 戏剧 性 , 经 得 起 多 次 咀嚼 的 。 

当代 的 英国 诗坛 虽然 人 才 众 多 ,但 显得 过 分 城市 化 ,色调 有 点 
灰 一 一 要 不 然 就 是 像 塔 特 : 休 斯 那 种 猛禽 似 的 黑色 一 一 只 有 R:S: 
托马斯 像 一 块 白石 那样 ,经 过 了 时 间 的 冲刷 而 更 坚硬 又 更 玲珑 了 。 


时 代 


这 样 的 时 代 : 智 者 并 不 沉默 ， 
只 是 被 无 尺 的 别 杂 声 
窗 息 了 。 于 是 退 避 于 
那些 无 人 阅读 的 书 。 


两 位 策 士 的 话 

得 到 公众 倾听 。 一 位 日 夜 不 停 地 
喊 ; 买 1" 另 一 位 更 有 兄 地 ， 

他 说 :“ 卖 , 卖 掉 你 们 的 宁静 。” 


7Z 


农 村 


谈 不 上 街道 ,上 房子 太 少 了 ， 

只 有 一 条 小 道 

从 惟一 的 酒店 到 惟一 的 铺子 ， 
再 不 前 进 ,消失 在 山顶 ， 

山 也 不 高 ,侵蚀 着 它 的 

是 多 年 积累 的 绿色 波涛 ， 

草 不 断 生长 , 越 来 越 接近 
这 过 去 时 间 的 最 后 据点 。 


很 少 发 生 人 和 什么 ;一 条 黑 狗 
在 阳光 里 咬 跳 重 就 算是 
历史 大 事 。 倒 是 有 姑娘 
挨 门 走 过 , 她 那 速 度 

超过 这 平淡 日 子 两 重 尺 寸 。 


那么 停 住 吧 , 村 子 ,因为 围绕 着 你 
慢 慢 转动 着 一 整个 世界 ， 

辽阔 而 富 于 意义 ,不 亚 于 伟大 的 
柏拉图 孤 闵 心灵 的 任何 构想 。 


家 民 


他 名 叫 淡 列 色 启 ,不 过 是 一 个 
威尔士 荒山 中 的 普通 人 ， 
在 云 山 深 处 养 几 只 羊 ; 
磁 到 剥 甜 莱 , 他 把 它 的 绿 皮 
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从 黄色 的 菜 筋 澳 掉 ,这 时 他 才 

露出 得 意 的 疾 笑 ;或 者 使 劲 翻 土 ， 

把 莫 地 变 成 一 片 土 块 ,在 风 里 闪光 一 一 
日 子 就 这 样 过 去 。 他 很 少 张口 大 笑 ， 
那 次 数 比 太阳 一 星期 里 偶然 一 次 

穿 过 上 天 的 铁 青 脸 还 少 。 

晚上 他 东 坐 在 他 的 椅子 上 

一 动不动 ,只 偶而 领 丑 向 火 里 旺 口 痰 。 
他 的 心 是 一 块 空 白 , 空 得 叫 人 害怕 。 
他 的 衣服 经 过 多 年 渍 汗 

和 接触 牲口 ,散发 着 味道 ,这 原始 状态 
冒犯 了 那些 装 腔 作 势 的 雅士 。 

但 他 却 是 你 们 的 原型 。 一 季 又 一 季 
他 顶 住 凤 的 侵蚀 , 雨 的 围攻 ， 

把 人 种 保留 下 来 ,一 座 坚 固 的 堡垒 ， 
即使 在 死亡 的 混乱 中 也 难以 攻破 。 

记 住 他 吧 , 因为 他 也 是 战争 中 的 得 胜 者 ， 
皇 星 好 育 地 看 他 ,他 长 寿 如 大 树 。 


威尔士 风光 


住 在 威尔士 会 感到 
黄昏 时 天 空 发 狂 ， 
如 有 鲜血 淡 酒 ， 

染 红 了 纯洁 的 河水 
和 上 所 有 的 支流 。 

也 会 感到 

盖 过 拖拉 机 的 吸 声 ， 
和 机 器 的 低 哼 ， 
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在 森林 里 有 战斗 ， 

响 汐 着 疾 飞 的 箭 舌 。 

你 不 能 活 在 现在 ， 

至 少 在 威尔士 不 能 。 

语言 就 是 一 个 例证 ， 

那 柔 和 的 辅音 

听 起 来 很 奇特 。 

深夜 黑 瞳 中 有 叫 声 ， 

是 泉 乌 在 对 月 亮 说 话 。 

还 有 墨 影 重重 , 像 是 藏 着 伏兵 。 
” 蹲 在 田野 边 上 不 出 声 ， 

威尔士 没有 现在 ， 

也 没有 将 来 ， 

只 有 过 去 ， 

一 些 脆弱 的 古董 ， 

风雨 侵蚀 的 高 搭 和 堡垒 ， 

连 史 都 是 假 的 ; 

倒塌 的 废 石 场 各 旧 矿 洞 ， 

和 一 个 无 精力 的 民族 ， 

由 于 近亲 繁殖 而 衰弱 不 堪 ， 

在 一 支 旧 歌 的 髋 骨 上 的 腾 。 


泰 力 中 ,1952 儿 
我 曾 是 历史 上 的 各 类 人 物 ， 


QD 泰 力 申 ,传说 中 的 6 世纪 行 吟 诗人 , 14 进 纪 时 普 有 ( 泰 力 申 之 书 》, 收 录 其 诗歌 , 实 
则 作者 并 非 一 人 。 长 时 期 中 人 们 以 为 他 曾 目 睹 各 代 各 事 , 曾 为 魔术 师 , 国王 , 逐 丐 ， 
因而 体验 过 人 人生 的 一 切 甘 普 。 
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我 感到 世界 和 流逝 的 时 间 的 神奇 ， 
我 看 过 政 恶 ,也 看 过 阳光 
跑 福 四 月 天 空 下 无 孵 的 爱 。 


我 曾 是 黑 林 中 , 在 遥远 的 国家 里 
邀 游 于 森林, 听 到 大 风 怀 起 了 
奇特 的 人 声 , 我 的 心 破 友 了 

由 于 突然 认识 了 人 的 愤怒 。 


我 曾 是 格林 突 尔 名 ,在 无 边 的 黑夜 里 
观测 着 星空 ,寻找 吉祥 的 预兆 ， 

我 是 男人 的 领袖 , 却 受 着 女人 的 诅咒 ， 
她 们 在 同一 星空 下 启 蛋 亲人。 


我 曾 是 戈 隆 维 名 ,不 容 于 故土 ， 
被 赶 到 大 海上 去 党 生活 的 苦味 ; 
我 体会 过 流亡 和 强烈 的 怀念 ， 
最 后 又 变 成 阴郁 的 痛苦 。 


国王 ,乞丐 , 僵 瓜 ,我 全 都 当 过 ， 
知道 身体 的 甜蜜 ,头脑 的 诡 诈 ， 
永远 是 泰 力 申 ,我 展示 新 世界 的 升 起 ， 
它 偶 强 地 美丽 ,为 了 满足 心灵 的 渴望 。 


QD 黑 林 , 传说 中 的 行 叭 诗人 ,但 又 以 魔法 师 的 面目 出 现 于 与 亚瑟王 有 关 的 故事 中 。 
名 格林 突 尔 是 15 世纪 初 的 一 位 著名 威尔士 勇士 。 
曲 ” 戈 隆 维 指 威 隆 维 -欧文 ,18 世纪 威尔士 的 悄 侣 和 诗人 。 
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家 谱 由 


我 是 长 长 石 洞 的 上 居住 者 ， 
洞 是 黑 的 ,我 在 壁 上 用 线条 
画 了 牛 。 我 的 手 最 先 成 熟 。 


后 来 转向 暴力 :我 是 守候 在 
冷酷 的 渡口 的 那个 人 ， 
心怀 她 恨 的 刀 , 河 里 的 急流 


记得 日 落 时 那 术 野蛮 罪行 。 
死者 追逐 着 我 。 我 是 在 教堂 门口 
偷 看 锁 孔 的 国王 ,看 见 死亡 


向 我 大 步 走 来 。 从 那 时 起 
我 为 权利 而 斗 骄横 的 酋长 们 
在 大 幅 的 条 约 上 等 下 我 的 名 字 。 


我 同 威尔士 的 贵族 行进 在 包 斯 华 斯 名 ， 
取得 胜利 ,但 接着 后 悔 了 ， 
在 森林 深 处 的 白色 屋子 里 。 


我 是 新 建城 市 的 陌生 人 ， 





山 这 首 诗 同 《 泰 力 申 ) 一 样 ,穿越 人 类 的 儿 个 时 代 , 从 最 初 的 洞 居 一 直到 二 次 大 战 后 徘 
智 在 新 建城 市 的 衡 头 ,原来 的 英雄 主义 换 成 了 现代 无 生气 的 小 市 民 习 气 。 

吕 ” 包 斯 华 斯 为 古 战 场 名 。1485 年 8 月 22 日 在 此 打 了 “玫瑰 之 战 " 的 最 后 一 仗 , 结果 
理 查 三 世 阵 亡 ,胜利 者 亨利 :都 铎 即 英国 王位 , 称 享 利 七 世 , 开 始 了 都 铎 王朝 的 统 
治 。 享 利 ' 都 锋 的 祖父 欧文 .都 铎 是 威尔士 人 。 
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很 快 就 花 完 了 泪水 的 钱包 ， 
于 是 塞 进 更 实在 的 铜钱 ， 


取 自 黑暗 的 来 源 。 现 在 我 站 在 
短 短 折 慰 的 强硬 光线 里 ， 
没有 根子 , 却 长 了 许多 枝叶 。 


个 户 们 中 


这 是 痛 闸 的 风景 。 

这 儿 搞 的 是 野蛮 的 农业 。 
每 个 农庄 有 它 的 祖父 祖母 ， 
扭曲 多 人 节 的 手 抓 住 了 支票 本 ， 
像 在 慢 慢 拉 紧 

套 在 颈 上 的 胎盘 。 


每 厦 有 朋友 来 家 ， 

老年 人 独占 了 谈话 。 孩 子 们 
在 厨房 里 昕 着 ;他 们 迎 着 黎明 
大 步 走 在 田野 , 肌 着 气愤 
等 待 有 人 死去 ,一 想起 这 些 人 


他 们 就 像 对 所 耕种 的 土壤 那样 
充满 了 杷 恨 。 在 田 境 的 水 沟 里 
他 们 看 自己 的 面容 越 来 越 苍 老 ， 


中 这 首 诗 描写 的 是 威尔士 农村 的 实况 ,给 入 的 印象 是 土壤 贫 盗 , 家 长 统治 , 儿子 们 为 
怨 们 签 年 劳作 , 像 是 个 户 ,因此 盼 他 们 早死 。 这 不 是 田 国 诗 , 而 是 世态 图 。 结 句 带 
有 讽刺 ,因为 在 这 种 严 苛 的 环境 里 缺少 的 就 是 爱 。 
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一 边 听 着 下 岛 的 可 怕 的 伴唱 ， 
而 歌声 对 他 们 的 允诺 却 是 过。 


流浪 汉中 


门 上 敲 一 声 ， 

站 着 流浪 汉 ， 

他 伸 出 碗 ， 

要 茶 喝 ， 

穷 汉 却 有 好 筋骨 ， 
能 上 路 一 一 去 何方 ? 


他 看 着 他 的 脚 ， 
我 看 着 天 ， 
飞机 在 头 上 转 

在 造 着 活动 屋顶 ， 
构成 一 个 我 们 都 赞成 的 
那 种 新 世界 。 
我 睡 在 床上 ， 
他 睡 在 沟 里 
腐败 的 树叶 上 。 

我 的 梦 里 尽 是 鬼 ， 

他 的 梦 是 否 充满 色彩 ? 
我 将 早 醒 ， 


中 ”这 首 诗 的 原文 有 一 特点 , 即 每 行 只 有 两 个 重读 点 。 译 文 也 试图 传达 这 种 效果 ,每 行 
的 重读 词 一般 也 是 两 个 。 这 两 声 重读 是 为 了 表示 这 里 有 两 种 环境 , 两 个 社会 (其 中 
一 个 是 以 飞机 为 代表 的 现代 工业 社会 )。 诗 人 想 要 政 越 过 去 , 而 最 后 却 更 感到 它们 
无 法 调和 ,他 正视 现实 ,同时 又 写 得 充满 感情 。 
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他 将 冻 醒 。 


回 家 是 回 到 
凉爽 草 地 上 的 白 屋 子 ， 
通过 影子 的 薄膜 , 闪 亮 的 
河水 做 了 小 屋 的 镜子 。 


烟 从 屋顶 上 升 起 ， 

到 达 大 树 的 高 梳 ， 

最 初 的 星星 在 那里 重 温 了 

时 间 、 死 亡 和 人 的 芹 讶 的 道理 。 


夜 馈 谈 诗 


“ 听 着 , 诗 应 出 之 天 然 ， 

像 花茎 , 以 粪 为 肥 ， 

在 迟钝 的 土壤 里 慢 慢 生长 ， 
终于 成 为 不 朽 的 美丽 白花 。” 


"天然? 了 别 见鬼 ! 刹 复 上 怎么 说 的 ， 
做 诗 需 要 长 年 的 辛苦 

不 辛苦 诗 就 没有 上 血液 。 

听任 天 然 , 诗 只 会 乱 卜 ， 

像 枯 划一 样 无 力 , 又 怎 能 穿 透 
生活 的 铁 亮 ! 伙计 ,你 得 流 汗 ， 
得 苦 吟 到 断肠 ,如 果 你 想 

措 个 楼 梯 接 诗 下 凡 。” 


“你 说 这 话 
像 是 从 来 没有 阳光 突然 照 亮 心灵 ， 
使 它 不 再 在 黑 路 上 摸索 。” 


“阳光 得 有 窗子 
才能 进入 里 屋 ， 
而 窗子 不 是 天 生 的 。?” 


就 这 样 , 两 个 老 诗 人 
拱 肩 喝 着 啤酒 ,在 一 个 烟雾 腾腾 的 
酒店 里 ,四 周 声 音 噶 杂 ， 
谈话 人 用 的 全 是 散文 。 
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莎士比亚 的 一 首 哲 理 诗 


读书 是 一 乐事 ,但 开卷 义 往 往 更 感 自己 无 知 。 最 近 读 涉 士 比 
亚 剧 本 以 外 的 诗 , 翻 到 《 凤 碍 和 斑鸠 ) 一 诗 , 党 得 奇怪 , 好 和 像 从 未 读 
过 似 的 。 大 概 我 对 莎 作 中 所 请 次 要 作品 , 向 来 不 黄 注 意 , 特别 是 
《 维 绸 斯 和 阿 都 尼 》 之 类 的 叙事 许 , 总 觉得 展示 词 藻 、 铺 陈 过 甚 , 值 
不 得 去 网 读 。《 凤 凰 和 斑鸠 ?一 般 总 是 同 这 些 诗 印 在 一 起 , 一 看 标 
题 就 以 为 又 是 神话 故事 之 类 ,所 以 也 就 忽略 了 。 

这 次 一 读 , 却 恨 相 见 之 晚 ,因为 这 是 一 首 非 同 寻常 的 诗 。 

为 了 便于 说 明 , 我 先 把 它 试 译 于 下 : 


风 凰 和 斑 奴 


阿拉 伯 独 有 一 树 ， 
树 上 有 鸟 最 激越 。 
请 它 做 先导 和 和 号角， 
贞 售 会 朝 它 飞 聚 。 


可 是 别 叫 的 挫 ， 
魔 骂 的 前 驱 和 和 仆 从 ， 
死 工 将 临 的 兆 征 ， 
不 许 你 来 又 掩 。 


禁止 闻 入 我 们 的 队伍 ， 
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除了 磨 , 羽 族 之 王 ， 
项 礼 必须 肃穆 。 


让 白衣 桂 袍 的 牧师 ， 
来 唱 死 亡 之 歌 ， 

他 懂得 对 哀乐 应 和 ， 
否则 安 魂 缺少 仪式 。 


还 有 你 长 命 的 乌鸦 ， 
对 嘴 就 生 黑 毛 后 再， 
只 靠 一 口 呼吸 ， 
请 你 也 来 参加 。 


现在 来 诵 葬 词 : 

爱 和 上 忠贞 已 经 死亡 ， 
凤 和 鸭 化 作 了 火光 ， 
双双 飞腾 ,离开 人 世 。 


它们 敏 此 相爱 ， 
本 质 万 是 一 体 ， 
分 明 是 二 ,又 浑然 为 一 ， 
数 已 为 爱 所 挫 。 


两 心 远 隔 , 却 不 分 离 ， 
里 有 距离 ,但 无 空间 ， 
在 凤 和 鸠 之 间 ， 
就 是 这 样 神奇 。 


爱情 之 光照 糯 两 体 ， 
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鸠 借 凤 的 火 眼 ， 
看 自己 得 到 了 所 恋 ， 
彼 即 是 此 ,此 即 是 彼 。 


物性 变 得 离 育 ， 
己 身 已 非 原 身 ， 
同 质 而 有 异 和 名 ， 
不 叫 二 , 也 不 称 一 。 


理智 也 感到 困 感 ， 
眼见 是 分 , 却 又 合 一 ， 
两 者 也 难说 我 或 你 ， 
简单 变 成 了 繁琐 。 


于 是 理 管 戴 道 : 
“看 似 一 体 , 却 又 成 双 ， 
爱 有 理 而 理 无 常 ， 

但 愿 分 而 不 倒 1” 


接着 唱 起 这 曲 哀 歌 ， 
献 给 凤凰 和 斑鸠 ， 

爱 的 双星 ,至 上 无 侍 ! 
为 悲壮 的 结局 伴 乐 。 


夜 


美 , 真 , 罕 见 的 风流 ， 

始终 村 素 更 难 求 ! 

却 只 剩 灰 炊 遗 留 。 
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凤 早 为 死 志 所 毁 ， 
斑鸠 的 忠贞 情怀 
也 落 入 无 尽 长 夜 。 


也 未 留 下 后 人 ， 
非 由 身 残 难 孕 ， 
用 因 婚 而 保 页 。 


今后 再 说 真 ,是 谎 ， 
夸 美 ,也 只 是 假 相 ， 
真 和 美 己 被 埋 苦 。 


还 剩 真 或 美的 人 ， 
请 走 近 这 上 骨灰 瓶 ， 
为 死 鸟 把 祷 词 轻 吟 。 


这 诗 翻 译 不 易 , 我 所 泽 必 定 有 许多 毛病 , 尤其 许 中 有 和 若干 难 
点 ,可 能 我 的 理解 就 有 错误 。 不 过 我 是 力求 忠实 ,希望 多 少 保 存 了 
一 点 原貌 。 诗 不 长 , 仅 67 行 , 可 分 三 部 分 :1 一 5 段 号 召 群 乌 来 参 
加 磊 礼 行列 ;6 一 13 段 是 妾 词 ;14 一 18 有 段 格律 一 变 , 由 四 行 段 变 成 
三 行 段 ,是 一 首 训 歌 。 此 诗 是 连同 别人 的 诗 附 在 罗伯特 : 却 斯 透 的 
《 爱 的 殉道 者 , 又 名 罗 忒 林 的 怨 诉 ?一 书后 面 于 1601 年 出 版 的 , 虽 
然 诗 后 印 有 汞 士 比 亚 的 名 字 , 但 当时 似乎 没有 别人 提 到 过 莎 氏 此 
作 , 是 否 确 出 他 手 ,还 是 不 能 完全 肯定 。 如 果 是 他 所 作 , 则 应 是 作 
于 《哈姆雷特 ) 第 四 大 悲剧 之 前 。 从 文字 看 ,一 反 早 、 中 期 莎 氏 之 喜 
泻 染 , 异常 朴素 , 凝 缩 ,高 庆 哲 理化 。 传 说 中 的 凤凰 是 美丽 的 奇 鸟 ， 
见于 阿拉 伯 沙 漠 中 , 以 香木 筑 巢 而 居 , 活 到 500 年 时 自 禁 而 死 , 但 
又 从 大 熔 中 起 而 重生 。 斑 鸠 则 历来 是 爱情 上 上 忠贞 的 象征 。 将 两 者 
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放 在 一 起 , 是 将 爱情 与 忠贞 同 死亡 与 重生 一 起 思索 。 诗 的 情调 是 
严 穆 的 ,适合 所 写 的 莫 礼 , 面 所 以 有 大 礼 , 是 因为 


爱 和 忠贞 已 经 死 工 ， 
凤 和 鸠 化 作 了 火光 。 


然而 对 于 这 一 结局 ,主人 没有 证 讼 地 表示 误 悼 或 说 些 爱 情 不 朽 之 
类 的 话 , 而 是 想到 了 另外 一 些 问题 ,其 表达 方式 也 是 奇特 的 , 例如 : 


它们 彼此 相爱 ， 
本 质 乃 是 一 体 ， 
分 明 是 二 , 又 浑然 为 一 ， 
数 已 为 爱 所 摧 。 


提 到 了 “本 质 *“ 数 ”, 而 “分 明 是 二 , 又 浑然 为 一 ” 则 引进 了 序 盾 之 
言 (paradox), 这 就 进入 了 思辩 的 领域 。 然 而 被 挫 的 何 目 数 , 连 路 
离 和 空间 也 消灭 了 : 


两 心 远 隔 , 却 不 分 离 ， 
哩 有 趾 离 ,但 无 空间 ， 
在 凤 和 鸠 之 间 ， 
就 是 这 样 神 痛 。 


神奇 到 一 种 程度 , 连 物 的 性 质 (property) 也 变 了 : 


物性 变 得 离奇 ， 

己 身 已 非 原 身 ， 

间 质 而 有 蜡 名 ， 

不 叫 二 ,也 不 称 一 。 
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因此 理智 一 一 通常 以 数学 和 逻辑 为 代表 的 理智 一 无 法 说 明 这 类 
“神奇 ", 连 理智 本 身 也 陷入 困境 : 


理智 也 感到 困惑 ， 
眼见 是 分 , 却 又 合 一 ， 
简单 变 成 了 繁琐 。 


这 最 后 一 行 值得 多 想 :事物 由 简 变 繁 , 归真 运 朴 已 无 可 能 。 伊 甸 园 
和 黄金 时 代 都 是 梦幻 。 


于 是 理智 喊 道 : 
“看 似 一 体 , 却 又 成 双 ， 
爱 有 理 而 理 无 常 ， 

但 愿 分 而 不 倒 !1” 


在 这 种 情 帝 下 , 它 只 能 唱 起 衣 歌 。 衣 歌 倒 比 较 实 在 , 所 流露 的 记 思 
是 实在 的 , 那 前 律 也 带 一 种 深沉 的 叹息 声 , 再 不 谈 “ 一 或 二 "“ 此 和 
彼 ” 了 , 而 转 到 


美 , 真 ,罕见 的 风流 ， 
始终 朴素 更 难 求 ! 
却 只 剩 灰 焕 和 遗留。 


最 后 出 现 了 新 意 : 凤 和 坞 没有 后 代 , 因为 它们 虽然 结婚 而 保持 
贞节 ,是 柏拉图 式 的 精神 结合 ;它们 的 死 伺 表示 这 种 纯洁 的 理想 也 
已 灭绝 ,因此 : 
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今后 再 说 真 , 是 谋 ， 
夸 美 ,也 只 是 假 相 ， 
真 和 美 已 被 埋 昔 。 


还 剩 真 或 美的 人 ， 
请 走 近 这 肯 灰 尊 ， 
为 死 岛 把 社 词 轻 叭 。 


诗 至 此 结束 。 以 真实 的 鸟 开始 , 经 过 抽象 的 玄 思 , 终于 回 到 骨灰 瓶 
的 实物 , 虽然 偏离 了 凤凰 不 灭 的 传说 , 多 少 表 示 了 在 较 低 的 层次 上 
还 有 重生 的 希望 。 

然而 哲理 诗 不 能 只 谈 哲理 , 它 还 必须 是 诗 。 换 言 之 , 它 必须 是 
美的 。 那 么 ,这 首 诗 又 美 在 何 处 ? 这 不 是 一 个 容易 回答 的 问题 ,我 
且 试 提 志 点 。 

此 诗 文 字 干 净利 落 , 简朴 而 含 深 意 , 表达 干脆 ,没有 不 必要 的 
形容 词 之 类 ,而 有 格言 式 的 精练 , 这 就 是 一 种 美 。 

有 对 照 , 有 正 反 ,有 矛盾 , 思想 始终 是 活跃 的 , 而 所 思 涉 及 人 生 
中 大 问题 , 有 不 少 顿 悟 , 顿悟 结晶 为 警句 , 值得 回 昧 , 这 当中 也 有 
美 。 

形式 完整 , 三 个 部 分 各 有 重点 , 不 重复 ,有 变化 , 第 一 部 分 的 实 
变 成 第 二 部 分 的 虚 , 而 第 二 部 分 关于 一 与 二 亦 即 本 质 与 表 相 的 思 
考 到 了 第 三 部 分 变 成 了 真 和 美的 失落 与 追踪 , 从 哲理 回 到 了 人 人世， 
这 一 过 程 表现 得 利索 而 有 层次 ,这 也 是 美的 。 

诗 中 也 有 一 般 都 会 认为 美的 词句 。 一 开始 , 它 就 引 人 进 入 阿 
拉 伯 沙漠 , 这 是 多 少 代 英 国 诗人 都 认为 神秘 的 浪漫 世界 。 也 有 上 比 
喻 ,而 且 是 新 鲜 的 比喻 , 如 “ 数 已 为 爱 所 挫 ” 中 的 “ 挫 ” (原文 是 
slain, 即 杀 ,更 为 有 力 )。"“ 物 性 变 得 离奇 ", “理智 感到 困惑 "也 都 是 
在 干燥 的 哲理 文字 中 加 上 了 一 点 文学 滋润 。 

最 后 ,还 有 音韵 的 作用 。 这 是 贯穿 全 诗 的 ,但 又 随 内 容 而 变 
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化 。 此 诗 没 有 采用 英 译 中 常见 的 五 音 步 抽 场 格 , 而 用 了 四 音 步 场 
抑 格 ,一行 只 有 了 七 个 音 市 , 四 个 重 拍 落 在 一 \ 三 \ 五 七 音节 上 。 一 
二 两 部 分 每 段 四 行 , 丢 韵 是 abba, 类 似 某 些 儿 歌 , 这 一 格律 不 甚 好 
用 , 因此 所 产生 的 效果 往往 不 是 甜美 滑润 , 而 是 严厉 , 突 无 ,一 字 一 
字 像 是 裔 出 来 的 , 只 有 慢 读 , 适合 肃穆 的 仪式 ,如 这 里 的 葬礼 。 同 
时 ,七 音节 的 短 行 也 促使 诗人 必须 说 得 扼要 ,把 最 重要 的 东西 突出 
起 来 , 这 对 于 简洁 地 表达 抽象 观念 也 是 有 利 的 , 而 诗人 的 功力 则 见 
于 他 把 这 些 抽 和 象 观 念 不 仅 表达 了 ,而 且 是 通过 观念 与 观念 之 间 的 
关系 来 表达 的 ,所 用 的 韵律 手段 就 是 把 四 音 步 的 一 行 分 成 两 半 , 形 
成 或 对 立 或 衬托 的 两 方 。 例 如 : 


Two distincts, division none: 
Number there in love was slain. 
分 明 是 二 ,又 浑然 为 一 ， 

数 已 为 爱 所 挫 。 


Hearts remote, yet not asunder; 
Dislance, and no space was seen, 
两 心 远 隔 , 却 不 分 离 ， 
哩 有 距离 ,但 无 空间 ， 


再 加 上 重 拍 的 放置 (例如 第 一 个 重 拍 往往 放 在 行 首 第 一 音节 ) 除 了 
起 强调 作用 外 , 也 可 以 随 内 容 而 形成 某 种 格局 , 这 就 给 了 诗人 以 一 
种 特殊 的 表达 手段 , 材料 是 现成 的 , 藏 在 诗 行 的 音节 之 内 , 就 看 他 
有 无 摆弄 的 本 领 而 已 。 应 该 说 , 此 诗 的 作者 在 这 方面 也 是 很 有 本 
岛 的 。 靠 了 韵律 之 助 ,他 使 干燥 的 思辩 语言 不 但 打 进 了 我 们 的 耳 
末 , 而 且 在 理智 感到 困惑 \ 不 禁 叫 威 的 喊 声 里 达到 一 种 空前 的 强 
度 。 

于 是 等 到 哀 歌 来 临 , 章 律 一 变 , 一 段 三 行 通 韵 的 新 声 使 情绪 组 
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和 下 来 ,死亡 已 成 定局 , 刻 盾 也 暂时 解决 , 剩 下 的 是 低 徊 ,是 叹 忆 ， 
同时 也 希望 “还 翻 真 或 美的 人 ”能够 振作 , 留 下 了 余音 。 

在 具体 细节 的 解释 上 ,评论 家 并 不 完全 一 致 ,但 有 一 点 却 是 共 
同 的 , 即 都 认为 《凤凰 和 斑鸠 ) 一 诗 写 得 绝 好 。 可 以 举 几 个 较 近 的 
例子 :美国 诗人 理 查 德 威 尔 孝 称 它 为 一 首 “ 奇 蜡 的 、 章 越 的 玄学 
证 ", 并 说 " 它 的 准确 的 抽象 语言 和 生气 勃勃 的 扬 抑 格 诗 行 给 予 至 
少 像 我 这 样 的 一 个 读者 以 一 种 完全 活路 的 印象 ”"。2 莎 学 者 海 立 
特 : 司 密斯 说 此 诗 “ 在 莎士比亚 作品 中 是 独一无二 的 ,没有 任何 其 
它 作品 像 它 。……- 诗篇 开始 处 的 富有 启发 性 但 属 传统 写法 的 鸟 类 
太 名 让 位 于 车 词 部 分 的 强烈 活跃 ,戏剧 化 的 矛盾 之 言 ,后 者 义 让 位 
于 玄 歌 部 分 的 极 大 的 抒情 性 的 朴素 和 庄严 。…… 整个 变化 以 最 经 
济 的 手段 在 仅仅 67 行 诗 之 内 完成 了 。”"@ 法 国 巴 黎 三 大 校长 、 范 
等 者 劳 贝 " 艾 尔 赤 特 更 进一步 ,说 此 诗 “ 是 独一无二 的 ,有 些 评论 家 
称 它 为 最 伟大 的 “玄学 ' 诗 。…… 对 于 诗歌 爱好 者 , 如 果 不 是 对 于 
文学 史家 ,这 首 紧凑 、 难 懂 的 诗 可 以 让 它 自 己 说 明 自己 , 它 的 音 齐 
和 节奏 的 魔力 使 得 评论 成 为 不 必要 了 。”@@ 


中 《莎士比亚 全 集 ), 塘 鹅 版 , 1969, 第 1405 页 ,第 1406 页 。 
{2 《志士 比 亚 全 集 》, 河 边 版 ,1974, 第 1795 页 。 
(5 《剑桥 划 士 比 亚 研 究 之 良友 》,1986, 第 46 责 ,第 47 页 。 
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绢 斯 诗 选 
一 灯 红 红 的 政 瑰 


呵 , 我 的 爱人 像 杀 红 红 的 玖 瑰 ， 
六 月 里 迎风 初 开 ; 

呵 ,我 的 爱人 像 支 甜 甜 的 曲子 ， 
奏 得 合拍 又 和 谐 。 


我 的 好 寻 女 ,多 么 美丽 的 人 儿 ! 
请 看 我 ,多 么 深 执 的 爱情 ! 

亲爱 的 , 我 永远 爱 你 ， 
纵使 大 海 干 湘 水 流 尽 。 


纵使 大 海 干 泗水 流 尽 ， 
太阳 将 岩石 烧 作 灰尘 ， 

灯 爱 的 , 我 永远 爱 你 ，- 
只 要 我 一 息 犹 存 。 


珍重 吧 , 我 惟一 的 爱人 ， 
珍重 吧 , 让 我 们 暂时 别离 ， 
但 我 定 要 回来 ， 
哪怕 千里 万 里 ! 
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往昔 的 时 光 


老 朋 友 哪 能 遗 扎 ， 

哪 能 不 放 在 心 上 ? 
老 朋 友 哪 能 遗 坊 ， 

还 有 往昔 的 时 光 ? 


为 了 往昔 的 时 光 , 老 朋友 ， 
为 了 往昔 的 时 光 ， 

再 干 一 杯 友 情 的 酒 ， 
为 了 往昔 的 时 光 。 


你 来 痛 饮 一 大 杯 ， 
我 也 买 酒 来 相 陪 。 
干 一 标 友 情 的 酒 又 何妨 ? 
为 了 往昔 的 时 光 。 


我 们 曾 邀 游 山 岗 ， 
到 处 将 野花 兰 访 。 
但 以 后 走 上 疲惫 的 旅程 ， 
逝去 了 往昔 的 时 光 ! 


我 们 曾 赤 脚 蹲 过 河流 ， 
水 声 笑语 里 将 时 间 忘 。 
如 今 大 海 的 怒 涛 把 我 们 隔 开 ， 
逝去 了 往昔 的 时 光 ! 


忠实 的 老 友 , 促 出 你 的 手 ， 


让 我 们 握手 聚 一 党 。 
再 来 痛 饮 一 杯 欢乐 酒 ， 
为 了 往昔 的 时 光 ! 


给 我 开门 , 哦 ! 
曲调 : 轻 轻 地 开门 


哦 ,开门 ,纵使 你 对 我 元 情 ， 
也 表 一 点 怜 悦 , 哦 。 

你 虽 变 了 心 ,我 仍 忠 于 情 。 
哦 ,给 我 开门 , 哦 。 


风 吹 我 蕉 自 的 双 类 ,好 冷 ! 

但 冷 不 过 你 对 我 的 心 , 哦 。 
冰霜 使 我 心血 凝冻 ， 

也 没 你 给 我 的 痛 深 , 哦 。 


残月 沉 落 和 白水 中 ， 
时 间 也 随 我 沉 落 , 哦 。 
假 朋友 ,变心 人 ,永别 不 再 连 ! 
我 决 不 再 来 烦 注 , 哦 。 


她 把 门 儿 大 敞开， 


见 了 平地 上 苍白 的 尸体 , 哦 ， 


只 喊 了 一 声 “ 爱 "就 倒 在 尘埃 ， 
从 此 再 也 不 起 , 哦 。 
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走 过 麦 田 来 


(合唱 ) 啊 , 珍 尼 是 可 怜 的 人 岂 
珍 尼 央 得 翡 月 。 
她 拖 着 长 袜 ， 
走 过 麦 田 来 。 


可 怜 的 人 儿 , 走 过 麦田 来 ， 
走 这 麦田 来 ， 

她 拖 着 长 禄 
走 过 麦 田 来 。 


如 果 一 个 他 碰见 一 个 她 ， 
走 过 麦 田 来 ， 

如 果 一 个 他 吻 了 一 个 她 ， 
她 何必 吴起 来 ? 


如 时 一 个 他 碰见 一 个 她 ， 
走 过 山 间 小 道 ， 

如 果 一 个 他 咯 了 一 个 她 ， 
鄂 人 哪 用 知道 ! 


(合唱 ) 啊 , 珍 尼 是 可 怜 的 人 儿 ， 
珍 尼 回 得 悲哀。 
她 拖 着 长 裙 ， 
走 过 麦 田 来 。 
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不 管 那 一 套 


有 没有 人 ,为 了 正大 光明 的 贫穷 
而 垂头丧气 , 挺 不 起 奢 一 一 

这 种 导 刁 的 奴才 ,我 们 不 齿 他 ! 
我 们 敢于 贫穷 , 不管 他 们 那 一 套 ， 
管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 

什么 低 财 的 劳动 那 一 套 ， 

官衔 只 是 金币 上 的 花纹 ， 

人 才 是 真 金 , 不管 他 们 那 一 套 ! 


我 们 吃 粗粮 , 穿 破烂 ， 

但 那 又 有 什么 不 好 ? 

让 总 才 穿 罗 着 缴 , 坏 蛋 饮 酒 作 乐 ， 
大 丈夫 是 大 丈夫 ,不 管 他 们 那 一 套 ! 
管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 

他 们 是 绣花 枕头 ， 

正大 光明 的 人 ,尽管 穷 得 要 死 ， 

才 是 人 中 之 王 , 不管 他 们 那 一 套 1 


你 芍 那 个 叫做 者 从 的 家 伙 
装模作样 ,大 摆 大 摇 ， 
尽管 他 一 呼 百 诺 ， 

尽管 他 有 上 夸 章 绥 带 一 大 套 ， 
百 莉 还 是 白狐 ! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 
一 个 有 独立 人 格 的 人 

看 了 只 会 哈哈 大 笑 ! 
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国王 可 以 封 官 : 

公 候 伯 子 男 一 大 套 。 

光明 正大 的 人 不 受 他 管 - 一 一 

他 也 别 替 想 弄 圈套 |! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 
什么 贵人 的 威仪 那 一 套 ， 

实 实在 在 的 真理 ,顶天立地 的 品格 ， 
才 比 什么 里 位 都 高 ! 


好 吧 , 让 我 们 来 为 明天 祈祷 ， 

不 管 怎么 变化 ,明天 一 定 会 来 到 ， 
那 时 候 真 理 和 品格 

将 成 为 整个 地 球 的 荣耀 ! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 

总 有 一 天 会 来 到 : 

那 时 候 全 世界 所 有 的 人 
都 成 了 兄弟 ,不 管 他 们 那 一 套 ! 


苏格兰 人 


跟 华 莱 士 流 过 血 的 苏格兰 人 ,， 
随 布 鲁 斯 作 过 战 的 苏格兰 人 ， 
起 来 ! 倒 在 血泊 里 也 成 一 一 

要 不 就 村 取胜 利 ! 


时 刻 已 到 , 决战 已 近 ， 
前 线 的 军情 吃紧 ， 
蜂 模 的 爱德华 要 统 兵 入 侵 一 一 


带 来 锁链 , 带 来 奴役 ! 


谁 愿 卖国 求 荣 ? 

谁 愿 卜 进 刁 夫 的 坟 芋 ? 

谁 插 吉 到 宁 做 妈 东 丛生 ? 
让 他 走 , 让 他 逃避 ! 





谁 愿 将 苏格兰 国王 和 法 律 保护 ， 

拔 出 自由 之 剑 来 痛击 、 猛 舞 ? 

谁 愿 生 作 自由 人 , 死 作 自 由 瑰 ? 
让 他 来 , 跟 我 出 击 ! 





赁 被 压迫 者 的 首 难 来 起 白 ， 

凭 你 们 受 奴 役 的 子孙 来 起 暂 ， 

我 们 决心 流血 到 死 一 一 
但 他 们 必须 自由 1! 


打倒 骄横 的 得 位 者 ! 
下 人 | 
多 一 次 攻击 , 添 一 分 自由 1! 
动手 一 一 要 不 就 断 头 ! 中 


QD 这 是 茧 斯 所 作爱 国 诗 中 最 著名 的 一 首 , 写 的 是 苏格兰 国王 罗伯特 .布鲁斯 在 大 破 英 

国 慨 略 军 的 班 诺 克 本 一 役 (1314 年 ) 之 前 向 部 队 所 作 的 号 召 。 首 先 发 表 在 1794 年 
5 月 的 《纪事 展 报 }。 

诗 中 所 提 的 华 莱 士 是 一 位 13 世纪 的 苏格兰 民族 英雄 , 也 曾 大 败 英 军 。 但 后 为 
媳 人 人 出卖, 被 执 处 死 。 爱 德 华 指 英 王 爱德华 二 世 。 

萌 斯 一 直 念 念 不 访 为 苏格兰 民族 独立 而 斗争 的 志士 , 写 此 诗 时 爱国 热情 尤其 
省 话 。 不 仅 如 此 , 他 还 借 古 讽 今 , 曾经 明白 写 信 告诉 朋友 说 :启发 他 写 这 首 诗 的 不 
止 是 吉 代 那 场 “ 光 荣 的 争取 自由 的 斗争 " ,而 还 有 "在 时 间 上 却 不 是 那么 物 远 的 同类 
性 质 的 斗争 ", 即 法 国 大 革命 ,当时 正方 内 未 大 ,在 苏格兰 的 彼岸 如 火 如 茜 地 展开 。 
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威 利 长 老 的 裤 词 由 


使 敬 神 者 一 怒 之 下 而 去 祷告 。 
= 


内 容 概要 


威 利 是 摩 硕 林地 方 教 营 的 长 老 , 一 个 上 了 年 纪 的 单身 汉 , 喜与 
人 争 , 喉 味 不 休 , 以 此 出 名 , 终 成 正统 , 然 贫 杯 恕 故 ; 又 以 好 色 著 , 虽 
经 阐 化 , 貌似 虎 诚 , 实 仍 多 欲 。 曾 与 当地 绅士 盖 文 - 汉 弥 登 先 生发 
生 争 执 , 向 该 地 长 老大 会 控告 ,大 会 听 了 他 及 支持 他 的 峨 特 教士 的 
全 部 陈述 后 ,认为 罪状 不 能 成 立 , 所 以 如 此 ,原因 部 分 在 于 汉 弥 登 
有 律师 罗伯特 ' 艾 肯 能 言 善 辩 , 主要 则 由 于 汉 弥 登 本 人 为 人 正直 ， 
在 当地 极 受 尊敬 之 故 。 威 利 败诉 后 , 诗 神 偶 过 其 家 , 听 他 正在 祈 
诗 , 祷 词 如 下 : 


主 啊 , 我 主 坐 镇 在 天 上 ， 

凡事 随心 所 钠 ， 

叫 一 人 上 和 天堂, 十 人 下 地 狱 ， 
都 只 为 主 的 荣光 ， 

与 他 们 自身 无 关 : 作 恶 ,行善 ， 
全 不 相干 。 








DD 关于 这 首 有 名 的 讽刺 诗 , 诗人 自己 曾经 这 样 写 道 :“ 这 诗 一 出 再 , 当地 长 老大 会 就 大 
为 惊慌 ,曾经 专门 开会 三 四 次 之 才 , 查 遍 了 全 部 的 教义 和 教规 , 想 看 是 否 能 利用 -- 
点 神圣 的 炮火 来 对 付 冒 潜 神 只 的 诗人 人 骚 窜 ,"(1787 年 8 月 2 日 彭 斯 致 约翰: 摩尔 
医生 书 ) 可 见 正 像 彭 斯 男 外 一 些 作品 一 样 ,这 首 诗 曾 在 当时 的 实际 生活 中 起 过 战斗 
作用 。 
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我 赞美 主 的 威力 无 边 ! 
主将 于 万 人 丢 在 黑暗 的 深渊 ， 
惟独 我 在 主 的 面前 ， 
受 主 的 恩典 。 
论 才干 和 品德 , 谁 都 承认 
我 是 此 地 的 明灯 ! 


我 何 幸 , 我 的 一 代 又 何 幸 ， 
居然 获得 这 特 不 的 思 宠 ? 
我 本 来 只 配 永 世 沉 沦 ， 
因 亚 当 罪 更深 重 中 ! 
六 千年 前 他 犯 了 天 条 ， 
我 生前 就 有 罪 难 逃 ! 


自从 我 走出 娘 胎 ， 
打 入 地 狱 本 应 该， 
您 本 可 将 我 竺 进 火 焰 海 ， 
烧 得 我 苦 苦 叫 哀 。 
铁 柱 上 锁 住 了 永 不 超生 的 鬼 ， 
加 号 声 叫 人 心 摊 ! 


但 我 却 活 在 人 间 ,还 以 贤德 中 选 ， 
显示 天 主 的 恩泽 无 边 。 
我 站 在 这 里 , 作 教 堂 的 支柱 ， 

比 若 石 还 坚 。 
我 是 您 子 民 的 护卫 和 和 榜样， 


DD 指 基 督 教 ( 圣 经 ) 故 事 :夏娃 食 了 禁果 , 亚当 继 之 , 上 帝 大 怒 , 将 他 们 逐 出 仇杀 男 . 以 
后 他 们 生 下 子女 , 即 为 邻 日 人 类 之 始 。 
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并 把 他 们 导 引 如 和 牛 羊 。 


可 是 主 啊 ,我 又 必须 承认 一 一 

好 些 时 ,春意 浓 , 心 痒 难受， 

也 曾经 , 见 钱眼 开 , 草 根 不 净 ， 
恶性 又 冒 头 ! 

不 过 主 啊 , 您 记得 我 们 本 是 尘世 身 ， 
从 头 起 便 是 罪恶 人 。 


昨夜 晚 , 主 知 道 , 我 同 美 琪 相聚 一 一 
牺 , 我 怪 恐 , 求 主 筑 起! 
但 愿 没 闻 大 祸 ,不 至 于 
毁 了 一 生 名 誉 ! 
我 决 不 让 无 法 无 天 的 凤 流 腿 
再 上 她 的 小 床 去 捣 鬼 。 


除 此 外 ,还 有 一 事 要 招 : 
莉 西 的 女儿 也 来 过 一 一 大 约 三 遭 。 
不 过 , 主 啊 , 那 一 晚 碰 上 她 ， 
我 早已 黄汤 灌 饮 。 
不 是 酒 ,您 的 忠 仆 哪 会 出 丑 ， 
更 不 会 将 她 引诱 。 


也 许 主 故 意 叫 淫欲 生 刺 ， 
刺 得 您 奴仆 日 夜 烦 恼 ， 
免得 他 由 高 气 扬 太 骄傲 ， 
自 以 为 天 生 才 高 ? 
如 果 这 样 ,多 少 刺 我 也 将 忍受 ， 
直到 您 离 抬 贵 手 。 


愿 主 赐 福 本 地 的 教徒 ， 
他 们 是 您 特 选 的 村 民 。 
但 是 , 主 啊 ,诅咒 那 候 强 的 一 群 ， 
让 他 们 把 脸面 丢 尽 ! 
他 们 曾 使 您 的 管事 们 蒙 症 ， 
而 且 当 众 出 丑 。 


主 啊 ,请 给 汉 弥 登 应 受 的 逢 罚 ! 
他 骂街 、 打牌 ,又 喝酒 ， 
到 处 答 络 ,不 论 年 长 年 幼 ， 

小 恩 小 惠 有 一 手 ! 
这 样 就 从 主 的 牧师 手 上 ， 

把 人 心 完 全 偷 光 。 


为 此 我 们 要 加 以 管教 ， 
不 料 落 起 一 场 大 纠纷 ， 
他 一 声 喊 , 引 来 一 群 央 人 ， 
个 个 都 嘲笑 我 们 。 
主 啊 , 咒 诅 他 的 篮 乱 和 伙房 ， 
让 他 的 白菜 、 土 豆 烂 光 。 


主 啊 , 我 迫切 向 您 呼吁 祈求 : 
一 定 要 乱 治 英 尔 城 全 体 老 教 友 ! 
主 啊 , 高 举 您 泰山 似 的 右手 ， 
” 狂 散 他 们 的 秃头 ! 
请 主 严厉 对 待 , 决 不 容 情 ， 
处 罚 他 们 的 罪行 ! 
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还 有 , 主 啊 , 那 油 嘴 背 舌 的 艾 肯 ! 

想起 他 我 至 今 胆 战 心 惊 ， 

那 一 天 他 加 得 我 黄 汗 象 雨 淋 ， 
一 害怕 小 便 又 失 殖 。 

老 峨 特 也 张口 结 舌 往外 汐 ， 
双手 抱 住 了 头 ! 


主 啊 , 只 等 审判 的 日 子 一 来 到 ， 
惩罚 了 他 ,还 要 重 办 他 的 雇主 ， 
对 他 们 决 不 要 路 足 ， 
也 不 要 听 他 们 诉苦 。 
为 了 子 民 之 故 快 将 他 们 处 死 ， 
不 能 有 半点 仁 状 1 


但 是 主 啊 ,请 记 住 我 和 我 的 一 家 ， 
网 我 天 上 地 下 的 一 切 鸿运 ， 
让 我 有 福 有 财 无 比 光 彩 ， 
荣华 超过 任何 人 ! 
一 切 荣 泡 归 我 主 1 
阿 们 1! 阿 们 1! 


汤姆 " 奥 肾 特 
一 个 故事 
小 败 们 政 摊 离 开 街 道 ， 
贪杯 的 邻居 磁 上 了 同好 ， 


赶集 的 人 渐渐 走 散 ， 
天 色 不 早 , 都 把 路 来 赶 ; 


这 时 候 , 我 们 摔 一 杯 啤 酒 ， 
开怀 痛 启 ,元 虚无 忧 ， 

忘 了 苏格兰 的 里 程 特别 上 长， 

还 有 沼泽 、 水 塘 山坡、 断 墙 ， 

卫 在 酒店 和 老家 之 间 ， 

老家 门 后 守 着 老婆 的 铁 青 脸 ， 
阴沉 得 象 暴 风雨 就 要 来 到 ， 

她 暂 按 心头 火 , 只 待 发 作 大 开炮 ! 


汤姆 刚 从 艾 尔 镇 半夜 骑 驴 上 归途 ， 


这 事 他 心里 已 有 数 。 
(古老 的 艾 尔 镇 别处 哪 能 ， 
出 好 人 、 出 美女 天 下 第 一 !) 

啊 ,汤姆 ,如 果 你 聪明 一 点 ， 
就 该 听 了 你 老区 凯 蒂 的 金玉 良言 ! 
她 早 说 你 是 二 流 子 不 于 正经 ， 

只 一 味 贫 杯 、 吹 牛 、 打扰 四 邻 ， 
从 正月 到 除夕 整整 一 年 长 ， 
哪 一 天 你 赶集 不 灌 黄 汤 ? 

要 你 送 麦 去 磨 面 ， 

你 就 在 习 虏 里 喝 光 了 身边 的 钱 ， 
要 你 牵 驴 去 打 掌 ， 

你 就 同 铁匠 有 说 有 笑 大 醇 在 炉 稚 ; 
尽管 安息 日 是 上 帝 的 规定 ， 

你 也 同 卖 酒 妇 痛 饮 到 天 明 。 

你 老婆 早 就 预告 ,总 有 一 朝 ， 
你 会 葬身 在 杜 河 的 滚滚 波涛 ， 
要 不 就 在 黑夜 给 鬼魂 抓 走 ， 

在 阿 罗 微 击 老 阴 森 的 教堂 后 头 ! 
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啊 , 温存 的 太太 们 ! 真 叫 我 眼泪 汪汪 ， 
想起 你 们 普 劝 男人 入 不 要 充 唐 ， 
枕 畔 无 数 熊 言 , 何 等 情 重 ， 
你 们 的 式 夫 却 只 当 丁 边 风 |! 


言 归 正 传 。 一 个 赶集 天 的 晚上 ， 
汤姆 坐 在 酒店 里 好 生 舒 畅 ， 
紧 靠 着 壁炉 ,一 标 又 一 杯 ， 
啤酒 的 泡沫 向 上 置 , 神 仙 也 原来 作 陪 ， 
何况 下 头 还 坐 着 鞋匠 名 约翰 ， 
原 是 多 年 相识 互相 信赖 的 老酒 伴 ; 
汤姆 爱 他 胜 弟 兄 ， 
两 人 长 日 醉 配 配 。 
这 一 夜 就 是 这 样 又 说 话 来 又 歌唱 ， 
酒 味 一 杯 更 比 一 杯 香 。 
汤姆 又 同 那 女 店主 谈 得 分 外 投机 ， 
谁 知 有 多 少 私 情 \ 多 少 甜蜜 的 默契 ! 
畦 匠 讲 的 故事 一 个 比 一 个 怪 ， 
酒店 老板 边 听 边 笑 像 发 呆 。 
哪 管 它 门 外 大 风 在 怒 号 ， 
门 里 的 人 就 像 不 知道 1 


鲍 悉 之 神 看 见 了 人 们 这 等 快乐 ， 
一 者 急 , 就 淹 死 在 酒杯 的 一 个 角落 。 
时 间 的 翅膀 载 着 欢乐 向 前 飞 ， 
就 像 密 蜂 运 宝 把 家 回 ， 
帝王 虽 有 福 , 难 比 汤姆 乐 开怀 ， 
他 把 人 生 的 一 切 忧患 都 打败 ! 
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但 是 欢乐 犹如 那 盛开 的 器 票 花 ， 


枝 头 刚 摘 下 , 艳 色 即 已 差 ; 
它 又 像 雪 片 落 河上 ， 

项 刻 的 晶 芝 ,永恒 的 消亡 ， 
它 又 像 那 北极 光 ， 

一 纵 即 逝 , 不 知 去 何方 ; 
它 又 像 那 美丽 的 沈 虹 ， 

在 风暴 里 消失 无 踪 。 

时 光 的 流逝 谁 也 拉 不 住 ， 
眼看 汤姆 就 该 动身 去 上 路 ， 
那 正 是 黑暗 到 顶 的 二 更 天 ， 
他 万 般 无 奈 向 驴 上 苏 ， 

这 样 的 黑夜 真 少 有 ， 
罪犯 也 不 敢 把 路 走 。 


狂风 吹 呀 吹 得 要 断气 ， 
跟着 就 是 一 阵 唑 啦 啦 大 十 下 得 急 ， 
墨 夜里 狂 见 几 道 金光 闪 ， 
雷 声 霹雳 人 打 椭 。 
那样 的 夜晚 连 吃 奶 孩 子 也 懂事 ， 
他 知道 魔 克 正 在 把 人 吃 。 


汤姆 抱 住 驴 背 坐 得 紧 ， 

这 驴子 叫 梅 琪 , 会 跑 会 驮 大 有 名 。 
汤姆 骑 着 它 冲 过 烂泥 和 水 塘 ， 
风雨 雷电 都 不 能 将 他 挡 。 

他 紧 扣 头 上 天 蓝 新 呢 帆 ， 

口 哼 古老 的 苏格兰 小 调 ， 
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一 面 又 四 这 紫 瞧 小 心 听 ， 
单 怕 有 鬼 不 声 不 响 将 他 惊 : 
不 料 阿 罗 微 教堂 已 来 到 ， 
那里 僵尸 和 和 髓 乌 夜 夜 在 曙 叫 。 


这 时 汤姆 越过 了 小 诅 ， 
这 里 曾 有 小 啤 陷 在 雪 里 断 了 气 ; 
汤姆 也 冲 这 桦 树 底下 的 大 石 案 ， 
这 里 醉 鬼 查理 撞 破 脑袋 死 得 惨 ; 
汤姆 也 冲 这 树 从 种 土台， 
这 里 猎人 曾 见 婴儿 被 谋害 ; 
离 他 不 远 , 还 有 树 旁 一 口 井 ， 
那里 蒙 龙 的 老娘 吊 了 颈 。 
前 面 杜 河 里 注 涌 着 滚滚 波涛 ; 
后 面 树 林 里 怒吼 着 千 军 万 马 的 风暴 ; 
站 电 臂 打 一 棵 一 棵 的 大 树 ， 
雷 声 通 近 , 一步 紧 似 一 步 一 一 
这 时 从 阴 琳 的 树林 里 忽 见 一 片 亮 光 ， 
灯光 照明 了 整 座 阿 罗 微 教堂 ， 
从 每 个 窗 洞 射出 刺眼 的 光辉 ， 
还 有 笑 声 来 自 快乐 的 舞会 。 


啊 , 勇敢 的 奏 酒 之 神 ! 
有 你 来 壮胆 , 谁 能 骇 我 们 ! 
两 个 铜板 买 啤酒 , 喝 了 什么 也 不 怕 ; 
一 杯 烧 酒 落 了 胜 , 胆 大 敢 把 鬼王 拿 ! 
汤姆 的 脑袋 里 蒸腾 着 刚才 的 美酒 ， 
说 实话 ,他 对 于 鬼怪 既 不 怕 来 也 不 秋 。 
倒是 梅 琪 大 吃 一 惊 将 步 停 ， 


无 奈 汤 姆 手打 脚 足 通 它 前 进 ， 
等 它 走 到 灯光 明亮 处 ， 
好 家 伙 ! 原来 是 一 场 天 魔 舞 ! 


男 亚 女 妩 跳 得 欢 ， 
跳 的 不 是 法 国 来 的 新 花样 ， 
苏格兰 的 独舞 、 快 步 和 旋转 ， 
调子 都 熟悉 ,精神 更 饱满 。 
东边 窗 下 有 个 座 ， 
坐 着 尼克 老 妖 魔 山 ， 
他 今夜 现形 为 凶恶 的 黑 毛 湛 皮 和 狗 ， 
在 场 专 管 把 各 种 音乐 来 伴奏 。 
他 把 花 向 一 狂 吹 , 群 妖 舞 步 就 急 转 ， 
转 得 天 莘 地 暗 , 连 屋顶 也 亲 罕 。 
四 围 放 着 无 数 棺材 沿 着 盖 ， 
带 血 的 尸首 一 大 排 ， 
哪个 妖魔 出 了 一 个 怪 主意 ， 
还 叫 死人 手 拿 烛 火 高 举 起 。 
我 们 英勇 的 汤姆 借 了 烛光 ， 
看 清 了 这 边 的 圣 餐 上 上 ， 
把 着 谋杀 犯 绞 死 后 的 骨头 ， 
还 有 无 名 儿童 的 央 体 。 
再 加 上 一 个 才 处 决 的 小 偷 ， 
刚 从 绞 绳 割 下 , 拖 着 长 舌 张 血 口 ; 
旧 上 还 有 五 把 从 子 , 生 满 血 锈 ; 
五 支 短 剑 , 刺 过 无 数 的 咽喉 ; 
一 条 者 子 , 勒 死 计 一 个 幼 黑 ， 





中 即 撤 旦 , 麻 哆 之 别名 。 
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一 把 刀子 , 截 死 过 一 个 父亲 ， 
杀 父 的 是 他 亲生 的 长 子 ， 

刀 柄 血迹 里 还 沾 着 白 发 儿 丝 。 
此 外 还 有 许多 悲惨 可 怕 的 事情 ， 
光 写 出 名 目 就 要 给 法 庭 查禁 。 


汤姆 又 惊 又 怕 , 赶 紧 看 究竟 ， 
那 一 片 笑 啊 , 乐 啊 , 玩 得 正 起 劲 : 
第 子 越 吹 越 响 ， 
舞步 越 跳 越 欢 : 
妖魔 们 急 转 、 交 叉 、 分 开 、 合 扰 、 把 手 牵 ， 
直 跳 得 女 妖 一 个 个 流 汗 冒 热 烟 ， 
纷纷 把 外 面 的 破 衣 都 脱 掉 ， 
只 穿 贴 身 汗 衣 一 阵 狂 跳 ! 


呀 ,汤姆 呀 ! 汤姆 ! 
如 采 跳 舞 的 是 年 轻 姑 娘 ， 
年 方 二 八 , 体 态 轻 恤 口 脂 香 ， 
如 了 东 她 们 的 汗 衣 不 是 那 块 油 抹 布 ， 
而 和 是 雪白 透明 绣花 滚 边 的 细 夏 布 ， 
那 我 也 愿 立 刻 脱 下 我 惟一 的 呢 马 裤 ， 
天 气 再 冷 也 不 怕 光 屁股 ， 
这 裤子 原 是 蓝 绕 锋 成 料 子 好 ， 
但 为 了 上 杯 一 下 姑娘 ,马上 可 送 掉 ! 


可 征 这 里 孝 只 见 风 和 干 玖 嘴 的 老 妖 篮 ， 
又 瘦 又 于 ,牛马 见 了 也 要 租 ， 
她 们 支 着 拟 杖 东 倒 西 焉 地 使 劲 跳 ， 
叫 人 看 了 把 昨天 的 晚饭 都 吐 掉 ! 
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不 过 汤姆 这 人 可 真有 一 手 ， 
他 在 那 晚 参加 跳舞 的 群 魔 里 头 ， 
挑 中 了 一 个 高 大 结实 的 母 夜 又。 
《她 的 威名 远 震 海 演 所 有 的 人 家 ， 
一 扬 腿 就 跳 死 农 民 几 头 好 牲口 ， 
猛 发 作 又 撞 翻 海上 无 数 大 渔舟 ， 
地 里 的 大 麦 玉 米 她 常 拔 ， 
这 一 带 乡 下 人 听 了 就 害怕 。) 
今 晚 她 上 身 只 剩 一 件 粗 布 短 背心 ， 
原 是 她 多 年 前 做 阔 女 买 的 时 新 ， 
时 然 论 长 度 现 在 已 经 难 项 体 ， 
她 对 这 惟一 的 好 衣 还 是 很 得 意 。 
啊 , 虑 诚 的 祖母 一 定 觉得 很 稀奇 ， 
当年 她 买 衬衣 送 给 小 南 尼 ， 
花 去 她 全 部 家 产 两 镑 整 ， 
怎么 今天 会 出 现在 跳舞 的 女 妖 身 ! 


这 里 我 的 诗 神 必 须 打 住 ， 
太 高 的 诗 境 它 也 飞 不 上 去 。 
且 不 表 南 尼 如 和 何 蹦 了 又 跳 ， 
(她 身段 灵活 ,体质 也 好 ,) 
也 不 表 汤 姆 怎样 瞧 得 发 呆 ， 
只 觉得 眼花 综 乱 眼界 大 开 。 
单 说 那 撤 旦 摇头 近 旦 身 乱 扭 ， 
独 吹 管子 , 满 脸 出 油 ， 
引得 那 妖 魔 一 个 个 腾空 怪 跳 ,如 醉 如 和 狂 ， 
这 时 疡 姆 旱 将 戒心 抛 得 精光 ， 
他 脱口 大 也 :好 哇 ! 好 个 半截 汗 衫 1” 
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叫 声 未 绝 , 刷 一 下 灯火 全 瞳 ， 
汤姆 一 看 不 妙 , 赶 紧 策 着 梅 琪 向 前 冲 ， 
魔鬼 的 全 部 人 吾 早 已 齐 出 动 ! 


好 比 一 群 愤怒 的 马蜂 
为 报 琶 竖 之 优 向 讨厌 的 牧童 猛攻 ; 
好 比 一 群 眼睛 发 红 的 猎犬 
朝 着 到 口 的 野 免 一 个 劲 儿 急 窜 ; 
好 比 菜场 里 高 喊 一 声 “ 提 贼 !” 
众人 就 沁 涌 如 潮 到 处 乱 追 一 一 
诗 这 样 梅 琪 向 前 奔 , 妖 焉 在 后 赶 ， 
那 一 片 汪 叫 既 吸 叫 人 胆 战 心 寨 ! 


阿 串 ,汤姆 呀 ! 啊呀 ! 
这 一 下 你 可 真 叫 是 苦 不 堪 言 ! 
在 地 狱 里 他 们 会 把 你 像 咸 鱼 用 油 来 苑 ! 
你 的 凯 带 在 家 里 等 了 一 场 空 ， 
她 就 要 变 成 宫 妇 把 眼睛 器 个 通红 1 
梅 琪 呀 , 梅 琪 , 拼 了 性 命 也 要 快 跑 ， 
赶紧 抢 到 那 河 上 的 大 石 桥 中 ! 
只 要 冲 到 桥 中 间 , 你 就 可 以 不 再 怕 ， 
妖精 们 过 河 即 止 , 见 了 流水 只 能 发 僵 。 
但 是 桥头 未 到 事情 已 不 妙 ， 
梅 琪 得 赶紧 把 身后 的 婚 精 先 忆 挤 : 
原来 南 尼 这 女 妖 跑 在 最 前 打 先 锋 ， 


中 人 所 共 知 的 事实 是 : 追 人 的 妖 巫 ,或 任何 其 他 鬼怪 , 追 到 河流 的 中 间 即 必须 停止 , 不 
得 再 进 。 附 带 也 可 奉 告 夜行 人 一 声 ,如果 半 夜 遇 鬼 迫 赶 , 前进 不 论 如 何 危 险 , 也 比 
后 退 安 全 。 一 一 豆 斯 原 注 
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紧 宕 着 这 匹 忠 心 的 好 驴 向 桥 冲 ， 

她 恶狠狠 腾空 而 起 ,要 将 汤姆 一 把 抓 ， 
没 想到 梅 琪 浑身 是 胆 , 本领 到 家 一 一 
只 见 它 猛 一 跳 就 将 主人 安全 驮 上 桥 ， 
不 想 却 永 远 丢 下 了 尾巴 一 条 ， 
原来 那 女 妖 死 命 抓 住 它 后 身 ， 

从 此 可 怜 的 梅 琪 尾巴 断 了 根 1 


好 了 ,这 个 真实 故事 不 论 谁 在 听 ， 
每 修成 和 和 个 昌 党 的 镍 于 记 个 明 : 
每 当 好 酒 叫 你 实在 嘴 饼 ， 
每 当 你 故 思 女 人 的 短 汗 衫 ， 
想 想 这 代价 ! 别 为 了 一 时 的 欢 娱 ， 
就 起 记 汤 姆 : 奥 桑 特 的 好 母 驴 1 
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澳洲 壁 扩 当场 观 


对 于 一 个 文学 史家 , 澳洲 文学 是 一 个 理想 的 研究 对 象 。 它 的 
历史 也 长 也 不 长 :长 的 是 当地 原来 居民 的 文学 , 特别 是 口头 文学 ， 
只 是 人 们 对 此 知识 不 多 罢了 ; 短 的 是 18 世纪 白人 到 达 以 后 的 英语 
文学 ,历史 不 到 两 世纪 , 其 中 真正 有 创作 的 历史 不 过 一 百 多 年 。 然 
而 后 肴 历史 虽 短 , 却 经 历 了 几 个 明显 的 发 展 时 期 , 由 纯粹 是 母国 英 
国 的 文学 的 附庸 发 展 到 具有 澳洲 性 格 和 澳洲 特色 的 民族 文学 , 等 
到 第 二 次 世界 大 战 一 结束 , 更 是 以 自信 、 自 豪 的 姿态 崛起 于 南 半 
球 , 驻足 于 世界 文坛 了 。 


这 自信 ,这 自豪 的 象征 之 一 , 就 是 从 60 年 代 以 来 , 在 澳洲 阿 得 
雷 德 (Adelaide) 城 每 两 年 举行 一 次 的 艺术 节 , 节 中 必 有 节目 之 一 是 
“和 作家 周 ”, 这 一 活动 的 特色 之 一 是 它 的 国际 性 , 即 以 澳大利亚 作家 
为 主 , 邀请 许多 外 国 作家 , 共同 来 讨论 文学 上 的 重要 问题 。 

阿 得 雷 德 是 一 个 面 对 印 度 洋 的 花园 城市 , 城中 有 河 ,四 周 都 是 
大 片 绿地 ,附近 还 有 若干 个 大 葡萄 园 。 三 月 初 旬 正 是 炎夏 刚 过 的 
初秋 天 气 , 白天 金 阳 闪 焰 而 不 灼热 ,晚上 则 一 凉 似 水 , 怡 是 人 人 们 在 
幽静 的 林 荫 道上 漫步 长 谈 的 好 时 节 。 

我 们 一 一 中 国 作家 协会 派 往 澳洲 的 第 一 个 代表 团 一 一 就 是 在 
这 样 的 季节 来 到 了 这 个 自称 为 “南方 的 雅典 "的 美丽 地 方 。 

说 是 “雅典 "也 不 无 道理 。 艺 术 节 本 身 节 目 如 花 朝 一 样 繁盛 。 
我 们 昕 了 若干 场 诗 朗 诵 和 一 个 歌剧 ,看 了 几 部 电影 和 一 个 讽刺 性 
极 强 的 木偶 戏 , 看 了 穿 现代 服装 上 演 的 英国 17 世纪 剧 作家 韦 勃 斯 
特写 的 诗 剧 《 白 魔 ), 看 了 又 听 了 德国 著名 女 演 员 吉 色拉 :. 梅 (Gisela 
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May) 唱 的 布雷 希 特 (Brecht) 剧 中 的 苦于 插曲 。 这 后 者 确 是 一 种 艺 
术 上 的 享受 。 只 见 她 身 穿 黑色 衣 裤 ,有 时 短发 犁 脸 , 有 了 时 儿 披 藉 
市 , 姿势 不 多 而 亲切 ,声调 也 低沉 而 富 人 情 味 ,宛如 在 小 酒店 里 回 
工人 们 作 架 谈 式 的 演唱 ,通俗 化 , 散文 化 ,不 做 作 , 不 追求 画 印 ,于 
平淡 中 见 功夫 , 却 赢得 了 满 场 观众 的 心 。 

更 主要 的 , 却 是 作家 与 作家 间 的 见面 , 谈话 , 讨论 。 

讨论 的 场所 显得 很 特别 。 在 如 苗 的 绿 草地 上 , 搭 起 了 了 一 个 有 
彩色 条 纹 的 大 帐篷 , 篷 里 放 了 和 寿 干 排 椅 子 , 上 面 有 一 长 列 桌 子 , 坐 
在 果子 后 面 的 就 是 主席 和 三 四 位 主要 发 言 人 人 了。 帐篷 外 面 设 有 冷 
饮 处 和 于 椅 ,听众 进 进 出 出 ,发 言 如 精彩 就 多 昕 几 人 名 ,否则 就 走 开 ， 
坐 在 外 和 面 蝎 哩 酒 或 休 电 ,再 不 然 就 在 附近 一 个 权 充 书店 的 较 小 帐 
血 里 去 看 陈列 着 的 或 听 凭 选 购 的 书 和 杂志 。 

会 世 的 组 织 者 当中 , 有 澳洲 文化 协会 文学 部 主任 罗伯特 . 勃 里 
秋 登 (R.F. Brissenden) 和 “作家 周 " 委 员 会 主席 安德鲁 . 泰 勤 (An- 
drew Taylor)。 他 们 两 人 都 是 大 学 教师 , 又 都 是 诗人 , 对 于 大 会 的 
顺利 进行 尽 了 最 大 的 努力 。 对 于 我 们 中 国 代 表 团 ,还 有 一 位 最 热 
情 的 主人 ,就 是 澳 中 友好 协会 的 梅 卓 琳 女 士 (Jocelyn Chey)。 

讨论 逐日 有 专题 , 首先 是 当今 澳洲 文学 创作 的 巡礼 , 有 专人 谈 
小 说 、 视 昕 作品 一 般 著 作 、 戏 剧 、 诗 、 儿 童 文学 等 。 发 言 不 长 ,每 人 
半 小 时 , 台 下 发 问 者 甚 多 , 回答 很 扼要 , 整个 气氛 随便 而 活跃 。 

总 的 印象 一 一 只 能 谈 印 象 一 一 是 :过 去 两 年 澳洲 文学 是 活跃 
的 , 出 了 一 批 好 作品 ,已 经 从 “竭力 表现 澳洲 特色 ”进入 到 写 普 遍 性 
的 题材 , 无须 标明 党 洲 而 澳洲 风格 自在 了 。 

谈 诗 的 是 一 位 女 诗人 罗 特 里 奎 司 (Judith Rodrigquez)。 她 引 了 
另 一 位 女 许 人 著名 的 朱 迪 丝 . 赖 特 (Juadith Wright) 的 一 句 话 , 倒 
是 提纲 而 领地 总 结 了 澳洲 文学 的 过 去 。 她 说 :澳洲 作家 所 写 不 外 
册 个 主题 :一 是 被 放逐 在 欧洲 和 文明 世界 之 外 的 心情 , 一 是 对 澳洲 
所 怀抱 的 希望 , 即 所 谓 “ 澳 洲 之 梦 ”"”。 这 话 出 自 赖 特写 于 1965 年 的 
论文 。15 年 过 去 了 ,情况 是 否 有 了 变化 ? 
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第 二 天 会 上 , 小 说 冢 考 希 (CChristopher Koch, 畅销 时 长 入 小 襄 
《 艰 危 中 生活 的 一 年 的 作者 ) 对 此 作 了 部 分 回答 。 他 认为 澳洲 作 
家 现 已 完全 自主 ,不 再 仰 英国 文 挝 的 上 灌 明 生活。 换言之 , 面 对 沉 洲 
日 荡 节 的 大 片 其 原 而 不 胜 空 虑 之 感 的 作品 已 经 过 去 , 继 起 的 是 对 
于 澳洲 现实 的 深刻 关注 , 而 澳洲 的 地 理 观 也 变 了 ,不 再 把 自己 看 作 
是 还 离 英 国 和 文明 欧洲 的 白人 放逐 所 ,而 自居 为 一 个 在 亚洲 以 南 、 
与 印尼 等 国 毗邻 的 南半球 的 多 民族 社会 。 

考 希 说话 时 曾 被 听众 中 的 反对 者 几 次 打 断 ,他 们 指出 :澳洲 文 
学 曾经 有 过 三 个 “黎明 ”, 其 中 一 个 以 凯瑟琳 : 苏 珊 娜 : 普 里 恰 德 
(Katharine Susannah Prichard) 的 现实 主义 小 说 为 代表 , 为 什么 考 
名 对 此 一 字 不 提 ? 


像 是 针锋相对 地 重申 现实 主义 传统 , 有 -一 个 上 午 专 门 用 来 纪 
念 享 利 . 劳 森 (Henry Lawson)。 主要 是 读 他 的 作品 ,如 著名 的 短篇 
小 说 《牧人 的 妻子 )《 荒 林 中 的 殡 仪 人 》, 还 有 他 的 诗 和 书信 以 及 别 
人 对 他 的 回忆 。 读 的 人 一 个 是 男 演员 , 一 个 是 女 文学 爱好 者 , 都 读 
得 传神 , 特别 是 那个 演员 , 读 得 既 有 感情 而 又 不 失 之 夺 张 。 这 次 会 
的 主持 人 也 读 , 他 是 拿 一 些小 段落 来 填补 与 联结 , 虽然 不 是 职业 读 
者 ,也 读 得 很 好 。 想 不 到 他 原来 是 南澳 大 利 亚 州 的 总 理 , 据说 是 由 
于 悲 悼 他 中 国 血 统 的 妻子 的 去 世 而 辞去 政 职 的 , 只 是 为 了 纪念 劳 
森 才 重新 在 公共 场合 露面 。 

这 一 个 安排 使 得 听众 回忆 了 劳 森 的 生平 , 重 温 了 他 的 作品 , 花 
时 不 多 , 却 产 生 了 巨大 的 效果 。 

《牧人 的 妻子 ?是 怎样 出 色 的 作品 呵 ! 其 景 , 澳洲 内 地 荒 林 里 
的 小 木屋 , 孤零零 的 , 几 百 里 外 才 有 人 烟 ;其 情 , 一 位 勤劳 的 年 轻 母 
亲 拿 木 棍 打 死 了 一 条 要 来 伤害 她 的 婴孩 的 毒蛇 ;其 文 ,牧人 们 的 口 
语 `、 倡 语 , 完全 摆脱 了 伦敦 文坛 上 的 书卷 气 。 新 的 风土 和 人 情 , 芳 
林 的 平凡 和 神秘 , 牧人 妻子 的 勇敢 、 机 智和 同 土地 一 样 的 坚 动 
这 一 切 都 完全 是 澳洲 的 , 同时 又 完全 能 打动 世界 上 别处 读者 的 心 ， 
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无 怪 平 芳和 定 开 了 澳洲 文学 史上 的 新 页 。 我 昕 着 听 着 ,不 觉 对 这 位 
晚 景 闭 凉 的 大 作家 产生 了 新 的 敬意 。 


劳 和 森 的 名 字 对 于 我 们 中 国 读 者 是 不 陌生 的 。 但 是 我 们 也 听 到 
了 男 外 一 些 作 家 的 和 名字, 在 澳洲 颇 享 盛誉 , 而 我 们 则 未 之 前 闻 。 例 
如 新 起 的 剧 作 家 大 卫 : 威廉 进 ({David Williamson), 据说 其 《 北 游 》 
一 剧 是 十 分 成 功 的 。 又 如 小 说 家 托马斯 .基尼 利 (Thomas Keneai- 
ly), 其 最 近 的 长 篇 小 说 《 南 军 》(Confederates) 开 了 澳洲 人 写 美 国内 
战 题材 的 先河 。 

有 一 个 作家 人 们 一 提 到 总 是 要 表示 尊敬 , 她 就 是 克 里 丝 蒂 娜 . 
斯 泰 德 (Christina Stead)。 我 过 去 曾 在 英美 文学 杂志 上 看 到 论述 
她 的 作品 的 文章 ,但 是 从 来 没有 读 过 她 的 作品 。 这 一 次 我 才 知 道 
她 的 著作 很 多 , 而 其 中 最 受 欢 迎 的 作品 是 写 在 40 年 代 的 《 爱 儿 童 
的 人 》。 不 久 , 我 们 也 在 一 次 午餐 会 上 见 到 了 她 本 人 一 一 一 位 文雅 
安静 、 朴 素 无 华 的 老 太 太 。 介 绍 我们 同 她 见面 的 女 主 人 一 一 也 是 
一 位 作家 一 一 称 她 为 活着 的 最 伟大 的 澳洲 小 说 家 ”。 她 自己 , 则 
谦虚 地 说 她 多 年 住 在 欧洲 和 美国 , 写 的 是 普通 性 题材 , 对 于 澳洲 本 
身 则 是 写 得 太 少 了 。 

既然 提 到 小 说 家 , 人 们 必然 要 问 : 派 特 里 克 .怀特 (Patrick 
White) 又 在 哪里 ? 这 位 1973 年 诺 贝尔 文学 奖 的 获得 者 毕竟 是 当 
今 澳大利亚 最 著名 的 作家 。 我 们 到 达 的 时 候 , 正 逢 他 的 新 作 《 特 菜 
庞 事 件 》 出 版 , 在 书店 里 看 到 了 此 书 ,来 不 及 读 , 具 知 道内 容 是 讲 一 
个 兼 有 男女 两 性 特征 的 “阴阳 人 ”的 。 

然而 他 本 人 不 露面 , 据说 隐居 在 悉尼 近郊 , 轻易 不 见 客 , 我 们 
只 是 昕 到 了 关于 他 的 一 些 传说 和 和 争论。 

传说 之 一 是 ,他 把 他 领 到 的 诺 贝 尔 文学 奖金 捐 了 出 来 ,设立 一 
笔 基 人 金 , 专门 接济 澳洲 青年 作家 。 这 样 的 为 人 当然 使 人 们 更 加 喜 
欢 他 了 。 

然而 关于 他 的 作品 对 于 澳大利亚 的 意义 ， 却 引 起 了 相当 普遍 
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的 争论 。 他 有 热烈 的 赞颂 者 。 无 论 如 何 ,《 沃 斯 ?》《 人 类 之 树 》《 暴 
风雨 的 中 心 ? 以 及 较 近 出 版 的 《一 图 叶子 ?等 长 篇 小 说 写 下 了 省 洲 
的 成 长 和 过 去 ,文笔 又 是 那样 独特 的 典雅 而 富 于 层次 , 他 的 成 加 是 
坚实 的 。 然 而 为 数 不 少 的 反对 者 却 指出 :他 对 于 澳洲 怀 着 讽刺 、 指 
摘 的 态度 ,是 用 一 个 久居 欧洲 的 “未 客 " 的 眼光 来 看 符 的 。 可 能 怀 
特 还 有 一 - 些 言 论 激 怒 了 一 部 分 澳洲 人 。 对 于 这 样 一 位 举世 公认 的 
大 作家 在 家 乡 反 而 引起 这 么 大 的 争论 ,我 们 这 些 来 访 者 感到 惊奇 。 

后 来 ,在 悉尼 , 当 基 尼 利 在 一 家 海滨 俱乐部 (名 叫 *“ 莫 比 . 迪 
殉 ，, 即 "与 鲸 ”) 请 我 们 吃 午 饭 的 时 候 , 我 问 了 他 对 怀特 的 看 法 , 他、 
的 回答 很 干 欧 :怀特 是 抹杀 不 了 的 。 这 是 一 个 小 说 家 对 另 一 个 小 
说 家 的 赞 语 。 也 许 , 作家 或 作品 能 引起 争论 不 是 坏事 , 总 比 那些 不 
痛 不 痒 的 、 一 味 温柔 敦厚 的 文章 更 有 新 意 吧 。 看 样子 人 们 终究 不 
能 不 同意 基尼 利 的 赞 语 :怀特 是 抹杀 不 了 的 。 


我 也 是 怀 着 寻找 诗人 的 愿望 来 到 澳洲 的 。 我 读 过 一 些 澳洲 诗 
人 的 作品 , 在 临 行 前 夕 , 又 有 澳洲 朋友 借 我 看 了 霍 普 (AD. 
Hope) 的 一 本 别开生面 的 集 子 ,叫做 《 酬 唱 集 》, 里 面 主要 是 对 英国 
过 去 有 名 诗篇 的 模仿 性 的 回答 , 意 在 讽刺 。 例 如 17 世纪 的 本 : 琼 
生 (Ben Jonson) 曾 写 《 致 西里 亚 之 歌 ), 其 起 句 是 : 


请 只 用 你 的 明眸 向 我 祝酒 吧 ! …… 
霍 普 现在 蔡 西 里 亚 草 拟 了 一 首 诗 , 作为 她 的 回答 : 

亲爱 的 琼 生 先 生 , 承蒙 不 弃 ， 

送 了 我 优美 的 近 作 一 首 ， 

看 似 诗 来 实 是 迹 ， 

时 我 至 今 难 猜 透 。 人 
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当然 ,这 类 游戏 笔墨 并 不 能 代表 霍 普 许 才 的 主要 方面 ,虽然 它们 也 
透露 了 他 的 才 知 和 技巧 。 德 普 的 诗 读 来 十 分 克利 , 他 似乎 是 用 了 
添 相 式 的 警句 来 写 出 当代 澳大利亚 文化 人 的 敏感 , 其 显著 特色 之 
一 则 是 大 量 的 性 爱 的 比喻 。 这 是 一 种 苦 汲 的 性 爱 , 然而 他 认为 : 


只 有 这 源泉 
流出 织 斯 的 丰收 之 泪 


霍 普 又 是 文学 教授 和 批评 家 , 写 起 文 论 来 也 是 锋芒 毕露 的 , 例 
如 他 说 : 


一 个 诗人 根本 胸中 无 物 , 作品 也 密 窄 无几, 然而 围绕 他 者 
出 现 了 无 数 以 崇拜 和 盖 释 他 为 业 的 人 ,这 真 上 电 人 感到 惊奇 。 
…… 履 略 特 (TT.S.Eliot) 写 写 打油诗 还 可 以 ,可 是 他 几 次 试 写 
严肃 的 诗 , 虽然 装 腔 作 势 , 却 是 大 部 分 失败 了 ,其 实 他 那 没 精 
打 了 采 、 软 弱 无 力 的 自由 体 诗 一 开头 就 注定 要 失败 的 。(《 柄 唱 
集 》, 1978, 第 87 页 ) 


然而 等 我 们 后 来 在 堪培拉 我 国 大 使 馆 的 招待 会 上 看 见 他 的 时 
候 , 却 发 现 他 是 一 个 谦虚 而 诚 奶 的 长 者 , 说话 不 多 , 说 时 也 不 是 才 
华 模 淤 的 样子 。 可 能 是 由 于 场合 不 对 头 ; 在 那 种 客人 很 多 的 社交 
场合 , 又 加 上 是 第 一 次 见 到 异国 的 来 访 者 , 自然 只 能 交换 -一些 客气 
话 , 诗 才 是 无 从 闪 焰 的 。 

也 是 在 同一 场合 , 我 看 到 了 著名 女 许 人 朱 迪 丝 . 赖 特 。 她 也 是 
60 多 岁 的 老 太 太 了 。 但 当 我 握 着 她 的 手 的 时 候 , 我 的 心里 是 激动 
的 。 这 几 是 一 位 用 诗歌 倾吐 她 对 省 洲 的 乡土 .风物 的 强烈 的 爱 的 
女 作家 ,30 年 来 她 无 视 文学 风尚 的 变化 而 坚持 走 自 已 的 创作 道 
路 ;这 玫 又 是 一 位 有 慧眼 能 从 细小 事物 识 出 它们 所 反映 的 大 的 精 
神 世 界 , 并 用 准确 .敏感 的 笔触 写 出 这 一 联系 的 有 心 人 。 我 记 起 了 
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她 那 首 题 为 《一 纸 文书 ?的 诗 。 她 怀 着 择 样 的 依恋 的 心情 看 她 上 所 有 
的 一 片 树 林 一 一 其 中 每 一 棵 树 都 比 她 自己 年 龄 大 一 一 被 砍 倒 去 造 
第 二 次 世界 大 战 时 国家 所 需要 的 必 炸 机 : 


“这 儿 你 签字 。 我 签 了 ,好心 疫 ! 
卖 挥 了 我 名 下 的 一 片 好 树林 。 


ee 为 了 帮助 这 民族 


我 在 纸 上 签 了 字 。 树 是 纯 种 ， 

一 共和 八 百 裸 。 心 漂 呵 ， 

(你 砍 树 时 可 闻 到 了 那 树 皮 的 清香 ?) 
”我 把 名 字 签 上 了 这 块 土地 。 


不 仅 树 , 她 也 爱 澳 洲 的 黑色 的 白 鹦 鸟 。 在 暴风 雨 即将 来 临 前 的 片 
刻 静 止 里 , 当 * 别 的 鸟 不 出 声 , 或 畏缩 或 祷告 "的 时 候 , 这 些 勇敢 的 
畦 乌 却 成 群 出 动 了 ， 


直到 我 能 听 到 
这 些 辕 色 野 鸟 跳 荡 在 高 树 之 识 ， 
叫喊 着 世界 的 不 安 。 


正 因 为 她 面 对 澳 洲 的 现实 ,她 表现 了 精神 上 的 健康 和 生命 的 丰满 。 
同样 是 感情 强烈 ,她 却 上 毫 无 当代 某 些 美 国 女 诗人 一 一 如 所 谓 “ 坦 白 
倾诉 派 " 的 安 -萨克斯 顿 和 雪 尔 维 亚 - 普 莱 斯 一 一 的 神经 质 , 无 怪 平 
有 人 称 她 是 英语 世界 中 一 时 无 两 的 女 诗人 。 


赖 特 同 答 普 虽然 还 在 写作 , 毕竟 在 年 龄 上 属于 老 一 代 。 汗 洲 
的 新 一 代 诗 人 又 是 什么 情况 ? 
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我 们 在 阿 得 雷 德 艺术 节 上 碰 到 了 一 些 , 但 多 数 不 在 讨论 会 的 
帐篷 内 , 而 是 在 “艺术 节 中 心 " 的 广场 上 。 那 里 有 一 个 吃 午 餐 的 圳 
天 饭馆 。 当 我 们 坐 在 小 圆桌 旁 吃 着 夹 肉 面包 的 时 候 , 几 次 听见 在 
一 个 平台 上 有 一 群 青年 男女 站 着 在 说 话 , 过 -会 他 们 就 轮流 朗诵 
起 来 ,有 时 还 自 奏 乐 器 相伴 。 台 下 听众 或 察 或 散 , 听 得 高 兴 时 也 鼓 
学 , 吹 哨 ,有 时 也 反问 几 句 。 我 们 昕 不 清 读 的 是 什么 内 容 , 但 是 对 
于 那 种 在 阳光 下 公众 场所 很 不 费事 就 举行 朗诵 会 的 活 小、 自在 的 
空气 是 很 喜欢 的 。 

后 来 ,在 悉尼 , 我 们 又 在 酒会 上 从 年 轻 诗人 们 的 手 里 接 过 来 许 
多 单 张 的 诗篇 ,一 大 张 纸 只 印 一 首 诗 ,就 像 过 去 英国 街头 叫卖 的 活 
叶 歌 谣 。 

在 这 等 地 方 , 我 们 看 到 了 澳大利亚 诗歌 的 群众 化 通俗 化 的 一 
面 。 


饭 术 节 上 颇 有 一 些 外 国 的 知名 作家 出 场 : 尼 日 里 亚 小 说 家 和 钦 
努 阿 ` 阿 契 贝 (Chinua Achebe), 美国 诗人 罗伯特 . 勃 莱 (Robert 
Bly), 炎 国 诗人 兼 出 版 家 恩 赖 特 (D. J]，Enright), 苏格兰 诗人 兼 小 
说 家 克 赖 顿 一 史密斯 (lain Creighton-Smith), 印度 作家 拉 尔 (P. 
Lal) 和 达 斯 (Kishori Charan Das), 印度 尼 西 亚 作 家 查 特 党 (Dar- 
manto Jatman), 捷克 作家 幕 怡 (Jiri Mncha), 日 本 女 诗人 帕 石 嘉 寿 
子 ,马来西亚 作家 李 国 良 (Lee Kok Liang), 美国 《三 季刊 93(Tri- 
quarterly) 区 志 主 编 艾 略 特 : 安 德 木 (Elliort Anderson ), 英国 《伦敦 》 
杂志 主编 艾 伦 :罗斯 (Alan Ross), 等 等 。 

有 三 场 讨 论 是 主要 或 完全 由 外 国 作家 来 担任 的 。 一 场 是 我 们 
中 国 作家 团 介 绍 我 们 的 文学 情况 。( 已 有 杨 宪 益 . 俞 林 两 位 同志 在 
别处 所 文 谈 过 ,本 文 以 谈 外 国文 学 为 主 ,就 不 多 说 了 。) 

习 一 场 讨论 “神话 象征 与 语言 "。 这 是 一 个 时 黎 题 目 (美国 汉 
学 界 近 来 有 人 有 从 这 些 方面 研究 中 国文 学 ), 发 言 者 四 人 。 中 人 是 
阿 契 贝 。 他 认为 神话 不 是 装饰 品 , 而 是 一 切 文 学 的 中 心 , 但 有 好 的 
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与 坏 的 神话 之 分 ,后 者 恕 纳粹 党 徒 所 鼓吹 的 “统治 民族 " 论 。 附 带 
地 说 , 阿 契 贝 本 人 写 的 长 篇 小 说 ,如 著名 的 《分 参 离 析 》, 就 是 讲 非 
洲 人 民 中 则 的 好 神话 即 好 传统 怎样 在 日 人 文化 的 侵蚀 下 消亡 的 。 

第 二 个 发 言 人 是 寺 莱 。 这 位 诗人 兼 翻 译 家 (他 详 了 拉美 县 人 鲁 
达 和 伐 也 截 的 许 , 译文 出 色 ) 讲 了 两 个 神话 故事 , 其 中 之 一 是 关于 
一 位 妇女 飞 到 月 富 去 的 传说 。 

这 两 位 作家 后 来 成 了 我 们 中 国 代 表 团 的 好 朋友 , 我 们 分 别 请 
他 们 吃饭 , 以便 能 多 交谈 。 他 们 两 人 的 外 表 形 成 对 照 : 阿 契 贝 身材 
中 等 , 穿着 朴素 , 说 话 声 音 不 高 , 态度 谦虚 而 亲切 ; 勃 莱 则 身材 高 
大 ,嗓音 宏 亮 ,不 穿 外 衣 而 只 穿 一 件 大 红 背 心 , 打 一 条 大 红 宽 领带 ， 
一 头 金黄 散发 ,举止 如 他 的 祖先 挪威 航海 者 。 两 人 都 对 中 国 和 中 
国文 学 发 生 兴 趣 。 

阿 揣 册 近 来 除了 继续 写 小 说 , 还 写 诗 , 又 编 着 一 个 英文 杂志 。 
他 曾 在 美国 大 学 任教 几 年 , 对 于 美国 文坛 情况 也 是 熟悉 的 。 他 认 
为 美国 小 说 家 辛 格 和 贝 类 写 得 有 内 容 , 埃 利生 (Ralph Ellison, 名 著 
《看 不 见 的 人 》 的 作者 ) 和 凯 勒 (《 军 规 第 二 十 二 条 》 的 作者 ) 也 是 他 
喜欢 的 。 厄 普 代 克 是 他 的 好 朋友 ,很 有 才华 ,但 他 觉得 他 作品 的 内 
容 珊 碎 了 一 点 。 

全 于 非洲 文学 ,他 认为 由 于 历史 的 原因 ,非洲 作家 用 英 、 法 文 
写作 是 会 继续 下 去 的 。 问 题 在 写 什 么 内 容 。 他 不 赞成 桑 切 尔 
(Leopold Senghor, 塞内加尔 的 总 统 , 著名 的 法 文 许 人 ) 关 于 Negri- 
tude 的 主张 , 即 保持 一 切 非 洲 传 统 与 非洲 本 色 的 文艺 主张 , 曾 就 此 
同业 臣 尔 本 人 辩论 过 ,而 桑 龙 尔 本 人 实际 上 也 已 放弃 了 这 个 主张 。 

可 异 我 们 见面 的 时 间 还 不 够 长 ,而 他 又 提前 一 天 离开 了 澳洲 ， 
我 们 来 不 及 同 他 讨论 他 自己 的 作品 。 

描 莱 则 用 一 种 独特 的 方式 在 我 们 心 上 留 下 了 印象 。 2 大 
他 打 电 话 要 到 我 们 所 住 的 旅馆 房间 里 来 看 我 们 , 过 一 会 , 只 见 门 开 
处 这 位 轩 昂 的 汉子 提 了 一 个 乐器 长 盒 进 来 , 一 打开 原来 是 一 架 有 
强 的 古 式 长 琴 , 他 称 之 为 dulcimer, 是 他 自己 设计 自 己 制 造 的 。 他 
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就 用 手指 拨 着 和 厂 弱 , 朗诵 起 他 目 己 的 许 来 , 那 声 音 可 仍 是 随 常 白 
话 , 并 不 高 昂 或 洲 长 如 唱歌 。 我 似乎 听 到 了 一 整个 美国 民主 诗歌 
的 传统 一 一 从 弹 吉 他 的 桑 德 堡 (Carl Sandburg) 到 这 位 拨 弱 而 诵 的 
勃 莱 一 一 在 溃 洲 旅馆 房间 里 起 着 回 啊 。 这 些许 人 都 是 人 民 之 子 ， 
都 不 怕 说 真 话 , 桑 德 堡 用 毅力 和 热情 歌 据 了 林肯 , 勃 莱 则 用 更 新 颖 
的 形式 对 美国 侵 越 战争 提出 了 抗议 。 有 人 称 勃 革 为 “ 超 现 实 主义 
派 ”, 他 说 这 样 称 也 无 不 可 , 因为 美国 的 情况 就 像 “ 超 现实 主义 ” 作 
品 所 描绘 的 那样 荒 床 。.……: 

让 我 们 回 到 阿 得 雷 德 的 帐篷 里 , 再 听 听 第 三 场 以 外 国 作 家 为 
主 的 讨论 会 。 

这 一 - 场 的 题目 是 :文学 与 民族 文化 。 

这 里 的 核心 问题 是 , 作家 该 用 本 族 语 还 是 外 族 语 创作 ? 我 原 
以 为 这 是 很 容易 解决 的 问题 , 昕 了 讨论 会 却 使 我 惊讶 于 它 的 复杂 
性 。 达 斯 认为 在 像 印度 这 样 有 500 种 方言 的 国家 , 用 英文 创作 也 
是 无 可 厚 非 的 。 查 特 曼 说 他 不 用 爪哇 文 而 用 印尼 文 写作 , 是 为 了 
表示 他 对 统一 的 印尼 国家 的 忠诚 , 而 这 对 于 一 -个 刚 从 西方 帝国 主 
义 奴役 下 解放 出 来 的 国家 是 重要 的 。 马 来 西亚 的 李 国 良 则 说 由 于 
目 己 中 文 、 马 来 文 都 不 好 , 只 能 用 英文 写 , 但 因此 感到 自己 像 无 依 
靠 的 孤儿 , 是 人 也 非 人 (a nonperson)。 捷 克 的 幕 怡 认为 一 个 民族 
如 无 书 , 则 一 切 无 存 。 他 说 了 一 个 有 意义 的 故事 :黑人 用 稍 射 象 ， 
象 一 东 之 下 就 把 他 揪 在 仙人 掌 的 尖 刺 上 ;以 此 表示 如 为 文学 努力 . 
就 要 准备 担当 风险 。 印 度 的 拉 尔 则 朗诵 了 有 关 加 和 尔 各 答 城 的 四 首 
许 , 用 以 说 明 民 族 文 化 的 特殊 性 在 于 这 个 民族 所 受 的 苦难 , 在 于 辣 
情 和 爱 。 

这 一 场 讨 论 会 延续 了 一 天 ,从 早上 开 到 下 午 , 每 人 说 完 之 后 都 
有 人 提问 或 发 表 评 论 , 各 抒 所 见 , 不 求 结论 。 我 自己 则 倾向 于 早晨 
会 上 苏格兰 作家 克 赖 特 一 史密斯 的 发 言 。 他 回顾 了 苏格兰 作家 之 
间 有 过 的 争论 :该 用 英文 写作 还 是 该 用 苏格兰 方言 ?他 的 回答 是 : 
即使 在 苏格兰 这 样 一 个 人 人 都 纯熟 使 用 英语 的 地 方 , 作家 也 应 该 
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用 苏格兰 方言 ,这 是 因为 在 文学 创作 的 最 高 境界 , 只 有 用 本 族 垣 才 
能 达到 对 语言 的 创造 性 的 、 探 索性 的 发 握 和 运用 。 他 认为 文学 史 
上 有 足够 的 例子 证 明了 这 一 点 :以 豆 斯 的 天 才 , 他 的 匡 文 主 却 远 进 
于 他 的 苏格兰 方言 尘 ; 司 各 特 是 一 代 文 蒙 , 然而 由 于 他 用 类 文 写 ， 
他 在 语言 上 缺乏 真正 的 创造 性 ;现代 苏格兰 评 人 中 , 用 英文 写作 的 
大 多 碌碌 无 建树 , 而 成 就 最 大 的 得 数 那 位 用 方言 创作 的 休 -麦克 迪 
上 几 杀 德 。 用 方言 则 灵活 、 生动 ,用 英文 则 平板 、 斌 重 一 一 这 是 值得 
人 们 深思 的 绪论。 


在 阿 得 雷 德 的 日 子 就 这 样 飞快 过 去 。 终 于 我 们 又 搭 上 飞机 ， 
到 四 尔 本 , 到 堪培拉 , 最 后 又 到 悉尼 。 

一 咎 之 上 ,我 们 参观 自然 保护 区 , 参观 图 书馆 博物馆、 大 学 ， 
在 大 学 里 讲演 、 座谈, 我们 又 出 席 一 个 接 一 个 的 宴会 酒会 ,结识 了 
] 午 多 朋友 。 

而 终于 有 一 个 晚上 , 我 们 发 现 自己 坐 在 悉尼 歌剧 院 楼 上 第 一 
排 正 中 的 红色 椅子 上 ,看 澳洲 芭蕾 舞 团 演出 的 节目 。 

歌剧 院 里 , 装饰 主要 是 黑 红 两 色 : 黑 的 柱子 , 红 的 椅子 。 有 许 
多 楼 梯 通 向 走廊 。 透 过 走廊 的 大 玻璃 窗 我 们 看 见 了 蓝 色 的 天 空 ， 
蓝 色 的 大 海 ,和 左边 那 座 灯光 如 珍珠 的 悉尼 大 桥 。 

然而 更 惊人 的 是 歌 删 院 的 外 形 。 从 早晨 起 , 每 一 次 经 过 , 我们 
就 在 不 断 看 它 。 这 五 大 片 白色 的 建筑 体 是 什么 ?” 如 贝壳 , 如 船上 
张 开 的 白 帆 。 是 静止 的 , 然而 又 跃 跃 欲 飞 。 是 20 世纪 后 半 叶 新 材 
料 和 新 工艺 的 结晶 , 然而 终究 又 是 人 的 想像 力 的 胜利 。 

我 坐 在 棒子 上 看 着 台 上 的 目 迷 五 色 的 舞 衣 舞姿 ., 听 着 节奏 很 
快 然而 乐 调 优美 的 浪漫 主义 音乐 , 虽然 连日 劳顿 几乎 使 我 闭 下 眼 
来 ,我 的 心里 却 是 既 恬 静 , 又 活跃 。 这 歌剧 院 的 一 切 都 是 人 所 创造 
的 。 人 有 大 胆 的 想像 力 , 又 有 能 将 想像 变 为 现实 的 本 领 - 谁 说 
他 在 堕落 ,在 失去 英雄 时 代 ? 不 ,人 在 上 升 。 建 筑 音乐、 舞蹈 在 上 
升 ,我们 的 饱 经 饮 患 的 文学 也 在 上 升 。 1980 年 
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安 丁 堡 和 奥 班 的 友人 人 们 


游 过 束 斯 之 乡 以 后 ,我 的 兴趣 转 到 当代 功 格 兰 文学 , 为 此 我 去 
苏格兰 首府 爱丁堡 各 一 个 西北 部 的 港口 , 叫做 奥 班 (Oban)。 

爱丁堡 是 一 个 上 磊 有 气派 的 城市 :雄伟 , 典雅 , 有 山 , 有 古 堡 ,站 
在 城中 高 处 看 得 见 大 海 。 它 出 过 许多 思想 家 、 历 史家 、 人 作家、 艺术 
家 ,被 人 称 为 “北方 的 雅典 ”>。 它 的 “新 城 ”" 实 际 上 也 已 有 200 年 的 
历史 。 城 中 有 几 个 大 方 场 , 场 中 是 树木 和 草地 ,四 围 则 是 高 大 、 华 
美的 “乔治 式 " 楼 房 , 地 方 显 得 明朗 而 宁静 ,没有 现代 都 市 的 拥挤 、 
紧迫 的 气氛 。 

1982 年 7 月 1 日 早晨 ,我 让 一 个 这 样 的 方 场 的 宽阔 的 人 行道 
上 上 走 者 , 查看 了 一 下 门牌 号 码 。 在 一 家 以 石 敖 作 框 的 大 门 前 面 停 
下 , 把门 上 那 擦 得 闪 亮 的 铜 环 扣 了 几 下 。 

应 声 而 出 的 是 文学 史家 大 维 - 贷 切 斯 (David Daiches) 教 授 , 不 
高 的 个 子 , 半 白 的 头发 , 然而 面容 还 显得 年 轻 , 表情 是 亲切 .愉快 
的 。 

我 们 在 楼 下 一 闻 大 房 的 壁炉 前 坐 下 , 他 的 夫人 端 来 了 咖啡 和 
点心 。 这 是 客厅 兼 书房 吧 ? 两 整 面 墙 都 是 书架 , 从 地 板 到 天 花 板 
全 是 书 ,一 排 又 一 排 , 各 种 颜色 的 书 皮 和 泛 金 的 书 名 给 了 这 屋子 以 
雅致 的 装饰 。 

我 们 谈 的 也 是 书 。 贷 切 斯 教授 是 彭 斯 专家 , 我 问 他 关于 彭 斯 
几 首 诗 的 版 本 真 伪 问 题 。 这 当中 有 一 首 题 为 (自由 树 》, 其 起 句 是 : 


你 曾 否 听 说 法 兰 西 有 棵 大 树 ? 
你 知道 它 叫 什么 名 字 ? 
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此 诗 颇 富 于 民主 思想 ,但 是 有 人 认为 是 伪作 。1968 年 出 版 的 牛津 
版 卷 本 形 斯 诗集 ,就 把 这 首 许 列 和 人 “可疑 类 ”。 

他 从 身 旁 架 上 抽 下 了 一 本 书 , 说 :这 的 确 是 一 个 问题 。 最 近 
研究 这 个 问题 的 人 是 这 本 书 的 作者 , 他 用 了 整整 一 章 来 讨论 它 。 
他 倾向 于 认为 诗 是 绢 斯 所 作 , 但 是 作为 一 个 审慎 的 学 者 , 他 最 后 仍 
然 说 :还 没有 确实 的 根据 可 以 引出 这 样 的 结论 。” 

浪 一 方面 , 彭 斯 的 一 首 较 长 的 大 合唱 , 通常 题 为 《欢乐 的 施 
瑟 3》, 诗 人 目 己 定 的 名 则 是 《爱情 与 自由 》, 这 就 把 主题 点 出 来 了 , 现 
在 的 标准 版 都 恢复 了 原名 。 

版 本 学 者 是 值得 感谢 的 。 他 们 的 辛勤 工作 使 我 们 能 够 辨别 作 
品 的 真 伪 、 看 清 作 者 所 用 的 确切 字句 , 这 样 我 们 的 立论 才能 有 可 靠 
根据 。 我 在 近 几 年 美 、 英 等 国 的 访问 中 ,发 现 那里 的 学 者 们 近来 又 
编 出 了 一 些 版 本 更 胜 以 前 的 作家 集 子 , 除 牛 津 版 的 大 部 头 精 装 本 
系统 (LOET) 外 ,还 有 朗 曼 、 企 鹅 等 出 版 社 的 几 套 平装 本 丛书 , 其 中 
如 蕊 洛 、 密 尔 顿 、 彭 斯 、 拜 伦 、 丁 尼 生 等 人 的 诗集 都 受到 学 术 界 的 称 
道 。 和 牛津 大 学 出 版 社 正 在 请 专家 重新 考 订 藉 士 比 亚 各 剧 的 版 本 ， 
计划 在 斯 丹 莱 . 威 尔 斯 (Stanley Wells) 的 主编 下 出 版 一 套 新 的 莎 
剧 单 行 本 , 有 刀 剧 已 经 编 好 ,正在 印刷 中 。 美 国 的 大 学 出 版 社 印行 
本 水 士 比 亚 十 四 行 诗 以 及 布莱克 、 济 慈 等 人 诗集 的 新 版 , 也 得 到 好 
评 。 货 切 斯 认为 在 这 些 地方 , 传统 派 学 者 仍然 在 继续 作出 贡献 。 

贷 切 斯 本 人 既是 传统 派 ( 爱 丁 堡 硕士 ,牛津 博士 , 牛津 .剑桥 两 
校 的 导师 , 美国 几 所 大 学 的 教授 ), 又 可 以 说 是 一 个 新 派 (英国 塞 赛 
克 斯 大 学 文学 系 的 创立 者 , 写 过 有 关 文 学 理论 的 专著 ), 现在 从 塞 
赛 克 斯 退休 下 来 ,担任 爱丁堡 大 学 高 级 研究 所 的 所 长 。 所 以 我 又 
问 他 对 于 风行 法 、 美 诸 国 的 新 理论 派 的 看 法 。 他 说 他 近年 来 兴趣 
转向 苏格兰 文化 研究 , 对 于 新 理论 虽 有 所 涉猎 , 但 体会 不 深 。 

“说 实话 "他 笑 着 说 “有 些 我 并 不 了 解 , 而 且 我 怀疑 是 否 值 得 
花 很 多 时 间 去 了 解 。 法 国 的 几 位 批评 家 有 精辟 的 见解 ,但 是 搞 了 
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一 大 套 新 名 词 。 不 过 ,在 我 的 《文学 的 几 种 批评 途径 ?一 书 的 新 版 
里 ,我 还 是 加 了 一 章 , 是 专 讲 新 流派 的 。” 

售 切 斯 又 是 一 个 关心 当代 文学 的 人 。 他 告诉 我 ,不 久 前 他 担 
任 一 个 作品 评奖 委员 会 的 主席 , 曾经 一 口气 读 了 69 部 长 篇 小 说 ， 
最 后 把 冯 奖 给 了 威廉 -长 尔 丁 的 新 作 。( 臣 尔 丁 在 我 国 不 是 一 个 隔 
生 名 字 , 50 年 代 出 版 的 他 的 力作 《苍蝇 之 王 》 是 不 少 人 读 过 的 。) 他 
说 英国 文学 中 顾 有 一 些 出 色 的 女 作家 , 当前 也 是 这 样 ; 其 中 纽 里 
尔 * 斯 巴克 (Muriel Spark) 和 玛 格 丽 特 : 特 某 勃 尔 (Margaret Drab- 
ble, 她 是 贷 切 斯 在 剑桥 时 教 过 的 学 生 ) 是 他 认为 成 就 较 高 的 ;至 于 
其 者 斯 茂 道 克 (Eris Mardock) 他 则 认为 这 位 多 产 的 女 作 家 的 每 一 
本 小 说 都 是 在 给 读者 出 哲学 难题 。 同 样 地 , 他 认为 男 作 家 安东尼 : 
伯 吉 斯 (Anthony Burgess) 的 颇 为 流行 的 许多 小 说 也 是 “聪明 有 余 ， 
而 深度 不 足 ”。 

我 们 就 这 样 谈 着 , 直到 接待 我 的 英国 文化 委员 会 苏格兰 区 的 
主任 来 邀 我 去 爱丁堡 大 学 教师 俱乐部 吃 午饭 。 


饭 后 , 我 坐 上 了 由 一 位 女士 驾驶 的 小 汽车 , 向 爱丁堡 郊外 开 

此 行 是 去 看 前 几 年 逝世 的 诗人 休 . 麦 克 迪 尔 米 德 的 家 , 访问 他 
的 等 居 的 老伴 伐 尔 达 。 

车 行 约 两 个 小 时 ,经 过 大 片 草地 , 石 栏 ,经 过 空旷 无 人 的 丘陵 
地 带 , 静 极 了 。 问 了 几 次 路 , 才 寻 到 了 一 所 孤立 的 矮小 屋子 , 像 是 
用 木板 钉 成 的 , 外 面 漆 成 白色 , 屋 中 只 有 三 间 小 房 ,屋顶 低 低 的 . 这 
便 是 那 位 苏格兰 大 诗人 生前 工作 和 生活 的 地 方 了 。 起 居室 墙 上 满 
是 麦克 过 尔 米 德 的 相片 , 画像 , 以 及 带 点 戏 让 或 挖苦 的 漫画 像 。 

伐 尔 达 : 格 里 夫 (Valda Grieve, 诗人 原 姓 格 里 夫 ) 已 经 七 十 多 
多 ,然而 仍然 健康 ,爽朗 , 说 话 也 痛快 。 她 听 说 中 国 也 有 人 对 她 的 
丈夫 的 作品 发 生 兴 趣 , 并 且 译 了 他 的 作品 ,是 高 兴 的 。 我 告诉 她 ， 
大 约 1956 年 左右 ,麦克 迪 尔 米 德 曾 同 格 兰 姆 .格林 和 女 作 家 玛 格 
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丽 特 . 羔 恩 一 起 受 邀 到 中 国米 访问 ,我 们 曾 请 他 到 北京 外 语 学 院 癌 
师 生 演讲 , 当时 他 从 刚 出 版 的 一 本 天 书 一 一 他 的 长 许 《 昼 念 储 姆 
斯 ' 乔 伊 斯 》(1955) 一 一 中 挑 了 几 段 朗 请 。 她 说 麦克 迪 尔 米 德 回 家 
后 , 对 中 国 的 印象 很 次 ,遗憾 是 她 自己 没有 能 障 着 他 去 。 在 欧洲 各 
国 访问 的 时 候 ,她 却 总 是 一 起 去 的 。 说 到 这 里 ,她 站 起 找到 一 本 相 
册 , 让 我 翻 看 。 我 看 到 有 几 张 大 相片 ,是 麦克 迪 和 尔 米 德 同 艾 士 拉 ， 
庞 德 的 合影 , 1971 年 在 意大利 照 的 。 当 时 已 不 轻易 见 客 的 庞 德 戴 
着 宽大 的 帽子 , 饱 经 风霜 的 脸 对 着 挺立 在 旁 的 苏格兰 诗人 露出 了 
愉快 的 表情 。 一 年 之 后 , 庞 德 就 去 世 了 。 

这 两 人 的 聚会 是 绕 有 意味 的 。 一 个 是 共产 主义 信仰 者 ,一 个 
曾 因 在 第 二 次 大 战 中 为 意大利 法 西 斯 党 作 过 广播 而 受审 , 然而 他 
们 又 都 是 许 友 , 都 致力 于 写 传 达 现 代 敏 感 的 长 诗 。 麦 克 迪 尔 米 德 
在 目 传 性 的 《我 的 交游 )(1967) 一 书 的 第 七 章 里 , 就 替 庞 德 的 《 诗 
章 》 辨 护 , 认为 那 是 现代 史诗 。 

然而 麦克 过 尔 米 德 本 人 的 诗 之 所 以 吸引 人 , 却 是 因为 他 受过 
现代 主义 的 晨 陶 而 又 自 走 一 路 。 他 不 仅 喜 欢 庞 德 ,也 是 艾 略 特 的 
朋友 ; 同 他 们 一 样 ,他 也 欣赏 法 国 象征 派 和 德国 里 尔 克 的 诗 ; 他 比 
任何 现代 派 都 注重 诗歌 语言 的 革新 , 而 且 一 贯 如 此 , 到 老 都 试验 不 
停 。 然 而 他 没有 跟着 庞 德 走 , 而 是 回 到 了 苏格兰 民间 文学 传统 。 
他 的 最 好 的 诗 如 写 于 20 年 代 的 抒情 诗 是 纯 然 苏 格 兰 风 的 一 一 他 
的 男 一 诗 友 绍 莱 : 麦 克 林 曾 说 任何 人 , 包括 麦克 迪 尔 米 德 本 人 ,如 
采 企 图 写 出 比 那些 抒情 诗 更 好 的 诗 , 那 就 是 “妄想 ”。 他 的 长 诗 《 醉 
汉 于 萄 /也 是 苏格兰 风 的 一 一 题材 就 是 苏格兰 现状 ,语言 也 是 苏 格 
三 方言 ,写法 则 新 颖 而 跌宕 ,而 又 不 流 于 怪 健 , 体裁 多 变 而 又 主题 
突出 , 至今 好 评 不 息 , 公认 为 是 他 的 杰作 。 

是 什么 使 麦克 迪 尔 米 德 取得 这 样 的 成 就 ? 原因 之 一 , 在 于 他 
认识 到 : 


一 个 苏格兰 诗人 必须 负 起 
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探 救 人 民 于 危 立 的 重任 ， 
他 宁 死 也 要 辟 开 活埋 他 们 的 土 坟 。 
一 一 醉 汉 手 获 


他 是 焦虑 着 民族 存亡 的 诗人 。 他 的 美学 观 也 不 同 于 现代 派 : 


对 于 一 件 艺 术 作 品 ， 

首要 问题 是 它 来 自 多 深 的 生命 源泉 ， 
其 次 是 它 有 多 大 的 力量 

向 空中 腾 跃 飞 施 。 


深厚 的 生活 源 果 加 上 不 匿 的 想像 力 , 这 是 他 对 好 诗 所 下 的 定义 。 
他 的 该 着 对 象 也 不 同 于 现代 派 : 


有 人 在 工厂 里 、 田 地 上 读 我 的 诗 么 ? 

或 在 城市 大 街 的 中 心 ? 
如 果 没 有 , 那 我 就 不 曾 尽 到 

我 该 尽 的 本 分 。 
如 果 我 不 能 打动 街 上 的 老百姓 ， 
” ”或 者 灶 旁 的 家 庭 主 妇 ， 
那 我 维 有 天 下 的 一 切 聪明 ， 

也 救 不 了 这 该 死 的 失误 ! 

人 


在 庞 德 等 人 只 为 少数 高 雅 人 士 写 作 的 时 候 , 麦克 近 尔 米 德 则 诉 诸 

普通 群众 。 他 用 作品 证 明了 一 点 , 即 在 20 世纪 的 西欧 ,吸收 而 又 

超越 现代 主义 是 完全 可 能 的 , 而 且 正 因为 如 此 ,他 才 写 出 了 远 比 现 

代 主 义 持久 的 卓越 作品 。 其 实 , 何止 他 一 个 ! 仅 以 凯 尔 特 族 诗 人 
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而 论 , 前 有 叶 季 ,后 有 绍 莱 .麦克 林 , 都 吸取 了 现代 主义 的 精华 而 又 
突破 了 它 。 

我 看 着 麦克 迪 尔 米 德 和 庞 德 的 合照 ,想到 了 诗歌 潮流 里 的 分 
合 之 势 , 想 到 了 文学 问题 的 复杂 性 一 一 复 傈 , 却 又 并 非 不 可 捉摸 。 
经 过 大 半 个 世纪 的 时 流 的 激荡 , 毕竟 已 经 冲 走 了 一 些 浮 面 的 东西 ， 
同时 又 留 下 了 一 些 真 正 有 价值 的 东西 。 

伐 尔 达 又 拿 来 两 大 卷 的 ( 休 ': 麦 克 巡 尔 米 德 诗歌 全 集 》, 说 它 是 
主人 死 前 亲自 校订 的 , 比 以 前 的 几 个 合集 都 要 齐全 。 它 是 伦敦 马 
丁 : 勃 全 转 与 奥 基 非 书 局 在 1978 年 出 版 的 , 其 中 确 有 许多 别处 未 
见 的 证 。 当 我 翻 到 《 醉 汉 手 葡 ) 的 时 候 , 她 告诉 我 不 久 前 这 首长 诗 
已 经 有 了 日 文 译本 。 

正 说 者 ,忽然 记者 来 到 。 一 共 两 位 , 一 位 访 员 , 一 位 摄影 记者 ， 
都 是 《格拉 斯 哥 先 驱 报 } 派 来 的 。 这 位 访 员 也 不 平常 , 原来 是 那 张 
报纸 的 主编 。 前 一 天 他 曾经 派别 的 记者 在 我 刚刚 抵达 旅馆 的 时 候 
访问 了 我 ,也 拍 了 照 ,但 是 显然 那 篇 访问 记 写 得 不 合 他 的 心意 , 所 
以 这 一 次 亲 直 出马 了 。 

女 主 人 亲切 地 请 他 们 进 屋 来 坐 , 但 是 当 她 问 清 了 那 主 编 的 名 
字 的 时 候 , 却 似乎 记 起 了 什么 往事 。 

“从 前 有 个 与 你 同姓 的 人 ,也 是 你 们 报馆 的 , 你 认识 他 么 ?” 她 
问 。 

主编 说 :“ 你 是 指 我 的 叔叔 吧 ? 他 已 经 去 址 了 .” 

她 立刻 说 :“ 要 是 你 写 的 是 同 他 一 路 货色 , 那 可 只 会 是 狗 尾 。” 

主编 很 有 痢 养 , 笑 了 一 笑 ,说 :我 倒 不 知道 我 杰 父 写 的 究竟 是 
什么 ,不 过 他 是 他 , 我 是 我 。” 

后 来 我 才 知 道 ,这 家 在 功 格 兰 销 行 很 广 的 报纸 曾经 攻击 过 雪 
克 迪 尔 米 德 , 说 他 所 用 以 写 诗 的 特 创 的 拉 兰 斯 语 是 人 为 的 .无 生命 
的 语言 。 

主编 问 我 的 题目 之 一 , 果然 也 是 关于 拉 兰 斯 语 。 

“你 在 翻译 麦克 迪 尔 米 德 的 诗 的 时 候 , 怎样 处 理 拉 兰 斯 语 ?" 
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我 说 :我 用 的 是 中 国 和 白话。 麦克 迪 尔 米 德 之 所 以 要 用 苏格兰 
东南 低地 区 域 的 方言 为 基础 而 创立 拉 兰 斯 语 ,是 因为 他 痛 切 的 意 


误 到 |: 


诅咒 我 的 两 重生 活 , 两 种 语言 ! 

好 此 端的 苏格兰 语 全 让 英语 蹊 蹦 。 
用 英语 的 词 来 说 苏格兰 的 事 ， 

就 像 让 咳 号 的 岛 来 唱 贝 多 芬 的 曲子 。 








《长 蛇 盘 绕 》 


为 了 打破 苏格兰 文学 中 的 “英格兰 优势 ”", 又 为 了 要 保持 诗歌 语言 
的 新 鲜 、 锐 利 ,他 必须 有 新 的 传达 工具 。 而 在 我 们 中 国 , 白话 文 运 
动 也 是 文学 语言 的 大 革新 , 从 1919 年 起 到 现在 还 不 久 , 只 须 去 掉 
一 些 充 词 套 语 , 鲁迅 等 人 用 得 锐利 有 力 的 白话 还 是 不 坏 的 诗歌 语 


ul 


这 番 对 话 在 那 位 记者 后 来 发 表 的 长 篇 访问 记 里 是 这 样 报道 


拉 兰 斯 语 是 怎样 翻译 的 ? 伐 尔 达 . 格 里 夫 吃 嘱 了 ,似乎 在 
重 长 她 丈夫 在 那 次 长 而 又 长 的 诗歌 争论 中 语 受 的 创伤 一 - 当 
时 ,本 报 称 拉 兰 斯 语 为 苏格兰 的 “塑料 语言 ”。 

“简单 得 很 ," 王 教授 说 。“ 麦 克 迪 尔 米 德 用 一 些 吉 朴 的 词 
儿 , 我 也 这 样 。 我 用 的 是 白话 。1919 年 以 后 ,也 就 是 鲁迅 以 
后 ,对 中 国 重要 的 就 是 白话 。” 


大 致 不 差 ! 也 许 主编 未 必 真 对 文学 有 兴趣 , 他 着 眼 的 毕竟 是 新 闻 
性 和 可 读 性 ,文章 写 得 幽默 , 碰 上 机 会 也 挖苦 一 下 。 当 代 英 国 新 闻 
漠 里 , 颇 流 行 这 样 一 种 风格 。 
告别 了 伐 尔 达 之 后 ,我 回 到 爱丁堡 的 朋友 当中 。 全 是 新 交 : 苏 
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格 兰 中 国 协 会 副 会 长 、 彰 日 西班牙 前 线 国际 纵队 的 战士 汤姆 :成 雷 
先生 (在 我 执笔 时 , 传 来 了 这 位 对 中 国 十 分 友好 的 老 先 生 去 世 的 姐 
耗 ), 彭 斯 学 会 总 会 会 长 约 萌 : 吉 德 先 生 , 苏格兰 中 国 协 会 的 另 一 副 
会 长 约翰 - 罗 根 上 校 , 生 在 中 国 , 解放 后 又 在 上 海外 语 学 院 任教 的 
巴尔 女士 , 北大 派 到 爱丁堡 大 学 进修 并 教 中 文 的 王 办 守则 志 , 等 
5 

此 外 有 两 位 需要 多 说 几 句 。 一 位 是 南 : 麦克 林 : 密 尔 顿 夫人 ,， 
她 是 约 革 :麦克 林 的 女儿 ,也 是 “约翰 :麦克 林 社 "书记 。 约 办 -麦克 
林 (John Maclean，1879 一 1923) 是 斗争 在 本 世纪 初 直到 20 年 代 的 
苏格兰 工人 领袖 , 曾 多 次 领导 黑 工 ,两 度 入 狱 , 仍 全 力 支 持 十 月 革 
命 , 号 召 苏 格 兰 人 民有 末了 到“ 俄国 的 同志 们 所 采取 的 非常 的 行动 路 
线 "。 列 于 任命 他 为 苏联 驻 苏 格 兰 拉 斯 哥 市 的 领事 , 同时 他 又 被 推 
华为 第 一 次 全 俄 苏维埃 代表 大 会 的 六 位 名 誉 主席 之 一 。 轻 易 不 称 
竺 人 的 麦克 迪 尔 米 德 曾 经 这 样 写 诗 颁 他 : 


Krassivy 


苏格兰 没有 几 个 人 的 名 字 
能 叫 有 头脑 的 人 感到 值得 一 提 。 
彭 斯 立 后 ,伟大 的 只 有 麦克 林 。 
他 在 每 个 苏格兰 人 的 心目 中 ,现在 以 及 将 来 ， 
就 像 列 宁 在 每 个 俄国 人 的 心目 中 一 样 。 
如 凤 你 叫 住 一 个 在 1917 年 还 是 小 站 娘 的 俄国 妇女 ， 
问 她 提起 斯 大 林 , 而 你 发 现 她 的 眼睛 并 不 放 光 ， 
那么 你 可 以 问 她 是 否 见 过 列宁 ， 
她 的 眼睛 就 会 忽然 发 亮 , 她 的 回答 
会 是 一 个 俄 文字 , 它 表示 
又 美 又 红 ， 
她 会 说 :列宁 是 Krassivy，Krassivy。 
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约翰 "麦克 林 也 是 Krassivy，Krassivy， 
没有 男 一 个 苏格兰 人 配 用 这 个 字 。 


这 在 麦克 迪 尔 米 德 是 最 高 的 赞 语 了 ! 请 写 得 明白 如 话 , 然而 新 颖 ， 
作者 特意 杷 一 个 俄 文字 择 进 英文 诗 ,不 是 追求 奇幻 效果 , 而 是 为 了 
点 出 苏格兰 工人 阶级 同 苏 联 人 民 之 人 间 的 革命 联系 ,为 了 突出 麦克 
林 是 像 列宁 一 样 受 人 爱戴 的 群众 领袖 。 这 首 诗 我 译 过 , 但 我 完全 
没有 料 到 我 会 在 爱丁堡 的 短暂 停留 里 , 过 到 这 位 “又 美 又 红 ” 的 伟 
大 斗士 的 后 人 。 国 此 , 当 南 .麦克 林 : 密 尔 顿 在 一 次 欢迎 我 的 晚会 
上 把 她 目 己 写 的 她 父亲 的 传记 送 给 我 的 时 候 , 我 惊讶 得 一 时 说 不 
出 话 来 ,当然 又 是 非常 高 兴 的 。 

男 一 位 是 约翰 : 麦 格拉 斯 (John McGrath), 一 位 中 年 的 剧 作 
家 。 我 在 北京 的 时 候 , 见 过 他 的 剧本 《 恰 维 羊 , 赤 鹿 和 黑 黑 的 石油 》 
(The Cheviot, the Stag,，and the Black Black Oil，1974), 知道 他 组 
织 了 一 个 “7:84 剧团 "。 好 别致 的 名 字 ! 然而 它 意 味 着 什么 ? 他 
们 目 己 标 出 这 样 一 个 口号 式 的 解释 : 


全 国 7/100 的 人 口上 有 84/100 的 财富 中 


而 他 们 演 剧 ,是 为 了 要 揭露 并 且 结 束 这 个 剥 前 者 横行 的 户 面 。 他 
们 的 艺术 也 是 群众 性 的 艺术 。 通 常 他 们 没有 钱 去 租 城市 的 大 戏 
院 , 于 是 上 路 下 乡 , 在 小 镇 和 乡村 的 公共 场所 、 废 弃 的 仓库 、 工 人 俱 
朱 部 等 处 巡回 演出 ,而 演出 的 也 不 是 通常 的 话剧 而 是 话剧 中 夹杂 
着 了 歌舞 和 乐器 演奏 。 对 此 , 他 们 有 这 样 的 说 明 : 


7:84 剧团 花 了 大 力 , 要 在 苏格兰 建立 的 戏剧 是 一 种 把 工 
人 阶级 生活 的 实况 直接 介绍 给 工人 阶级 观众 的 戏剧 。 它 不 用 


由” 这 个 估计 原 是 《经 济 学 家 杂志 在 1966 年 一 篇 文 章 里 提出 的 。 
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那 种 从 1890 年 代 起 就 统治 了 我 们 舞台 的 中 产 阶 级 “戏剧 ”的 
语言 。 它 植 根 于 群众 的 娱乐 传统 。 它 十 分 严肃 地 看 待 工 人 阶 
级 的 价值 标准 。 

一 一 1982 年 演出 季度 节目 说 明 书 


它 是 在 1971 年 创立 的 ,1973 年 分 成 英格兰 与 苏格兰 两 个 班子 , 苏 
格 关 分 团 上 秆 的 第 一 个 节目 就 是 麦 格 拉 斯 的 上 述 剧 本 。 这 个 剧本 
回 显 了 苏格兰 人 民 从 19 世纪 以 来 的 苦难 和 斗争 , 先是 由 于 地 主 和 
资本 家 要 引进 恰 维 羊 而 遭受 大 规模 圈 地 和 追 迁 , 后 来 由 于 贵族 要 
起 乏 亦 鹿 打猎 而 又 遭受 扎 迁 ,进入 到 本 世纪 60 年 代 , 又 由 于 北海 
发 现 石 油 而 遭受 以 美国 资本 为 主 的 跨国 公司 的 剥削 , 而 伦敦 和 爱 
丁 堡 的 政府 则 派 警 察 、. 军队 、 兵 舰 来 执行 资产 阶级 政权 的 法 律 , 其 
至 纵火 烧 死 无 力 离开 村 屋 的 90 高 龄 的 老母 。 在 这 过 程 里 , 穷苦 人 
民 也 进行 了 抵抗 ,并 在 斯 凯 岛 等 处 战斗 里 取得 了 胜利 。 在 剧 的 最 
后 , 全 体 演 员 面 对 观众 而 宣告 : 


我 们 必须 组 织 起 来 战斗 , 不 是 用 石头 , 而 是 开展 政治 半 
争 ,要 取得 城市 工人 阶级 的 帮助 ,要 建立 一 个 能 为 所 有 人 的 利 
瘟 而 发 展 石 油 的 政府 。 


这 个 剧本 发 展 了 30 年 代 美 国 “ 活 报 剧 ”的 战斗 传统 , 但 是 加 上 了 配 
朱 和 姑 诵 , 又 有 希腊 风 的 合唱 队 , 演 出 的 手法 是 新 锋 的 。 对 于 这 样 
的 一 个 剧本 的 作者 , 我 是 心 向 往 之 的 。 竣 巧 的 是 , 我 一 到 爱丁堡 的 
旅馆 , 正和 几 个 朋友 吃 晚 饭 , 就 接 到 麦 格拉 斯 打 来 的 电话 , 说 是 立 
刻 来 看 我 。 由 于 当晚 苏格兰 中 国 协会 要 开会 欢迎 我 ,我 赶紧 吃 完 
晚饭 , 在 旅馆 的 厅堂 里 等 着 他 。 不 一 会 ,他 来 了 , 清秀 的 长 验 , 高 高 
的 个 子 ,年 约 40, 穿 一 身 蓝 色 工装 , 态度 亲切 而 潇洒 。 他 看 见 来 参 
加 欢迎 会 的 人 已 在 陆续 进来 ,就 同 我 短 短 交谈 了 一 会 , 送 给 我 两 本 
关于 7:84 剧团 的 说 明 书 , 最 后 说 他 不 久 将 去 伦敦 ,希望 我 们 能 在 
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那里 再 度 见 面 ,说 完 就 匆匆 走 了 。 接 着 我 也 卷 入 欢迎 会 的 活动 之 
中 。 但 等 会 开 完 , 我 一 人 坐 在 旅馆 房 里 的 时 候 , 我 却 感到 帐 翌 :我 
失去 了 听 麦 格拉 斯 谈 谈 苏格兰 群众 性 戏剧 活动 的 机 会 ! 这 正 是 我 
们 这 些 远 在 千 万 里 外 仅 攒 书本 进行 研究 的 外 国人 最 不 了 了 解 的 一 个 
方面 , 而 麦 格拉 斯 又 是 一 个 逐 样 难得 的 说 明 寿 ,有 多 少 杀 导体 会 可 
以 吐露 ! 但 是 我 却 错 过 了 他。 后 来 ,我 虽 回 到 伦敦 ,然而 大 城市 人 
流 如 诲 , 哪 能 再 寻 到 这 位 当代 苏格兰 群众 戏剧 的 开 h 路 人 1 

约翰: 麦克 林 的 名 字 和 7:84 剧团 的 活动 都 使 人 进一步 体会 
到 :现代 苏格兰 的 优秀 文学 是 同 苏 格 兰 人 民 的 政治 斗争 结合 的 , 其 
紧密 程度 超出 一 般 。 苏 格 兰 人 民 遭 受 着 两 大 压迫 :民族 压迫 依然 
存在 , 虽然 从 1707 年 起 就 被 英格兰 合并 , 但 民族 主义 情绪 至 今 强 
烈 ; 阶 级 压迫 ,特别 是 19 忆 纪 的 大 规模 圈 地 与 迫 迁 所 造成 的 悲剧 
使 得 人 民 群 众 对 地 主 和 资产 阶级 产生 刻骨 仇恨 。 麦 克 林 等 马克 思 
主义 者 在 克 莱 德 河岸 上 进行 的 宣传 和 组 织 工 作 , 又 使 得 那 一 带 的 
工人 (造船 工人 ,运输 工人 ,海员 ,矿工 等 等 ) 成 为 全 黄 最 先进 、 最 英 
勇 的 战斗 者 。 他 们 的 斗争 启发 了 “苏格兰 文艺 复兴 ”, 而 当时 新 文 
坛 上 主要 人 物 一 一 诗人 麦克 迪 尔 米 德 , 小 说 家 路 易 斯 -格拉 什 克 : 
言 朋 (Lewis Grassic Gibbon】)， 剧 作 家 乔 : 考 里 (Joe Corrie), 以 及 用 
盖 尔 语 写作 的 一 些 作 家 一 一 又 用 作品 表达 了 工人 群众 的 痛苦 、 希 
望 和 强烈 的 阶级 意识 。 这 些 作家 大 多 既是 苏格兰 民族 主义 者 , 又 
是 共产 主义 者 。 在 艺术 上 各 有 特色 , 其 共同 处 则 是 他 们 大 多 回 到 
本 民族 的 民间 传统 , 利用 群众 喜欢 的 形式 , 然而 他 们 又 是 充分 现代 
的 一 一 新 颖 , 敏锐 ,抒情 则 清新 如 麦克 迪 尔 米 德 , 写 小 说 则 长 句 滔 
滔 、` 背 律 回 功 如 吉 朋 , 而 现在 ,又 有 表格 拉 斯 和 他 的 剧团 在 把 戏剧 、 
朗诵 、 音 乐 、 舞 蹈 合成 一 种 群众 性 的 新 型 艺术 .……- 

站 在 苏格兰 的 土地 上 , 听 着 苏格兰 的 口音 , 一 个 旅客 感到 苏 格 
三 文化 的 深厚 和 苏格兰 文学 的 特色 , 感到 这 当中 可 以 深 挖 的 东西 
很 多 , 而 远 在 中 国 的 我 们 则 对 它 知道 得 太 少 了 。 
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去 奥 班 港 是 为 了 求知 , 也 是 为 了 叙旧 。 那 里 有 苏格兰 作家 伊 
忆 . 克 赖 顿 : 司 密斯 (Iain Crichton Smith) 在 等 着 我 。 我 是 在 两 年 
前 在 澳大利亚 阿 得 雷 德 参加 艺术 节 时 遇 上 他 的 。 那 时 我 对 他 的 作 
品 旱 无 所 知 , 但 他 在 一 次 讨论 会 上 的 发 言 吸引 了 我 。 那 次 讨论 的 
主题 是 当代 文学 与 民族 特色 , 参加 者 来 自 世 界 各 处 , 对 于 作家 该 用 
什么 民族 语言 写作 各 有 答案 ,而 且 多 数 与 我 预料 相反 , 是 为 采用 蜡 
族 语 言 如 英语 而 辩护 , 只 有 伊 恩 力 排 众 议 , 认为 作家 到 了 文学 的 最 
高 境界 非 用 本 族 语 写 作 不 可 , 就 拿 熟 悉 英 语 几 如 母语 一 祥 的 苏 格 
兰 作 家 来 说 , 最 细致 的 感情 和 最 敏锐 的 词 锋 也 只 能 通过 苏格兰 方 
言 来 传达 。 

其 实 伊 恩 . 克 赖 顿 ' 司 密斯 并 不 是 一 个 理论 家 , 而 是 诗人 和 小 
说 家 , 既 用 英语 写作 , 也 用 盖 尔 语 。 有 时 也 把 盖 尔 语 的 作品 译 成 英 
语 , 例如 绍 莱 : 麦 克 林 的 抒情 诗 就 是 他 译 的 。 他 对 三 种 语言 同样 熟 
悉 , 然而 他 感到 只 有 用 盖 尔 语 才 能 表达 他 最 深 执 、 最 隐秘 的 思想 感 
情 。 他 那 次 的 发 言 实 是 经 验 之 谈 。 

这 一 次 既然 能 去 苏格兰 , 我 就 对 接待 我 的 英国 文化 委员 会 提 
出 :我 想见 见 伊 恩 。 他 们 安排 了 此 事 ,告诉 我 他 在 奥 班 住家 。 

从 格拉 斯 哥 到 奥 班 , 我 乘坐 的 是 大 型 旅游 车 , 途中 花 了 三 个 多 
小 时 , 然而 并 不 感到 时 间 太 长 ,因为 沿途 有 看 不 尽 的 美景 

出 格拉 斯 哥 市 区 ,西行 约 半 小 时 , 就 看 到 了 罗 门 湖 。 这 是 苏 格 
涯 有 名 的 大 湖 , 历来 吸引 游客 。 汽 车 紧 贴 湖岸 行驶 ,湖水 几乎 就 在 
纶 下 。 天 气 时 晴 时 阴 , 湖水 颜色 也 随 着 而 变 : 晴 时 绿 得 明媚 , 阴 时 
深沉 宛如 黑 水 洋 。 有 无 数 小 溪 从 高 处 冲 过 石头 流入 大 湖 , 形成 许 
多 小 瀑布 。 湖 是 长 而 又 长 , 疾 驶 的 汽车 走 了 半 小 时 还 在 湖 边 , 中 间 
曾 遇 大 雨 , 雨 一 停 就 看 见 天 边 出 现 了 一 道 弧 形 的 彩虹 。 凡 苏格兰 
诗人 描写 的 湖区 景色 一 一 水 ,阳光 , 绿 树 , 瀑布 , 大 雨 , 七 彩 的 需 果 
一 一 我 似乎 都 遇 上 了 ,只 是 除了 车 上 的 同 游 者 之 外 , 几乎 看 不 见 一 
个 人 ,也 未 过 任何 建筑 。 这 是 一 个 空荡荡 的 绿色 宇宙, 清幽 ., 然而 
使 人 感到 孤独 , 感到 大 自然 喜 怒 难 测 , 它 同 我 们 中 国 到 处 都 有 寺 
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庙 、 农 舍 、 小 亭 的 景色 一 一 人 好 像 总 是 近 在 腺 尺 一 一 完全 是 另 一 种 
情调 。 

快 到 奥 班 , 又 遇见 一 个 大 湖 。 而 奥 班 本 身 也 叫 我 感到 意外 。 
我 满 以 为 这 个 苏格兰 西部 的 海港 会 是 一 个 把 涛 测 涌 的 所 在 , 不 料 
它 竟 是 满 地 阳光 , 偷 快 , 自由 自在 。 这 地 方 人 口 8000,. 街 上 不 拥 
挤 , 但 店铺 热闹 , 码头 上 停 着 五 颜 六 色 的 渔船 和 一 条 载运 人 和 汽车 
去 海上 几 处 岛 点 的 大 渡轮 。 它 不 是 我 想象 的 农 宣 的 远 西 前 哨 , 而 
是 像 我 在 散步 时 对 身 旁 的 司 密斯 夫妇 所 说 的 那样 : 

“这 气候 , 这 明丽 的 假日 风光 , 完全 是 地 中 海 式 的 。” 

地中海, 不错, " 伊 恩 回答 说 , “我们 凯 尔 特 人 原先 就 是 住 在 地 
中 海 一 带 的 。 英 国 佬 的 祖先 来 自 北 欧 , 那里 多 的 是 阴郁 的 森林 和 
长 长 的 黑夜 ;而 我 们 来 自 西欧 文化 的 中 心 。” 

说 这 话 时 ,我 到 奥 班 已 经 大 半天 了 。 伊 四 和 他 的 夫人 堂 纳 尔 
达 一 一 一 位 热情 好 客 的 学 校 保 育 员 请 我 在 饭馆 吃 了 午饭 , 又 
领 我 到 他 们 住处 喝 了 威士忌 , 谈 了 许多 关于 苏格兰 当代 作家 、 和 作品 
的 情况 ,现在 是 三 人 一 同 站 在 码头 上 , 听 着 海鸥 的 粗 卵 的 叫 声 , 指 
所 着 海 那 边 的 几 个 大 岛 ,说 笑 着 。 伊 恩 夫 妇 同 过 往 的 船员 和 和 码头 
工人 打 着 招呼 , 又 带 我 去 到 一 处 小 栈 房 , 里面 有 新 鲜 的 血 虾 等 海 
际 。 带 咸 味 的 、 活 牙 的 .色彩 鲜明 的 小 小 港口 ,充满 了 画意 , 而 远 处 
的 青色 岛屿 又 名 起 人 多 少 遐 思 和 诗 情 ! 

这 是 一 个 适宜 户外 活动 的 好 时 候 ,但 是 伊 因 告诉 我 , 苏格兰 的 
海 也 常 有 忧郁 、 哆 暑 的 时 候 , 海 上 也 常 发 生 沉船 死人 的 事 , 那 时 候 
这 小 港 就 一 片 灰 色 , 码头 边 站 着 母亲 和 妻子 在 焦虑 着 出 海 的 亲人 
的 安全 。 大 自然 的 弛 相 是 同 它 的 笑脸 并 存 于 苏格兰 文学 中 的 。 

人生 的 欢乐 感 使 得 一 个 民族 的 文学 明朗 活泼, 忧 入 和 悲剧 感 
则 使 它 深刻 , 而 对 将 来 的 展望 和 理想 又 使 它 强劲 有 力 。 我 在 下 午 
的 阳光 中 踏 上 了 回程 的 汽车 ,心头 沉静 下 来 , 若 有 所 悟 。 这 劳累 而 
文 愉快 的 七 月 行 脚 将 是 难忘 的 , 印象 纷 至 形 来 , 而 旅人 自己 也 多 少 
情 到 了 一 点 道理 。 1982 年 
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诗人 物 莱 一 夕 谈 


事情 得 从 澳洲 说 起 。 我 们 在 阿 得 雷 德 参加 艺术 节 的 “作家 
周 ”", 磁 上 了 美国 诗人 罗伯特 : 孝 莱 (Robert Bly), 一 个 高 大 的 中 年 
汉子 ,声音 宏 亮 ,不 穿 外 衣 而 单 穿 一 件 大 红 背 心 , 系 一 条 宽 宽 的 大 
红领巾 ( 称 之 为 领带 是 太 大 了 ), 用 一 种 酒 脱 而 亲切 的 态度 招呼 着 
别人 。 

过 不 几 天 , 他 来 到 我 们 所 住 的 旅馆 房间 , 随 市 一 个 长 长 的 乐 利 
匣子 ,一 打开 , 原来 是 一 架 有 弦 的 木 琴 。 他 就 所 着 弦 , 朗诵 起 他 自 
己 的 诗 来 。 度 诵 的 声调 是 低沉 而 不 和 做 作 的 ,没有 戏剧 性 的 突然 高 
昂 ; 那 木 琴 的 伴奏 也 是 即兴 之 作 , 听 不 出 什么 特别 曲调 。 

他 所 读 的 诗 的 题目 是 《想到 (隐居 3), 其 中 的 《隐居 》 据 说 是 中 
国 白 居 易 的 一 首 诗 , 也 就 是 说 他 这 作品 是 受 了 白居易 的 启发 而 写 
的 , 现在 他 来 读 这 首 诗 是 为 了 表示 他 欣赏 中 国 古 典 诗 。 这 一 情景 
一 一 高 大 的 诗人 ,古朴 的 长 琴 和 那 说 话 式 的 朗诵 一 一 在 我 的 心 上 
贸 下 了 了 难 瑟 的 印象 。 

在 此 之 前 ,我 已 经 读 过 了 他 的 一 些 诗 ,并 且 在 我 的 一 个 大 本 子 
上 抄 下 了 者 干 首 。 我 爱 他 诗 笔 的 新 颖 。 这 新 颖 ,一 则 见于 若干 首 
的 标题 : 


新 的 诗歌 的 可 能 性 
工业 革命 之 后 ,事情 一 齐 发 生 了 
那些 正在 被 美国 吃 掉 的 人 
反对 英国 人 之 诗 
梅里 特 公 路 上 的 冰 震 
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驾车 驶 向 "言语 之 湖 ” 
大 雪 之 前 的 长 途 步 行 
在 刚 犁 过 的 田 里 走路 


标题 有 什么 值得 注意 的 ? 但 是 勃 革 和 他 的 许 友 们 确 是 在 标题 上 下 
功夫 的 。 他 的 好 朋友 入 姆 士 . 町 特 (James Wright，1927 一 1980) 比 
他 走 得 更 远 , 曾 给 所 作 的 一 首 诗 加 上 这 样 一 个 标题 : 


谈 了 一 替 坏 诗 , 心 情 抑郁 , 于 是 走向 一 处 闲置 的 草场 , 央 
昆虫 来 作 伴 


其 情 其 文 , 宛如 白居易 某 些 诗 的 标题 。 勃 莱 本 人 之 喜 诵 由 白居易 
《隐居 》 所 局 发 的 那 首 诗 , 也 不 出 于 偶然 。 后 来 听 我 说 起 这 些 诗 的 
标题 写法 别致 , 勃 菜 就 告诉 我 , 他 和 他 的 朋友 们 确 是 受到 中 国 唐诗 
的 影响 。 

内 容 上 也 有 近似 唐诗 之 处 。 勃 莱 写 山水 , 写 草木 虫 色 , 写 农场 
生活 ,用 笔 也 淡雅 , 几乎 可 以 说 是 一 个 新 的 “自然 诗人 ”。 他 的 白描 
手法 也 近似 , 他 总 是 静 悄 悄 地 让 具体 事物 、 具 体 动 作 来 说 出 他 的 心 
情 。 然 而 “近似 " 却 不 是 “相同 ”*。 撮 莱 之 所 以 新 颖 , 还 在 于 他 的 诗 
笔 饱含 着 当代 美国 的 情感 气氛 。 就 以 《梅里 特 公 路 上 的 冰雹 》 一 诗 
为 例 , 他 一 上 来 就 写 他 驾车 走 过 沉静 的 街道 , 接着 : 


看 到 宽 街 上 无 人 清除 的 大 片 冰雹， 
我 想起 道 旁 延伸 多 里 的 舒适 住宅 ， 
两 三 层 高 ,坚实 ,有 打 蜡 的 地 概 ， 
楼 上 卧房 窗子 挂 着 白 窗 ， 
窗台 上 放 着 黑 玻 璃 的 小 瓶 香水 ， 
温暖 的 浴室 里 有 灯光 和 待 客 的 毛巾 一 一 
让 筷子 在 这 样 的 地 方 长 大 该 多 好 1 
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可 是 孩子 们 最 后 却 踪 进 操纵 价格 的 黑河 ， 
或 者 面 对 镍 人 院 的 一 片 雪 野 。 


环境 的 舒适 如 和 披 , 而 青年 人 的 结局 又 如 此 , 勃 革 是 触 到 了 这 个 “ 汽 
车 社会 "的 创 痛 的 。 说 汽车 社会 也 是 名 符 其 实 的 , 堵 菜 有 和 多少 首 诗 
都 是 写 鸭 着 汽车 出 行 ,而 且 一 上 路 就 是 几 百 英里 ,地 方 是 开阔 的 ， 
日 然 景物 也 是 多 变 的 ,但 人 们 建造 的 城镇 却 似 平 出 自 一 个 模子 , 而 
坐 在 方 回 盘 后 面 的 每 个 汽车 驾驶 者 则 有 一 种 工业 社会 独 有 的 寂 窜 
感 、 孤 独 感 。 

这 也 就 是 说 , 勃 菜 的 诗 是 地 地 道道 的 美国 现代 诗 , 然而 又 有 他 
的 个 人 特色 。 他 混合 了 叙事 和 抒情 , 写实 和 奇想 , 山水 和 政治 一 一 
在 反对 越战 这 一 点 上 他 比 任何 别 的 诗人 更 加 甘 冒 风险 , 像 * 牙 齿 母 
亲 终 于 赤裸 了 >》 那样 的 诗 便 是 明证 : 


海 睾 陆 战 队 用 打火机 去 点 着 茅草 的 屋顶 
因为 美国 有 这 样 多 的 私人 住宅 


在 这 里 , 借 怒 采取 了 嘲讽 式 的 对 照 形式 。 

后 来 ,我 又 读 到 了 孝 莱 所 译 的 苔 鲁 达 和 巴 列 淮 的 诗 , 才 知道 他 
义 是 一 个 出 色 的 翻译 家 。 

因此 , 当 孝 莱 在 我 们 的 旅馆 房间 拨 弦 而 诵 的 时 候 , 我 是 高 兴 
的 。 当 初 在 北京 看 到 去 澳 开会 的 各 国 作 家 名 单 上 有 和 勃 莱 , 我 就 是 
希望 能 见 到 他 的 。 如 今 ,这 希望 实现 了 。 

然而 ,一 个 国际 “作家 周 ” 那 样 的 会 议 场 台 虽然 提供 了 大 家 见 
面 认 识 的 机 会 , 却 不 给 参加 者 彼此 长 谈 的 时 间 。 会 议 节目 繁多 , 人 
人 部 在 忙 着 ,一 转眼 七 天 过 埃 , 会 议 结束 , 刚 结 认 的 朋友 就 要 分 手 
由 二 

过 菜 的 家 在 美国 中 北部 的 明尼苏达 州 。 碰 巧 我 也 很 快要 去 那 
里 的 大 学 讲课 。 于 是 我 们 相约 :两 周 后 在 明 尼 阿 波 里 斯 城 会 面 。 
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但 是 等 我 到 达 明 城 之 后 , 却 找 不 到 勃 莱 。 原 来 他 到 别处 朗诵 
去 了 ;他 在 澳洲 曾经 对 我 说 过 :他 现在 就 靠 每 次 朗诵 所 得 的 报酬 这 
活 。 因 此 他 总 在 奔波 着 。 我 也 忙 着 对 一 群 美国 男女 青年 讲课 , 卷 
进 了 美国 大 学 校园 在 上 课 期 间 的 紧张 工作 之 中 。 

两 个 月 之 后 , 一 个 初夏 的 早晨 , 他 却 打 来 了 电话 ,说 是 回来 了 ， 
约 我 们 夫妇 在 一 周 后 吃 晚 饭 。 

饭 是 在 他 家 里 吃 的 。 他 自己 开车 来 接 我 们 。 沿 途 他 谈 明 尼 苏 
达州 的 政客 们 是 怎样 伪善 , 谈 这 个 州 的 北部 如 何 特别 幽静 , 谈 美 国 
如 何 是 “一 个 可 爱 而 又 危险 的 地 方 "。 这 可 爱 眼前 便 有 明证 。 明 尼 
苏 达 州 是 一 个 “万 湖 之 国 ”, 光 在 明 尼 阿 波 里 斯 城 一 个 地 方 就 有 
100 多 个 期。 我 们 的 汽车 好 几 次 就 在 湖 边 上 走 , 那 夕阳 下 激 涪 的 
水 波 是 动人 的 。 这 个 州 的 北部 还 有 更 多 更 大 的 湖 ,而且 有 人 迹 稀 
少 的 森林 和 草地 ,是 驶 船 、 钓 鱼 和 打猎 的 好 去 处 。 而 危险 , 也 是 一 
点 不 假 的 。 美 国 多 的 是 冲突 ,犯罪 , 暴 死 。 就 在 我 们 见面 之 前 一 个 
月 ,我 在 电视 上 看 到 了 远 亚 密 城 在 一 次 种 族 大 冲突 里 留 下 的 伤痕 : 
几 个 街区 成 了 焦土 , 几 百 辆 汽车 被 烧毁 被 推翻 了 。 在 这 个 风景 瑰 
丽 、 人 物 活跃 的 国家 里 , 埋藏 着 一 股 地 下 的 怒火 ,一 有 机 会 就 要 爆 
发 。 

说 着 说 着 , 车 子 开 到 了 一 所 住宅 前 面 停 了 下 来 。 这 是 在 那个 
城市 常见 的 郊外 家 屋 , 单 层 结构 , 淡 颜 色 的 外 墙 , 门 前 有 草地 。 趟 
进去 , 却 在 客厅 里 看 到 了 过 莱 云游 四 海 所 带 回来 的 纪念 品 : 西 方 的 
雕刻 , 东方 的 佛像 ,许多 异域 的 小 工艺 品 ,好些 大 画册 ,还 有 一 只 十 
老 的 本 箱 , 像 是 中 古 航海 时 水 手 用 的 那 种 ,使 人 记 起 过 莱 的 祖先 原 
是 北欧 挪威 人 ,说 不 定 其 中 就 有 强悍 的 海盗 。 应 该 说 , 这 是 一 个 昭 
美国 标准 看 来 是 别致 而 并 不 富裕 的 人 家 。 

闫 脸 相 迎 的 女 主人 也 不 是 一 个 通常 的 主妇 , 而 是 一 个 画家 , 文 
文雅 雅 的 。 

晚餐 的 主 菜 是 烤 鸡 。 诗 人 自己 拿 刀 切 鸡 分 给 客人 。 美 国人 吃 
饭 照 例 有 一 大 盘 生 菜 , 另外 就 是 酒 , 往往 餐 前 开胃 、 餐 时 估 菜 .和 餐 后 
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助 谈 各 有 不 同 的 酒 。 乾 莱 款 待 客人 的 , 主要 是 一 种 德国 莱茵 式 的 
白酒 , 略 带 酸味 , 却 远 胜 太 甜 的 红 葡 萄 酒 。 

然而 比 酒 更 有 味 的 是 谈话 ,特别 是 饭 后 四 人 在 湖 边 散步 时 的 
谈话 。 

这 潮 就 在 勃 莱 住 处 附近 , 它 有 一 个 姑娘 的 名 字 , 叫做 <“ 海 丽 埃 
湖 ”。 这 时 已 是 昔 色 苍茫 , 蓝 灰色 的 水 波 荡 澜 着 , 映 出 岸上 的 点 点 
灯光 。 风 也 大 了 ,我 们 立 在 码头 跳板 上 感到 了 凉意 。 

这 是 一 个 使 人 沉思 的 时 刻 , 我 们 谈话 是 断断续续 的 , 然而 已 经 
谈 到 了 诗 。 等 到 我 们 从 湖 边 走向 归途 ,把 湖水 撤 在 我 们 的 身后 , 我 
们 谈 得 更 热烈 了 ,有 一 阵 我 们 两 个 就 站 在 街角 长 谈 , 两 位 妻子 看 我 
们 这 等 样子 , 也 就 征 笑 着 播 播 头 , 挽 起 手 来 径 自 先 走 了 。 

勃 菜 的 谈话 里 有 一 个 叫 我 吃惊 的 主要 论点 , 那 就 是 , 美国 诗人 
还 得 同 英国 诗 的 传统 斗争 。 

我 说 : “难道 经 过 惠 特 曼 , 经 过 20 世纪 艾 略 特 、 庞 德 等 人 , 美国 
诗 还 会 向 英国 诗 低头 ? 人 们 得 到 的 印象 , 是 恰恰 相反 。” 

勃 莱 说 :不然 。 你 只 清 看 各 大 学 英文 系 的 情况 就 知道 , 他 们 
全 是 亲 英 派 。 不 少 美国 诗人 写 的 是 所 谓 美国 诗 , 骨子里 却 是 英国 
的 前 律 和 英国 的 文人 气 。 我 们 仍然 需要 真正 的 美国 诗 。” 

“你 是 说 要 继续 桑 德 堡 等 人 的 美国 土 传统 ?” 

“也 不 。 桑 德 堡 是 不 坏 的 , 然而 仅 有 情感 而 缺乏 思想 。 好 的 诗 
人 则 需要 把 情感 和 思想 结合 起 来 , 既 要 有 热情 , 又 要 能 深思 。” 

“你 能 举 出 一 个 这 样 的 诗人 的 例子 吗 ?” 

“爱尔兰 的 叶 芝 就 是 一 个 。 多 么 了 不 起 的 诗人 ! 而 叶 芝 之 所 
以 能 写 得 那样 好 , 正 因 为 他 处 在 英国 诗 传 统 的 边缘 , 而 不 是 它 的 中 
外 >” 

我 也 是 一 个 时 芝 诗 的 爱好 者 。 因 此 我 们 贪 末 地 讨论 着 他 的 诗 
乙 。 接 着 我 们 又 上 淹 布 菜 克 , 华 兹 华 斯 , 雪 莱 , 济 慈 。 勃 菜 也 喜欢 
济 慈 ,但 感到 他 还 缺乏 足够 的 思想 深度 。 我 们 也 谈 到 彭 斯 。 夺 某 
说 豆 斯 是 “伟大 母亲 的 罕 子 "一 一 这 “伟大 母亲 ”是 勃 菜 的 诗歌 理论 
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里 常见 的 名 词 ,她 代表 大 自然 ,代表 爱 , 艺术 ,人 忧愁 , 苦难 , 代表 一 切 
莲 勃 生长 的 有 活力 的 东西 ;而 与 之 相对 的 则 是 枯燥 的 忙碌 的 、 斤 
开 计 较 的 、 唯 利 是 图 的 、 象 秋 霜 一 般 肃 杀 的 “岩石 的 父亲 "。 他 的 一 
首 短 证 《人 性 人 说 话 了 ) 道 出 了 这 两 者 之 间 的 截然 不 同 : 


我 不 愿 将 自己 献 给 寂寞 之 母 ， 
爱情 之 母 ,谈心 之 母 ,也 不 献 给 
艺术 之 母 , 眼泪 之 母 , 或 大 海 之 母 ， 
也 不 献 给 翡 豪 之 母 ， 

低头 叹息 者 之 母 ， 
死亡 的 痛苦 之 母 ; 

也 不 献 给 凤 蚌 长 鸣 的 秋 夜 之 母 ， 
开阔 的 田野 之 母 , 或 耶稣 之 母 ; 
我 只 愿 将 自己 献 给 正义 之 父 ， 

恰 快 心情 之 父 , 也 是 岩石 之 父 

也 是 最 全 礼节 的 姿势 之 父 ; 

大 通 银 行 点 燃 了 

一 灶 火 烙 , 把 我 引 向 沙漠 ， 
焦 干 的 田地 ,一切 化 为 零 的 风景 ; 
我 愿 将 自己 献 给 正义 之 父 ， 
愉快 之 五 ,钱财 之 铁 , 岩石 之 父 


这 两 节 诗 对 照 十 分 鲜明 , 前 一 节 处 处 是 真 感情 , 后 一 节 则 “一 切 化 

为 零 ”, 而 诗 里 所 说 的 “正义 之 父 ” 也 就 是 鲁迅 常 提 到 的 “正人 君 

子 "。 所 有 勃 药 认 为 好 的 诗 属 于 前 者 ,所 有 不 好 的 属于 后 者 。 
“当然 , 勃 莱 接 着 说 ,“ 这 不 是 说 美国 没有 好 诗 。 好 诗 是 有 的 . 

角 姆 士 * 赖 特 、 盖 里 .斯 乃 德 (Gary Snyder) 、 威 廉 . 斯 塔 福 (Wiliam 

Stafford、 黑 人 里 的 巴 拉 卡 (Amiri Baraka) 和 艾 塞 里 吉 . 奈 特 

(Etheridge Knight， 名 诗人 《祖先 观念 ) 的 作者 )、 翻 译 中 国 唐 诗 的 表 
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尼 思 . 雷 克 斯 洛斯 (Kenneth Rexroth， 他 好 像 有 一 个 中 国名 字 , 叫 
王 红 公 》、 新 起 的 罗 勃 特 . 哈 斯 (Robert Hass) 和 拉 塞 尔 ' 埃 特 索 
(Russel Edsow), 等 等 , 他 们 全 写 过 好 诗 。 而 他 们 之 所 以 写 得 好 ， 
是 因为 他 们 不 像 艾 略 特 、 庞 德 那 些 人 厌 奔 或 如 视 美 国 , 而 是 生根 在 
美国 , 他 们 的 诗 出 自 美国 的 土壤 。” 

这 使 我 记 起 他 在 1971 年 对 另 一 个 访问 者 所 说 的 一 段 话 : 


在 20 世纪 之 初 美国 被 人 看 作 庸 俗 、 腐败 …… 人 们 指 的 是 
某 种 程度 的 智慧 上 的 腐败 。…… 许多 作家 被 欧洲 吸引 走 了 。 
庞 德 去 了 欧洲 , 艾 略 特 去 了 欧洲 , 肯 敏 斯 去 了 又 回来 了 , 海 明 
威 回来 了 一 半 , 但 是 艾 略 特 和 唐 德 再 也 没有 回来 。 他 们 离开 
了 ,找到 了 一 点 有 价值 的 东西 。 而 现在 的 情况 是 ,人 们 感到 如 
上 归 要 打架 ,应 该 就 在 这 儿 打 出 个 名 堂 来 。 芯 略 特 到 底 是 放弃 
了 他 的 美国 国 藉 , 可 是 现在 我 看 不 可 能 有 哪个 美国 诗人 或 作 
家 会 认真 考虑 这 样 做 。…… 因此 最 近 30 年 里 ,人 们 能 用 常识 
和 和 键 康 的 态度 来 对 待 美国 ,诗人 们 不 觉得 自己 比美 国 高 出 一 
头 , 而 是 决心 在 这 里 的 土壤 上 打 一 场 。 

你 只 消 看 看 别 国 的 文学 就 会 清楚 , 诗 如 不 是 从 一 个 国家 
的 土壤 里 直接 生出 来 , 它 就 不 会 长 命 。 拿 鹿 德 和 艾 略 特 来 说 ， 
我 们 看 到 他 们 的 作品 是 花 盆 里 长 的 文学 。 把 这 些 神 气 、 漂 亮 
的 花 盆 运 过 大 洋 , 放 在 纽约 或 任何 别 的 美国 地 方 , 盆 里 的 花 不 
会 生根 ,不 会 成 长 ,因为 它们 不 是 在 这 个 国家 里 创造 出 来 的 。 
这 就 是 为 什么 1910 年 代 的 现代 派 革 命 到 了 1930 年 代 就 死 灭 
了 ,于 是 现在 作家 们 又 得 重新 开始 。…… 


而 这 个 “重新 开始 "就 是 诗 要 重新 有 强烈 的 生活 气息 ;要 热情 , 而 不 
要 书 着 气 ; 宁 可 粗 久 ,而 不 要 “驯化 ”或 “家 庭 化 ”; 然 而 又 要 有 深刻 


中 罗伯特 :过 芋 :4 谈 了 一 早晨}, 密 歌 根 大 学 出 版 社 1980 年 ,第 54 一 55 页 。 
045 


的 感受 和 思想 , 并且 要 刷新 语言 。 用 擂 莱 自己 的 话说 :“ 问 题 在 于 ， 
诗 怎样 使 自己 保持 为 一 种 生动 的 .色彩 鲜明 的 、 活 生生 的 东西 。” 
对 此 , 他 是 有 答案 , 也 有 实践 的 。 

我 们 当时 还 站 在 沉沉 暮色 下 的 个 静 的 街头 。 他 仍然 没有 提高 
嗓门 , 只 是 轻 轻 地 继续 说 : 

“因此 , 美国 诗 更 要 摆脱 英国 诗 的 传统 , 要 面 对 世 界 , 向 外 国 诗 
开门 。 庞 德 和 艾 略 特 毕 竟 还 是 有 功 的 , 那 就 是 他 们 又 接 上 了 同 欧 
洲 文学 的 关系 。 美 国 国内 还 有 孤立 主义 的 势力 。40 年 代 的 新 批 
评 派 就 是 文学 上 的 弧 立 主义 的 代表 , 他 们 要 我 们 又 回头 搞 英国 文 
学 。 在 他 们 的 影响 之 下 , 诗 和 小 说 都 带 上 了 学 院 气 。 我 们 这 一 代 
的 作家 则 反对 这 个 ,所 以 我 们 写 超 现实 主义 的 诗 , 写 反 对 越战 的 政 
治 诗 。 然 而 学 院 派 的 势力 还 是 强大 的 。 在 美国 无 数 大 学 的 无 数 英 
文系 里 ,设立 了 无 数 的 ' 诗 创作 车 闻 ', 在 教 我 们 的 年 轻 人 如 何 写 符 
合 学 院 派 格式 的 诗 。 其 实 , 诗 哪里 是 可 以 这 样 教会 的 ? 没有 生活 
体验 , 怎 能 写 出 好 诗 ? 于 是 只 剩 下 技巧 , 而 凡事 先 谈 技巧 , 以 为 技 
巧 能 决定 一 切 , 正 是 我 们 美国 人 的 通病 。……" 

正 是 为 了 打破 这 个 局 面 , 勃 莱 和 他 的 朋友 们 大 力 搞 诗 朗诵 。 
这 是 难 苦 的 工作 。 往 往 地 方 难 寻 , 听众 不 多 。 但 是 他 们 坚持 着 。 
跑 远 路 去 借 废 弃 了 的 仓库 , 自己 动手 打扫 会 场 ,即使 只 有 三 四 个 老 
年 听众 , 也 照样 鼓 起 精神 好 好 朗诵 。 听 众 不 懂 所 读 的 诗 吗 ? 那 就 
自己 解释 , 也 评论 别人 的 诗 。 经 过 长 期 不 懈 的 努力 , 现在 诗 朗 诵 变 
成 了 美国 文化 生活 里 必 不 可 少 的 节目 了 , 各 个 大 学 校园 的 布告 板 
上 , 贴 满 了 各 种 颜色 各 种 字体 的 朗诵 预告 。 勃 菜 还 到 欧 .省 等 洲 去 
朗诵 过 , 发 现 最 可 爱 的 还 是 美国 的 听众 。 

“在 英国 , 听众 是 为 娱乐 而 来 , "他 说 ,“ 而 有 些 诗人 , 如 奥 登 ,也 
懂得 如 何 给 他 们 娱乐 。 美 国 听众 不 同 , 他 们 不 在 乎 有 多 少 娱乐 。 
当然 , 你 开玩笑 , 他 们 也 会 笑 的 。 但 是 他 们 愿意 被 你 感动 , 愿意 随 
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着 你 感到 痛苦 。 因 此 我 现在 对 美国 的 听 人 所 有 了 一 种 新 的 章 克 。 

当然 ,这 个 收获 不 止 是 听众 一 方面 ,也 是 诗人 自己 的 。 他 从 听 
众 对 他 的 诗 的 反应 中 得 到了 一 人 苗 吟 中 所 得 不 到 的 好 处 :同情 ,上 默 
丰 , 支持 , 有益 于 今后 写作 的 批评 , 建议。 

田 一 方面 , 为 了 使 美国 诗 能 够 接触 新 的 心智 气候 和 新 的 表现 
方式 , 勒 莱 又 同 粹 特等 人 学 会 了 西班牙 语 等 , 动手 翻译 加 西亚 . 洛 
泵 迎 、 莹 角 达 \` 巴 列 霍 (Cesar Valiejo) 、 特 拉克 和 尔 (Georg Trakl) 中 ， 
又 根据 泰 艺 尔 的 英 译 本 重 译 15 世纪 印度 诗人 卡 勃 尔 (Kabir) 的 
许 ; 为 了 发 表 这 些 外 国 作 品 , 他 还 创办 了 一 个 不 定期 的 杂志 , 名 字 
先 叫 《450 年 代 》, 以 后 随 着 时 间 的 推移 又 改 叫 k60 年 代 》《70 年 代 》 


中 时 于 者 本 加 


他 曾 告 诉 别 人 他 是 怎样 发 现 琶 鲁 达 的 : 


我 到 了 奥斯陆 ,在 那里 的 图 书馆 里 着 见 了 权重 达 诗 作 的 
译本 。 我 永远 不 会 忘记 我 所 读 到 的 第 一 行 聂 鲁 达 诗 。 它 是 这 
样 的 一 行 : 


女孩 子 们 把 手 扣 在 心 上 , 梦想 着 海盗 。 这 是 一 行 多 么 美 
丽 的 诗 , 美 在 诗人 愿意 喜欢 女孩 子 , 又 不 怕 把 这 点 愿意 写 进 
“内 在 的 诗 ”。 把 海盗 拉 了 进来 ,更 造成 一 个 采 妙 的 世界 。 

当 你 进入 要 和 鲁 达 和 巴 列 霍 的 作品 时 ,你 发 现 它们 对 于 精 
力 本 身 有 一 种 热诚 ,对 妇女 、 对 跳跃 着 的 生活 也 有 热诚 , 而 这 
种 热诚 是 在 庞 德 和 艾 略 特 的 作品 里 找 不 到 的 。 这 就 是 我 的 发 
现 中 。 


到 鲁 达 、 巴 列 填 .拉丁 美洲 的 其 他 作家 , 在 30 年 代 被 西班牙 法 西 斯 


山特 拉克 尔 (1887 一 1914), 奥地利 表现 主义 诗人 。 
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势力 杀害 的 加 西亚 " 洛 尔 迎 , 等 等 , 都 影响 了 亏 莱 本 人 的 许 创 作 ; 然 
而 还 有 另 一 个 诗歌 传统 是 勃 莱 回 往 的 , 那 就 是 中 国 击 典 评 。 

那 一 晚 , 勃 药 说 得 十 分 明日 : 

“我 认为 美国 诗 的 出 路 在 于 , 向 拉丁 美洲 的 证 学 习 , 同时 又 加 
中 国 证 典 许 学 习 。 

这 样 , 他 对 于 白居易 的 爱好 也 就 有 了 一 个 大 的 背景 。 其 实 , 何 
止 一 个 白居易 ! 还 有 李 贺 , 他 认为 李 贺 诗 里 有 真正 出 色 的 形象 ， 
“几乎 是 太 狂 了 , 连 掩饰 都 无 没 掩饰 "和 ;还 有 陶渊明 , 他 把 陶渊明 
选 进 他 编 的 一 本 诗 选 名 ,认为 这 位 中 国 诗人 是 19 世纪 英国 华 兹 华 
斯 的 精神 上 的 祖先 。 他 发 更 东方 的 诗 有 一 种 真正 的 “卓越 "能够 
做 到 “各 种 感觉 之 间 的 融和 ”@。 在 另 一 个 场合 , 他 还 说 : 


在 古代 中 国 , 各 个 层次 的 知觉 能 够 静 悄 悄 地 混合 起 来 。 
它们 不 是 像 冬天 湖水 那样 分 成 一 层 又 一 野 ,而 是 不 知 怎 的 都 
流 在 一 起 了 。 我 以 为 古代 中 国 诗 仍然 是 人 类 曾经 写 过 的 最 伟 
大 的 诗 外 。 


像 是 为 了 强调 这 个 看 法 , 在 我 们 快要 告辞 的 午夜 时 刻 ,他 又 把 
他 的 自制 木 琴 拿 到 客厅 里 来 , 然后 轻 拔 琴 弦 , 不 事 声张 地 朗诵 起 
来 。 我 一 听 , 他 朗诵 的 虽 是 英文 ,传达 的 却 是 一 个 中 国 唐 朝 诗人 的 


声音 : 
问 余 何 章 栖 莫 山 ， 
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名 ”这 本 诗 选 叫做 (宇宙 的 消息 :两 重 意识 之 诗 ), 1980 年 。 在 勃 莱 送 给 笔者 的 一 本 上 
他 题 了 这 样 的 话 : “这 本 诗 选 代表 了 我 多 年 思考 的 结果 。 它 以 陶渊明 开始 , 他 是 这 
本 诗 选 的 祖父 : 浊 菊 东 篇 下 ………” 
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笑 而 不 答 心 自用 
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和 牛 举 .剑桥 探 影 记 
一 一 1982 年 7 月 之 洲 


真正 是 掠影 。 牛 津 只 停留 了 一 上 午 , 剑桥 也 不 过 一 夜 一 天 。 
然而 能 去 还 是 比 不 去 好 。 至 少 , 我 重 温 了 旧梦 。 
1949 年 8 月 ,我 离开 牛津 的 时 候 , 没有 想到 能 重 来 。 现 在 , 虽 
然 隔 了 33 年 , 我 毕竟 又 出 现在 茂 登 学 院 的 门口 。 
这 是 我 当年 做 研究 生 的 所 在 , 应 该 说 是 一 个 很 熟悉 的 地 方 。 
然而 我 从 “玫瑰 替 ” 进 去 , 居然 把 大 门 的 朝向 都 弄 反 了 。 
一 进门 是 传达 室 。 仍 然 是 师 生 们 取信 的 地 方 , 一 格 一 格 的 信 
架 还 在 那里 。 但 是 没有 一 个 人 认识 我 。 后 来 才 在 门口 看 见 了 一 位 
女工 ,她 点 点 头 , 把 我 领 到 了 总 务 长 的 房 里 。 总 务 长 是 一 位 退役 的 
中 校 ,名 叫 襄 特 生 。 骞 晕 之 后 , 他 就 陪 我 在 学 院 里 各 处 看 了 一 下 ， 
首先 走 进 我 当年 住 过 的 宿舍 。 
房间 的 内 部 现代 化 了 , 有 一 个 白 网 洗脸 盆 , 冷 热 水 俱全 。( 过 
去 ,我 们 用 小 盆 , 每 天 早晨 由 管 房间 的 工人 送 来 一 瓷 撼 热 水 , 供 刊 
胡子 用 。) 但 那 面 大 窗子 还 在 , 窗外 仍 是 那 棵 大 梨 树 , 树 下 是 一 片 草 
地 。 记 得 我 刚 住 进去 的 时 候 , 诗人 芯 特 蒙 : 勃 伦 登 来 看 我 , 他 指 着 
那 棵 树 说 :“ 春 天 这 树 开 满 白花 , 你 会 喜欢 它 的 ”他 原 是 这 学 院 的 
教师 , 后 来 去 了 伦敦 ,这 次 偶然 回来 , 听 说 我 是 燕 卜 苏 的 中 国学 生 ， 
因此 主动 来 看 我 。 我 请 他 喝 中 国 绿茶 。 这 是 我 在 学 院 宿 舍 里 招待 
的 第 一 个 客人 。 
现在 房 里 是 另 一 代 的 学 生 了 。 我 们 向 他 道谢 一 声 , 就 走 了 出 
来 。 
650 


然后 走 进 新 近 重 修 过 的 教 萱 。 这 是 牛津 城 最 老 的 教 和 之 一 ， 
13 世纪 建 的 。 外 墙 是 淡 黄 色 的 石头 ,已 经 一 块 一 块 重新 换 过 , 几 
址 纪 风 歇 烟 震 的 黑 迹 没有 了 。 里 面 困 无 人 而 显得 宽大 ,橡木 做 的 
和 祭坛 和 桌 椅 之 类 发 着 典雅 的 光泽 , 但 我 更 喜欢 长 窗 上 的 彩色 琉璃 ， 
它们 拼 出 的 图 画 是 宗教 故事 , 然而 打动 我 的 却 是 那 在 幽 樟 中 忽 见 
光线 透 过 红 监 黄 绿 等 色 玻 璃 而 来 的 绚 糯 景象 。 

然后 进 了 图 书馆 。 只 有 一 位 教师 管 着 。 我 问 他 那些 用 铁 链 挫 
者 的 古书 还 在 么 ?《 中 十 时 期 的 英国 学 生 也 有 丛书 的 ,所 以 图 书馆 
里 贵重 书 都 用 铁 链 挫 住 , 可 以 拿 下 来 放 在 前 面 的 长 条 桌子 上 读 , 但 
拿 不 走 。) 在 我 当 学 生 的 时 期 , 那样 的 “ 挫 链 的 书 ” 还 颇 有 一 些 。 现 
在 ,这 位 管理 员 说 :“ 还 有 ,只 是 不 多 了 ,这 里 只 留 下 一 本 做 个 纪 
念 。 我 记得 30 年 前 的 图 书馆 长 是 盖 罗 德 先 生 (H.W.Garrod)。 他 
是 古典 文学 家 , 又 是 当时 标准 版 的 《 济 慈 诗集 ) 的 编者 ,好像 一 直 是 
单身 ,我 常见 他 同学 生 在 大 树 下 下 棋 。 

接着 是 “大 厅 "。 所 谓 大 厅 , 是 饭厅 兼 课 常 。 凡 和 牛津 正式 学 生 ， 
都 一 定 要 在 所 属 学 院 的 大 厅 里 吃 上 至 少 三 个 学 期 的 饭 。 学 校 的 饭 
天 下 一 样 , 总 是 大 锅 菜 , 卫生 而 无 球道。 我 们 那 时 候 , 正 值 战 后 英 
国 经 济 紧 缩 , 新 上 任 的 工党 政府 厉行 节约 , 主要 食品 也 定量 配给 。 
我 们 学 生 去 吃 早 饭 时 ,每 人 手 托 一 盘 , 上 有 一 小 块 黄 油 , 一周 的 配 
给 在 此 ,得 很 音 益 地 、 有 计划 地 吃 。 鸡 蛋 也 是 每 周 配 给 一 两 个 。 但 
是 好 心 的 英国 同学 常常 从 乡下 的 家 里 或 农场 带 来 一 些 鸡 蛋 送 给 我 
上 号。 大厅 里 吃饭 ,有 各 种 规 挎 , 例如 迟到 或 说 了 什么 不 雅 的 话 要 罚 
酒 , 总 是 先 有 人 大 喊 : 罚 ! 罚 ! 然后 由 受罚 者 出 钱 买 啤酒 , 盛 在 一 
个 很 大 的 银 杯 里 大 家 传 着 喝 。 院 士 们 另 在 大 厅 上 端 一 个 桌子 吃 
饭 , 桌子 放 在 一 个 平台 上 , 叫做 “高 桌 ”。 他 们 吃 的 比 学 生 好 , 某 是 
为 做 的 ,有 多 种 酒 助 餐 , 吃 完 之 后 还 要 一 边 喝 着 葡萄 酒 , 一 边 各 退 
才智 地 谈 笑 一 番 。 

大 厅 由 壁挂 着 历任 院 长 和 重要 院士 的 油画 像 , 师 生 们 就 是 在 
这 些 历史 人 物 的 注视 下 了 吃饭。 我 注意 到 有 了 几 张 新 的 画像 。 我 当 
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年 的 院 长 是 一 位 研究 亚 里 士 多 德 的 哲学 家 , 早已 去 世 。 新 挂 的 像 
是 他 的 继任 者 , 已 经 有 两 三 位 了 。 

这 样 周 游 一 过 , 总 务 长 又 陪 我 在 校园 里 走 走 。 茂 登 学 院 的 校 
园 不 大 , 但 历史 久远 , 一 边 靠 着 古城 墙 , 沿 墙 有 一 条 路 , 叫做 “死人 
之 路 ”。 

这 个 名 称 的 来 源 我 已 忘 了 , 现在 我 贪 看 的 是 那 茂密 的 草地 大 
树 和 花 从 ,想起 了 过 去 我 在 那里 坐 着 看 书 的 日 子 。 

也 就 想到 了 我 的 导师 FE.P. 威尔逊 先生 。 和 牛津 各 学 院 往往 文 
法 理 等 学 科 都 设 ,但 又 各 有 所 长 。 茂 登 学 院 所 长 在 哲学 和 英国 语 
言 文学 。 牛 津 的 教授 为 数 甚 少 , 但 有 两 位 英国 语言 文学 教授 就 是 
属于 茂 登 的 , 当时 威尔逊 就 是 其 一 。 另 一 位 是 研究 中 古 英语 、 后 来 
以 写 多 卷 本 十 代 传奇 小 说 出 了 大 名 的 托 尔 金 。 威 尔 逊 教授 在 英国 
学 术 界 以 外 几乎 不 为 人 知 , 但 在 英美 文学 研究 界 颇 受 尊崇 。 他 是 
文学 史家 , 当时 牛津 出 版 社 正在 出 版 的 多 卷 本 英国 文学 史 的 两 个 
主编 之 一 ,又 是 版 本 学 家 , 曾 改编 原由 有 名 的 版 本 学 者 麦 开 罗 编 的 
《 戴 克 全 集 )。 他 写 的 《莎士比亚 与 新 目录 学 ) 一 书 虽然 篇 幅 不 长 ， 
却 引起 研究 界 一 致 的 好 评 , 因为 在 这 里 他 把 一 个 复杂 的 学 术 问 题 
交代 得 十 分 清楚 , 重要 的 事实 叙述 得 十 分 翔实 , 而 又 叙 中 有 评 , 重 
点 突出 , 同时 文章 又 写 得 典雅 而 有 风趣 , 令 人 爱 读 。 

然而 他 写 的 书 不 多 , 只 有 几 本 讲稿 汇集 , 如 《 马 洛 与 早期 莎 士 
比 亚 )》 《17 世纪 和 散文;、《 伊 利落 白 朝 与 詹姆斯 朝 ), 都 是 薄 薄 的 小 
书 。 他 筹划 中 的 一 本 大 书 是 上 述 牛 津 文学 史 中 的 16、17 世纪 戏剧 
卷 ,其 中 心 人 物 就 是 莎士比亚 ,但 是 没有 写 完 , 他 就 去 世 了 。 

我 遇见 他 的 时 候 , 他 年 约 五 十 , 衣着 随便 , 走路 微 疏 (第 一 次 世 
界 大 战 中 受伤 所 致 )。 和 牛津 的 教学 主要 靠 各 学 院 自 己 进行 , 大 学 无 
“ 系 ", 但 为 了 日 渐 增 多 的 研究 生 的 需要 , 有 一 个 英文 部 , 附设 一 个 
图 书馆 。 威 尔 逊 当时 就 主管 这 个 英文 部 , 研究生 入 学 . 听 特 设 的 专 
业 课 、 参 加 “合格 考试 "( 考 五 门 专业 课 ,笔试 再 加 口试 ,考试 及 格 才 
能 写 论文 ), 以 至 最 后 交 论 文安 排 口试 ( 即 答辩 ) ,都 要 经 他 批准 。 
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我 写 有 关 17 世纪 剧 作家 韦 勃 斯 透 的 论文 就 经 过 他 的 指点 。 
他 告诉 我 , 要 注意 历代 对 这 位 剧 作家 的 看 法 , 但 看 法 不 一 定 只 在 评 
论文 章 里 , 还 应 注意 他 的 剧本 上 演 改编 、 摘 选 等 等 的 情况 ,因此 他 
要 我 去 查 各 种 私人 抄本 、 各 代 剧 本 目录 剧院 广 告 等 等 。 这 类 事 看 
似 琐 碎 、 枯 爆 , 但 一 个 研究 者 必须 收集 一 切 有 关 材 料 , 然 后 加 以 选 
择 。 当 然 , 更 重要 的 , 是 通过 历代 作家 、 文 论 家 对 韦 勃 斯 透 的 反应 ， 
追 湖 出 历代 对 于 英国 文艺 复兴 时 代 诗 剧 的 爱惜 、 迎 拒 的 弧 线 ,从 而 
看 出 历代 的 文学 风尚 , 这样 就 又 揭 出 文学 史 和 文学 批评 史 的 一 个 
侧面 。 另 外 , 他 说 一 个 学 者 要 写 得 确实 , 但 又 要 有 点 文采 , 例如 能 
叙述 图 书目 录 和 剧院 广告 等 十 分 枯燥 的 细节 而 做 到 层 目 清楚 , 文 
字 不 枯燥 才 算 本 领 。 他 自己 的 著作 ,特别 是 上 面 提 到 的 《莎士比亚 
与 新 目录 学 ) 一 书 ,就 做 到 了 这 一 点 。 

我 还 记得 , 我 的 论文 口试 刚 完 ,就 接 到 他 的 信 , 问 我 考试 经 过 ， 
并 要 我 去 他 家 吃饭 。 像 许多 老 一 代 的 英国 学 者 一 样 , 他 写 信 给 朋 
友 不 用 打字 机 , 而 且 书 法 雅致 。 我 去 过 他 家 多 次 , 同 他 的 夫人 和 女 
儿 ( 也 是 读 英国 文学 的 牛津 学 生 ) 也 都 熟 了 。 

现在 他 已 过 世 , 他 的 夫人 和 女儿 又 在 哪里 ?…… 我 站 在 曾 同 
他 一 起 散 过 步 的 茂 登 校园 内 ,感到 翌 贝 。 

托 尔 金 也 不 在 了 , 盖 罗 德 也 不 在 了 , 当年 的 同学 也 星 散 了 , 这 
地 方 充 满 了 记忆 , 却 没有 一 个 熟人 。 等 到 总 务 长 邀 我 进入 小 餐厅 ， 
我 遇 到 了 新 一 代 的 院士 们 , 包括 院 长 、 教 务 长 ,现任 茂 登 英国 文学 
教授 ,还 有 一 位 九 十 多 岁 的 老人 ,有 名 的 勃 菜 克 威 尔 书店 的 老板 ， 
贝 案 尔 : 孝 莱克 威 尔 狠 士 , 他 倒是 我 在 1948 年 见 过 的 。 他 告诉 我 
也 早已 不 管 书店 的 事 , 现在 是 茂 登 学 院 的 荣誉 院士 。 他 仍然 爱 说 
受 笑 。“ 我 今年 94 岁 , "他 说 , “而 萧 伯 纳 只 活 了 90,@ 将 来 我 在 阴 
间 看 见 他 ,还 得 向 他 道 鞍 去 迟 了 。” 而 当 荣 誉 院士 呢 ,“ 只 意味 着 我 
一 直到 死 ,在 这 里 吃饭 不 花 钱 , 如 此 而 已 .” 


中 这 是 说 笑话 , 萧 伯 纳 实际 上 活 了 94 岁 。 
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这 是 一 次 午餐 会 。 每 人 自己 动手 。 我 取 了 热火 腿 、 色 拉 、 饼 干 
和 奶酪 , 香 苞 和 葡萄 , 享 特 生 文 给 我 端 来 一 大 标 冰 啤酒 。 有 人 问 我 
当年 茂 登 情况 ,有 人 人 间 到 中 国 和 北京 ,我 除了 回答 ,也 问 英 国文 学 
研究 和 出 版 情况 ,例如 和 牛津 版 英国 文学 中 是 否 已 经 出 全 。 约 翰 : 凯 
莱 (John Carey, 即 现任 芒 登 英国 文学 教授 , 澡 在 伦敦 《 泰 盯 士 报 文 
学 副刊 / 写 评 论文 章 ) 说 :还 未 最 后 出 全 , 但 早出 的 几 卷 已 在 修订 。 
我 又 问 :是 否 现在 不 兴 写 大 部 头 文学 史 了 ? (美国 有 人 这 样 说 。) 山 
莱 说 :不 然 , 据 他 所 知 ,剑桥 大 学 正在 计划 编写 另 一 套 多 卷 本 的 黄 
国文 学 史 。 

可 和 异 这 种 吃饭 场合 , 无 法 多 谈 , 而 我 下 午 还 得 去 剑桥 , 只 得 匆 
忙 号 完 , 就 向 院士 们 道别 了 。 

这 一 次 走出 学 院 大 门 ,我 放 慢 脚步 , 回头 多 看 了 几 眼 。 

走 上 大 街 ,我 的 情绪 起 了 变化 。 这 条 曾 被 称 为 欧洲 最 高 尚 的 
街 逢 的 牛津 大 街 仍 是 老 样 , 连 那 些 卖 纪 念 品 的 商店 也 仍然 像 以 前 
一 样 上 古色 十 香 。 怡 好 来 了 大 批 外 国 游客 , 在 街 上 东张西望 , 犹如 昔 
年 凡 假 所 见 。 这 时 候 我 就 觉得 牛津 又 属于 我 了 。 我 决心 要 做 一 两 
件 我 过 去 爱 做 的 事 。 去 河 边 漫步 已 不 可 能 , 倘 伴 大 草地 也 无 时 间 ， 
想 进 包 德 林 图 书馆 看 看 那 美丽 的 享 弗 菜 公 舅 阅览 室 怕 已 关门 ,于 
是 走 进 大 街中 段 的 牛津 出 版 社 门 市 部 一 -幸好 它 还 在 那里 ! 赶紧 
天 了 一 本 《 鸡 尔 顿 诗集 》。 出 来 ,过 街 ,经 过 一 条 叫做 透 尔 的 小 起， 
抵达 宽 街 , 对面 就 是 勃 莱克 威 尔 书店 , 我 又 进去 , 匆忙 浏览 一 下 , 买 
了 一 本 牛津 新 版 的 《 彭 斯 诗集 》。 
接着 , 直 奔 汽车 站 , 看 见 英国 文化 委员 会 牛津 办 事 处 的 一 位 女 
士 拿 着 票 在 等 我 ,并 且 带 来 了 我 的 行李 , 这 才 嘴 息 稍 定 , 向 她 道谢 
之 后 就 上 了 车 。 

来 也 匆匆 , 去 也 和 匆匆! 后 来 想 想 ,也 许 这 样 倒 好 。 如 果 多 事 盘 
桓 , 很 可 能 记忆 将 多 得 无 法 承担 , 真 要 变 成 感伤 的 旅行 了 。 

到 了 剑桥 , 第 一 件 事 是 去 看 老 同学 。 

因为 仇 恩 :杰克 (Ian Jack) 在 那里 。 伊 恩 同 我 一 起 在 牛津 茂 登 
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学 院 做 研究 生 , 不久 他 结 了 婚 , 我 帮 他 找 房 子 , 辣 他 的 妻子 琪 恩 也 
成 了 好 朋友 。 开 恩 也 研究 文学 , 后 来 成 了 笛 福 专家 ,但 前 几 年 同 伊 
恩 离 婚 了 。 伊 恩 现在 是 剑桥 大 学 的 英国 文学 教授 。 他 一 听 说 我 来 
英国 , 就 写 信 约 我 来 剑桥 。 几 天 后 ,我 到 了 苏格兰 , 刚 进 格拉 斯 哥 
的 一 家 旅馆 , 放下 行李 ,就 接 他 的 长 途 电 话 。30 年 后 第 一 次 交谈 ， 
他 还 是 那样 热情 而 又 幽 点 。 

他 住 在 剑桥 郊外 。 我 坐 出 租 汽 车 到 达 时 , 已 是 黄昏 ,他 与 夫人 
伊利 莎 白 在 很 大 的 花园 里 等 我 , 旁边 一 个 四 五 岁 的 男孩 在 玩 机 。 

我 们 两 人 对 看 了 好 入 。30 年 的 逝 水 年 华 , 两 个 大 洲 的 距离 ， 
那 心情 , 真如 彭 斯 所 咏 : 


我 们 曾 赤 脚 足 过 河流 ， 

水 声 笑 语 里 将 时 间 忘 。 
如 今 大海 的 怒 涛 把 我 们 隔 开 ， 
逝去 了 往 车 的 时 光 ! 


忠实 的 老 友 , 但 出 你 的 手 ， 
让 我 们 握手 聚 一 堂 。 
再 来 瘙 饮 一 杯 欢 乐 酒 ， 
为 了 往昔 的 时 光 ! 


一 连 串 往事 浮上 心头 :他 在 课堂 上 写 小 条 子 告 我 , 勃 莱克 威 尔 
书店 来 了 一 套路 卡 斯 编 的 《 韦 勃 斯 透 全 集 》, 我 一 下 课 就 赶紧 跑 去 
天 下 (他 也 对 韦 勃 斯 透 有 兴趣 , 曾 写 一 文 , 题 为 《 韦 勃 斯 透 是 一 个 存 
在 主义 者 么 ?》, 发表 在 著名 文学 理论 家 下 . R. 利 维 斯 主编 的 ( 细 察 》 
杂志 上 ); 他 第 一 次 带 着 琪 恩 来 看 我 , 琪 恩 是 一 位 漂亮 的 苏格兰 妈 
娟 ,但 与 始终 不 改 苏 格 兰 口 音 的 伊 恩 相反 , 说 一 口 纯正 的 牛津 英 
语 : 我 们 一 起 上 牛津 大 街 上 某 处 一 所 古老 而 简朴 的 小 饭店 , 三 人 站 
在 木 楼 梯 上 耐心 地 等 待 桌 子 ;我们 参加 学 生 社团 “ 苏 格 拉 底 学 会 ”, 
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坐 在 地 板 上 昕 牛津 名 学 者 C.S. 路 易 士 雄辩 泗 滔 地 批判 萨 特 的 存 
在 主义 :我 和 伊 因 骑 自 行车 , 随 着 一 群 同 学 周游 处 处 都 是 玫瑰 花 的 
牛津 乡下 , 每 到 一 个 小 酒店 就 停 下 喝 一 大 杯 从 木 桶 里 汲 出 来 的 啤 
酒 ………: 

然而 两 个 人 都 还 没有 衰老 。 伊 恩 的 脸 上 多 了 皱纹 ,但 头 不 秀 ， 
满 满 的 一 头 白 发 ,显得 雄 近 。 他 告 我 他 仍然 每 天 骑 自 行车 去 讲课 。 
伊利 莎 白 年 轻 , 和气 , 看 来 很 会 持家 , 那天 晚餐 桌 上 的 一 大 块 羊肉 
就 是 她 自己 烤 的 。 孩 子 呢 , 很 健壮 , 吃 完了 甜菜 (黑莓 加 奶油 ), 自 
个 儿 玩 去 了 。 

饭 后 伊 思 把 我 让 进 了 他 的 书房 , 点 起 了 一 根 小 雪茄 , 我 咀 着 咖 
啡 和 白兰 地 。 只 在 这 时 候 , 我 们 才 像 过 去 那样 谈 了 起 来 。 

彼此 的 工作 ,出 了 什么 书 ,到 过 什么 国家 讲学 , 剑桥 文学 教师 
中 传统 派 与 革新 派 之 争 , 过 去 一 些 同学 的 近况 ,学 术 界 出 版 的 动态 


全 二 


但 是 我 心中 有 一 个 问题 , 迟 迟 不 好 提出 。 伊 恩 也 终于 觉察 到 


“ 琪 恩 ?” 他 间 。 
“对 了 ,她 怎么 样 ?” 
“她 还 在 牛津 , 是 圣 : 休 学 院 的 院士 。 你 知道 , 我 们 离 了 婚 以 
后 ,仍然 是 好 朋友 。” 

那么 ,又 何必 离婚 昵 ? 见证 过 他 们 婚 后 快乐 的 我 , 对 这 事 总 感 
到 遗憾。 如 果 我 知道 琪 恩 还 在 牛津 , 那 示 今天 上 午 我 是 会 去 看 她 
的 。 现 在 我 听 了 伊 恩 的 话 , 只 能 默默 地 祝 她 幸福 了 。 

第 二 天 早上 , 阳光 灿烂 。 我 在 所 住 的 “大 学 纹 章 ”旅馆 吃 了 早 
饭 , 就 慢 步 上 街 , 照 着 一 张 小 地 图 上 的 标记 , 去 寻 一 些 我 想 看 的 地 
方 。 过 去 我 来 过 剑桥 一 次 , 住 了 两 天 , 但 是 现在 连 路 也 不 认识 了 。 
好 在 这 大 学 城 不 大 , 比 牛 津 还 小 , 寻找 那 几 所 有 名 学 院 还 是 不 难 
的 。 

通过 一 两 条 几乎 无 人 的 小 蔡 , 我 就 到 了 国王 学 院 。 这 是 剑桥 
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有 名 的 地 方 , 游客 总 要 来 看 这 所 学 院 的 教 党 的。 教堂 了 立 在 一 片 前 
得 平整 的 草地 之 后 ,建筑 的 样式 庄重 中 带 灵 巧 ,通体 白色 ,被 那 片 
草地 的 绿色 衬托 得 特别 鲜明 。 瑟 劳 边 没有 零乱 的 小 屋 , 草 地 又 很 
大 ,草地 边 上 是 康 河 ,所 以 人 人 可 见 它 的 全 狐 , 加 上 旁边 学 院 本 身 
的 一 长 排 建 筑 , 屋 项 上 塔 兴 林立 ,整个 布局 真是 美 极 了 。 而 且 这 地 
方 幽 静 中 有 生气 , 河 边 草 坡 上 常 有 许多 男女 学 生 或 坐 或 身 , 河中 则 
不 时 有 人 撑 着 小 船 而 过 。 只 不 过 我 到 的 那天 早上 , 大 学 已 放假 , 所 
以 更 匈 幽 静 广 阔 , 我 一 个 人 享有 了 这 难得 的 清晨 胜景 。 

教 管 内 部 ,也 是 令 人 留连 。 首 先 , 全 部 是 略 带 沙 色 的 白石 砌 
成 ,因此 坚固 而 又 干净 。 许 多 条 哥 特 式 的 细 长 石柱 组 成 了 屋子 的 
主要 支撑 ,它们 线条 挺 秀 , 像 是 直 冲 天 庭 , 到 了 高 高 的 顶 上 又 交 拱 
而 成 花 格 。 同 这 种 朴素 美和 高 腾 感 相对 照 也 相 衬 托 的 则 是 长 窗 上 
的 彩色 玻璃 ,其 鲜 丽 ,其 绚烂 ,简直 动人 心 物 。1948 年 我 在 欧洲 看 
过 更 大 更 老 的 教堂 ,当时 另 有 一 种 心情 ;这 一 次 , 也 许 因为 教堂 刚 
经 整修 , 我 似乎 更 能 欣赏 这 类 宗教 建筑 的 美学 效果 。 

就 是 在 这 个 优美 的 环境 里 , 我 访问 了 弗兰克 : 寇 英 特 教授 
(Frank Kermode)。 他 是 我 来 英 前 提出 想见 的 学 者 之 一 。 幸好 他 
还 没有 休假 , 所 以 约 好 今天 在 此 会 面 。 

寇 莫 特 是 当今 英国 文学 研究 界 的 重要 人 物 ,著作 甚 多 , 我 国学 
生 熟 悉 的 两 大 卷 的 《牛津 英国 文学 选 ) 就 是 由 他 和 另 一 人 主编 的 。 
他 与 一 般 文学 教授 有 两 点 不 同 :一 , 他 对 流行 法 、 德 . 美 等 国 的 新 的 
文艺 理论 有 兴趣 ,自己 也 做 出 了 贡献 ;二 , 他 除了 研究 英国 文艺 复 
兴 时 期 文学 , 也 注意 现代 主义 及 其 以 后 的 当代 文学 流派 。 

在 前 年 剑桥 大 学 解聘 柯 林 : 麦 开 寺 的 争论 中 ,他 站 在 麦 开 轩 一 
边 , 因为 剑桥 之 所 以 不 喜欢 麦 开 才 这 位 青年 教师 , 正 因为 他 讲授 了 
新 派 文 学 理论 。 剑 桥 的 传统 派 根 深 蒂 固 , 争论 虽 引 起 报纸 和 外 面 
世界 的 注意 , 仍然 以 新 理论 派 的 失败 而 告终 。 麦 开 勃 去 了 苏格兰 
的 一 所 大 学 , 完 莫 特 自 己 虽 然 从 伦敦 转 到 剑桥 不 入 ， 也 不 得 不 让 出 
许多 人 认为 是 剑桥 文学 教师 的 第 一 职位 一 一 英 王 讲座 。 
657 


我 在 国王 学 院 一 间 书 房 里 见 到 了 他 , 一 个 温文 尔 雅 .中 等 号 
材 、 脸 容 略 现 瘦 前 的 中 年 人 。 他 首先 向 我 道 菊 ,说 英国 文化 委员 会 
通知 他 太 上 蜡 , 他 只 能 挤 出 现在 这 个 时 间 。 我 告诉 他 我 并 无 特 列 事 
情 找 他 , 不 过 由 于 看 过 他 的 几 本 书 , 既 有 访 英 机 会 就 想来 看 看 他 。 
他 说 我 们 也 算 有 点 因缘 , 原来 我 的 导师 威尔逊 教授 曾经 担任 寇 莫 
特 在 利物浦 大 学 做 的 博士 论文 的 口试 人 。 

“当时 ,他 对 我 还 不 错 ," 寇 英 特 说 ,“ 不 过 他 说 我 的 文章 缺乏 文 
采 。” 

“对 , 老 先 生 很 注意 这 一 点 。 他 希望 人 人 都 写 得 像 他 那 本 《 莎 
士 比 亚 与 新 目录 学 》。” 

这 样 就 谈 了 开 去 。 他 问 我 都 柏林 开 乔 伊 斯 讨 论 会 的 情况 , 听 
说 燕 卜 苏 也 出 席 了 , 又 问 起 老 先生 的 近况 。 我 问 他 最 近 在 研究 什 
么 ,也 问 了 他 对 当前 英国 文坛 的 看 法 。 他 认为 有 用 个 小 说 家 不 错 ， 
其 中 有 号 《日 色 旅 馆 ) 的 英格兰 作家 D. M. 多 玛 斯 和 写 《 午 夜 的 儿 
童 ) 的 印度 毅 作 家 勒 申 地 (这 两 本 书 当时 正在 盛 销 ,我 在 伦敦 听 到 
过 许多 别人 称赞 它们 )。 

他 也 问 到 北京 学 校 的 情况 。 所 提问 题 之 一 ,是 乔治 : 奥 威 尔 在 
中 国有 无 人 该 ? 我 说 :有 的 , 例如 他 那 篇 政治 与 英语 》 还 曾 列 入 大 
学 教材 。 奥 威 尔 的 散文 写 得 好 , 而 我 们 中 国人 是 喜欢 好 散文 的 。 

z 他 忽然 说 :我 刚才 接 到 英国 文化 委员 会 的 一 封 信 , 就 在 你 来 
之 前 儿 分 钟 。 他 们 问 我 愿 不 愿意 考虑 去 中 国 讲学 ?” 

我 说 :“ 你 如 能 去 , 那 就 太 好 了 。 你 会 发 现 北京 有 不 少 学 者 愿 
意 同 你 讨论 问题 的 。 他 们 也 同 你 一 样 喜欢 读书 , 研究 ,教书 , 写 书 ， 
一 直到 编 英 国文 学 选 本 。” 

“ 选 本 ? 哦 , 我 们 那 牛 津 文选 正在 修订 ,准备 出 第 二 版 。” 

“当然 ,我 们 的 选 本 规模 小 些 , 重点 也 不 同 , 例如 我 们 会 包括 威 
说 :英里 斯 的 (4 乌有 乡 消息 )。” 

“完全 应 该 。 是 一 本 好 书 。 记 不 得 为 什么 我 们 没有 选 它 。” 

“那么 ,去 吧 ?” 
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他 有 点 路 踏 。“ 今 年 秋天 我 去 美国 哥 仑 比 亚 大 会 ,明年 也 早 有 
约定 了 。 也 许 1984 年 会 有 时 间 。 
最 后 , 他 说 :当然 ,我 是 想 去 的 。 北 京 总 是 有 吸引 力 的 。 
来 找 全 的 研究 生 已 在 融 门 。 我 站 了 起 来 , 同 他 握手 告别 , 几乎 
想 加 上 .一句 :你 当然 清楚 ,北京 不 只 是 一 个 城市 , 它 是 一 种 文化 , 正 
同 牛津 、 剑 桥 是 一 种 文化 一 样 。 
1982 年 
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文学 的 伦敦 ,生活 的 伦敦 


曾经 有 多 少 英 国 和 作家 写 过 伦 训 ?或 者 不 如 问 :一 部 英国 文学 
史上 ,有 哪 几 个 重要 作家 不 曾 写 过 伦敦 ? 我 走 在 伦敦 的 街 上 , 似乎 
昕 到 过 去 英国 文学 作品 中 某 些 词 句 、 某 些 段 落 的 回响 。 似 乎 莎 士 
比 亚 、 琼 森 、 狭 福 、 约 翰 苏 、 盖 依 、 狄 更 斯 \ 济 慈 都 在 说 话 , 还 有 小 品 
文大 家 兰 姆 ,还 有 20 世纪 写意 识 流 小 说 的 维 吉 尼 亚 : 沃 尔 夫 , 等 
等 。 宇 姆 写 过 一 封 致 友 人 书 ,说 他 如 何 常 在 晚上 站 在 泰晤士 河 边 
大 马路 上 看 街灯 下 的 过 往 行 人 , 以 此 为 乐 , 并且 下 了 一 个 结论 :“ 谁 
要 是 厌倦 了 伦敦 , 谁 就 是 厌倦 了 生活 。” 

不 止 是 英国 作家 在 说 话 , 还 有 许多 外 国 作 家 。 我 想起 朱自清 
先生 , 他 的 《 欧 游 杂 记 ) 里 就 有 用 纯净 的 散文 写 的 关于 英国 博物 馆 、 
国家 美术 馆 等 处 的 篇 章 。 

然而 一 个 城市 , 如 果 仅 仪 靠 过 去 的 记忆 而 存在 , 那 又 有 人 和 什么 意 
思 呢 ?我 跟着 朋友 去 参观 狄更斯 住 过 两 年 多 (1837 一 1839) 的 家 
宅 , 在 陶 提 街 48 号 , 一 所 三 层 楼 的 平常 屋子 , 里 面 到 处 都 是 纪念 
号 , 连 楼 梯 边 的 墙 上 也 挂 满 了 画 和 照片 , 屋子 小 而 东西 多 , 令 人 感 
到 气 癌 , 我 只 匆匆 走 了 一 个 过 场 ,赶紧 出 门 透气 。 相 片 里 的 狄更斯 
神情 肃穆 , 似乎 并 不 快乐 。 楼 梯 边 有 一 张 他 晚年 的 伴侣 艾 伦 . 特 能 
的 小 相片 ,一 个 年 青 的 演员 成 了 一 个 老 作 家 的 秘密 情妇 , 她 的 神情 
似乎 也 不 快乐 。 狄 更 斯 笔下 的 伦敦 域 是 有 特殊 的 魅力 的 , 然而 天 
地 不 广 , 量 子 连 着 屋子 , 尽 是 人 和 物件 , 他 自己 也 曾 说 过 , 这 城市 
“只 是 一 个 大 垃圾 堆 ”, 无 怪 乎 他 一 有 机 会 , 总 要 让 他 的 主人 公 对 马 
或 乘 车 跑 出 城 去 ,在 那 乡间 大 道上 放 开 奔驰 。 只 在 那 种 时 候 , 我 们 
读者 才 跟 着 他 自由 自在 地 呼吸 清新 的 空气 ! 他 的 神 来 之 笔 , 往往 
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是 在 那些 段落 里 。 


济 花 的 故居 则 给 我 完全 不 同 的 感觉 。 一 座 白 色 的 两 层 楼 房 ， 
房间 大 而 明亮 ,家 具 不 多 , 起 居室 有 落地 长 窗 , 看 得 见 外 面 的 草地 
和 鲜花 , 靠 窗 摆 了 一 把 椅子 ,这 就 是 诗人 稼 和 独 坐 思索 的 地 方 。 楼 
上 卧室 里 有 一 张挂 着 帐 子 的 单 人 康 , 床单 和 顶头 布 洁 白 如 雪 。 
1820 年 2 月 3 日 晚上 , 济 枇 从 伦敦 城 里 回来 ,途中 受 了 凉 , 到 家 赶 
紧 上 床 , 轻 轻 咳 了 一 声 , 就 在 这 洁 昌 的 床单 上 咳 出 了 一 滴 鲜 血 。 我 
看 了 厌 旁 的 文字 说 明 , 几乎 不 敢 通 视 那 床单 了 。 多 人 么 残酷 的 命运 ! 
那样 时 就 从 年 轻 诗 人 的 心房 里 下 出 了 血 , 拿 它 染 上 了 他 那 洁 和 白 的 
想象 村 界 ! 

我 不 是 第 一 次 来 此 。30 多 年 前 , 我 也 是 跟着 一 些 同 学 来 过 这 
里 。 那 时 候 , 我 已 是 济 慈 的 诗 的 爱好 者 一 一 哪个 读 英 国文 学 的 年 
轻 人 能 不 爱 济 花呢 ? 但 是 我 对 他 了 解 得 很 不 够 ,注意 力 放 在 
他 同 范 尼 :. 勃 朗 的 爱情 关系 上 ,看 过 了 这 屋子 里 所 陈列 的 她 的 小 画 
像 , 也 就 像 普通 游客 似 的 走 开 了 。30 年 后 重 来 , 我 仍然 未 必 真 正 
了 解 济 花 , 但 是 我 读 他 的 诗 和 日 记 的 时 候 多 了 ,我 自己 经 历 的 事情 
也 多 了 ,这 才 体 会 到 济 慈 的 锐气 和 深度 。 一 个 无 名 的 青年 作家 ,在 
种 种 不 如 意 的 情况 下 , 向 英国 诗 的 新 天 地 猛 进 。1819 年 他 23 岁 ， 
一 年 之 内 写 出 了 他 全 部 最 好 的 作品 , 包括 那 六 首 不 朽 的 “颂歌 ”, 而 
不 以 此 为 足 , 还 要 更 拔 一 个 高 峰 , 写 出 了 东 士 比 亚 式 的 诗 剧 片断 : 
直到 肺病 村 去 了 他 的 生命 。 他 写 的 是 当时 最 尖端 的 作品 : 美 到 了 
尖 疾 , 尝 拜 证 希腊 到 了 尖端 ,对 人 生 灾 难 的 感受 也 到 了 尖端 。《 夜 
萝 颌 /》 写 得 何等 的 美 ,然而 诗人 也 在 这 里 , 写 出 了 当时 英国 人 民 的 
身体 和 精神 上 的 苦难 : 





这 里 众人 呆 举 , 听 彼 此 吓 哈 ， 
老人 仅 有 几 丝 白 发 ,瑟瑟 拌 动 ， 
青年 骨 着 如 和 鬼 , 苍白 而 死 ; 
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只 要 想 一 想 就 充满 哀伤 ， 

更 有 绝望 铅 一 般 沉 重 ; 
明眸 的 美人 难保 一 夜 的 在 姿 ， 
到 明天 只 等 得 新 欢 来 悼 亡 ! 


这 首 诗 就 是 在 这 所 屋子 外 面 的 花园 里 写 的 ,时 间 是 1819 年 5 月 。 

我 同 陪 我 来 的 裴 克 安 兄 在 这 园子 边 上 一 条 长 使 上 坐 了 好 久 。 
那 草 地 修 甬 得 整齐 ,在 阳光 下 一 片 采 绿 , 四 边 有 几 处 花 池 ,也 是 一 
片 鲜艳 , 另外 有 两 棵 大 树 , 给 这 园子 带 来 了 野趣 , 其 中 一 棵 桑树 已 
有 200 多 年 的 历史 。 这 园子 离开 汉 姆 斯 退 特 荒地 很 近 , 那 是 一 片 
草木 从 生 的 高 地 , 济 瓯 当年 就 是 常 到 那里 去 听 夜 营 的 歌声 的 。 

我 没有 时 间 去 汉 姆 斯 退 特 荒地 ;不 得 已 而 求 其 次 , 只 得 尽量 在 
伦 襄 西 区 和 公园 里 的 草地 上 散步 。 从 我 旅馆 所 在 的 “王后 门 " 街 , 几 
分 种 就 走 到 了 堪 星 顿 花园 , 那里 就 有 大 草地 , 与 之 相 联 的 是 海德 公 
加 ,有 更 多 更 大 的 草地 。 英 国 式 公园 的 特点 就 是 有 空旷 的 草地 , 不 
像 法 国 式 公 园 那 样 修饰 得 整整 齐 齐 , 拼 成 了 大 小 若干 块 几 何 图 案 ， 
而 是 不 其 规则 ,大 片 草 地 往往 连续 几 里 , 偶然 有 孤立 的 大 树 , 有 些 
地 方 还 有 图 池 或 长 河 ,但 没有 多 少 人 工 点 统 , 而 草地 本 身 却 十 分 引 
人 ,一 来 是 草 的 质地 高 , 厚 而 密 , 是 多 少年 来 培植 .经 营 的 结果 ;二 
来 它 不 是 只 为 观赏 ,而 是 可 以 在 上 面 散 步 , 也 可 以 坐 着 躺 着 , 甚至 
打滚 玩 要 ,一 概 无 人 干涉 。 这 些 草 地 不 仅 给 伦敦 城 带 来 了 野趣 ,而 
且 使 得 伦敦 人 有 一 个 地 方 可 以 闻 闻 青草 和 土壤 气味 , 回 到 大 自然 
的 怀抱 中 去 。 

我 于 是 注意 伦敦 人 的 神态 举止 。 像 学 生 时 代 一 样 , 我 一 到 西 
欧 名 城 ,总 是 手 执 地 图 , 按 图 寻求 有 名 的 街道 .桥梁 、 建 筑 , 能 步行 
处 总 是 步行 前 往 。 走 累 了 我 就 进 一 家 咖啡 店 或 快餐 馆 临 窗 坐 下 ， 
看 过 往 行人 。 伦 敦 各 区 不 同 ,但 都 有 值得 停留 之 处 , 虽然 有 了 些 高 
层 建筑 ,但 中 心 区 大 体 仍 是 原状 , 只 不 过 我 感到 届 拉 福 尔 加 广场 等 
处 比 我 记忆 中 的 要 小 多 了 。 我 到 的 那 几 天 ,正信 公共 汽车 和 地 下 
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铁道 黑 工 ,所 以 街 上 也 有 不 少 自行 车 , 骑 车 的 多 半 是 年 轻 的 家 庭 妇 
女 , 我 站 在 街 口 看 她 们 从 我 身边 快 踏 而 过 , 骑 车 弥 练 和 灵活 的 程度 
不 减 北 京 的 女 同 志 们 , 阳光 照 焰 在 她 们 的 脸 上 ,脸色 是 愉快 的 。 男 
外 , 我 注意 到 街 上 亚洲 人 、 西 印度 群岛 来 的 人 和 阿拉 伯 人 都 明显 增 
加 。 他 们 也 都 或 庄严 或 活 小 ,在 这 西方 大城 里 各 操 其 业 。 

100 多 年 以 来 ,伦敦 就 已 是 一 个 国际 都 市 。 我 看 到 许多 保养 
得 很 好 的 旧 房 子 , 如 阿尔 伯 特 大 会 堂 , 有 各 的 高 级 百货 商店 哈 罗 
兹 , 都 有 一 种 印度 式 的 建筑 风格 , 显示 维多利亚 女皇 当年 君临 四 海 
的 神气 。 如 今 情况 变 了 ,伦敦 城 里 树 起 了 一 些 跨国 公司 的 现代 派 
高 楼 。 在 文化 上 ,一 位 兼 通 科 学 与 文艺 的 名 人 C.P. 斯 诺 曾 说 : 英 
国 现在 只 以 三 种 东西 见长 :一 是 自然 科学 研究 , 仍 有 英国 科学 家 不 
靳 获得 诺 贝 尔 奖 ;二 是 安排 大 的 典礼 的 能 力 , 如 国王 加 园 礼 之 类 能 
组 织 得 井井有条 ,而 和 且 形 式 美观 ;三 是 英国 演 剧 仍然 十 分 出 色 , 仍 
然 是 吸引 世界 各 处 游客 的 大 项 目 。 

我 也 是 关心 英国 戏剧 的 。 所 以 当 招 待 我 的 朋友 们 问 我 在 伦敦 
特别 想 看 什么 的 时 候 , 我 的 回答 是 :看 戏 , 附带 也 看 新 的 戏院 。 由 
于 我 的 时 间 很 紧 , 结果 只 能 安排 两 次 这 类 活动 。 一 次 是 去 参观 了 
新 近 开 幕 的 巴 比 肯 中 心 。 这 里 不 仅 有 戏院 、 电 影院 , 还 有 陈列 室 、 
图 书馆 、 会 议 厅 , 以 及 供 来 开会 的 人 住 的 两 座 大 楼 ,一 日 克 伦 威 尔 
高 塔 ,一 归 莎 士 比 亚 高 塔 。 在 城区 中 间 一 小 块 地 皮 上 , 要 安排 这 么 
一 大 片 的 房屋 , 可 真 费 了 英国 建筑 师 的 心血 ! 我 和 约克 安 兄 去 时 
无 戏 可 看 , 只 在 里 面 走 了 一 下 , 看见 有 一 个 印度 歌舞 团 就 在 一 处 过 
道里 排练 , 另 一 处 过 道 的 墙 上 展 出 了 一 个 摄影 家 的 若干 幅 作 品 。 
我 们 略 事 浏览 ,就 到 附设 的 餐厅 吃 午饭 。 近 年 新 盖 的 外 国 大 戏院 
总 有 两 种 方便 观众 的 设施 , 即 一 个 广大 的 露天 咖啡 座 , 和 一 个 很 像 
样 但 又 价目 公道 的 饭馆 , 而 且 两 者 都 有 很 长 的 营业 时 间 , 没有 服务 
员 盯 着 让 你 吃 完 快走 。 

太一 次 是 去 国家 剧院 。7 月 8 日 下 午 六 点 ,我 刚 从 剑桥 坐 长 
途 公 共 汽 车 回 到 伦敦 旅馆 , 就 接 到 英国 文化 委员 会 接待 我 的 WW 女 
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士 的 电话 ,说 是 晚上 请 我 去 国家 剧院 看 戏 , 于 是 腿 忙 洗澡 换 了 衣服 
就 往外 走 。 我 从 未 去 过 70 年 代 才 建立 的 国家 剧院 ,时 间 又 紧迫， 
好 容易 在 泰晤士 河南 岸 找到 了 ,又 是 一 大 片 现代 建筑 , 其 中 有 大 小 
剧场 三 个 ,还 有 书店 、 饭 馆 等 附属 设施 。 走 了 很 入, 好像 一 直 在 党 
螺旋 形 的 过 道上 升 ,最 后 才 到 达 了 那个 中 等 大 小 (890 个 座位 ) 的 
利 特 尔 顿 剧 场 。 殉 女士 在 门口 拿 着 票 等 我 ,两 人 赶紧 入 座 , 总 算 
没有 返 到 ,不 一 会 就 开幕 了 。 

演 的 是 一 个 喜剧 , 原名 《 姿 意 行乐 》, 作者 是 19 世纪 奥 国 演员 
兼 剧 作家 约 轩 :和 耐 斯 特 洛 , 现在 经 过 英国 剧 作家 汤姆 ' 斯 托 柏 特 政 
编 ， 剧 名 也 变 成 《大 玩 一 气 》( Tom Stoppard: On the Razzle }。 斯 
托 柏 特 是 当代 英国 著名 剧 作家 , 在 改编 过 程 中 对 原 剧 作 了 很 大 变 
动 , 加 重 了 性 爱 成 分 , 对话 中 关于 性 的 暗示 和 双关 语 大 量 出 现 。 这 
种 做 法 是 目前 西方 常见 的 。 就 连 莎 士 比 亚 的 剧本 也 常 有 如 此 改编 
的 。 我 看 过 邦 特 改编 的 《 李 尔 王 》, 他 把 一 个 本 来 已 经 有 不 少 残酷 
场面 的 剧本 泻 染 得 更 是 血淋淋 的 , 另外 就 是 突出 性 的 勾引 。 同 这 
类 根本 性 的 改编 相 比 ,斯 托 柏 特 的 变动 还 是 属于 技术 性 的 ,还 没有 
改 掉 原 剧 的 19 世纪 维也纳 情调 , 人 们 看 到 的 仍 是 一 位 店 老板 当 了 
市 长 之 后 向 一 位 有 钱 寒 妇 求婚 的 中 心情 节 , 而 其 中 最 活跃 的 角色 
仍 是 一 个 叫做 克 里 斯 多 弗 的 小 学 徒 , 并 和 且 按照 传统 他 仍 是 由 一 位 
主要 女 演员 穿 了 男装 来 演 的 。 

舞台 上 的 布景 仍 是 现实 主义 的 , 服装 也 有 当年 中 欧 色 彩 , 演技 
也 符合 英国 传统 ,适度 而 不 过 火 。 剧 的 灵魂 则 在 对 话 ,改编 者 之 功 
在 此 , 演员 之 长 也 在 此 ,真是 更 脆 灵 活 , 速度 极 快 ,但 仍 字 字 清楚 ， 
说 者 似 不 费力 , 听 者 也 不 紧张 。 话 剧 毕 竟 主 要 是 说 话 的 艺术 , 喜剧 
更 要求 充分 发 挥 口语 的 机 智 、 活 泌 , 这 一 点 , 那 晚 的 演出 是 做 到 了 。 

看 完 戏 , W 陪 我 慢 慢 走 下 那 盘 旋 的 过 道 , 一 边 说 着 话 , 不 知 不 
觉 就 到 了 华 特 卢 桥头 。 此 处 泰晤士 河面 特 宽 。 桥 上 灯火 辉煌 , 而 
对 岸 的 许多 大 建筑 都 有 泛 光 灯 照 明 , 一 大 排 白色 屋子 临河 而 立 , 连 
倒 景 也 壮观 。 我 好 像 从 未 看 到 过 这 样 一 幅 伦 敦 夜 景 ,不禁 想起 华 
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兹 华 斯 的 一 首 十 四 行 : 


华 特 户 桥 上 口 占 


1802 年 9 月 3 日 


大 地 拿 不 出 比 这 更 美的 风景 ， 
谁 能 看 到 这 一 动人 的 奇观 
而 不 停留 , 谁 的 灵魂 就 已 迟钝 。…… 


当然 ,他 写 的 是 晨光 中 的 伦敦 , 而 我 看 到 的 是 夜 伦敦 ,时 间 不 一 样 ; 
但 是 立 在 同一 座 华 特 户 桥 上 ,我 感到 我 似乎 对 他 当时 的 心情 多 了 
一 分 了 解 。 

在 伦敦 的 最 后 一 天 又 是 忙 忙碌 碌 , 但 我 总 算 挤 出 时 间 到 国家 
美术 馆 走 了 一 趟 , 这 也 是 旧 游 之 地 ,我 首先 看 了 近年 来 新 购 的 名 
画 , 其 中 有 一 幅 画 面 很 大 的 莫 内 的 《睡莲 》。 莫 内 画 了 好 多 幅 《 睡 
莲 》, 但 据说 现在 伦敦 所 藏 的 是 其 中 分 外 出 色 的 一 幅 。 它 陈列 在 一 
同 地 位 显著 的 房 里 , 占 了 整整 一 面 墙 ,果然 是 色彩 淡雅 , 光影 交错 ， 
写实 而 售 和 象征 意义 ,水 乡 宛 似 仙 境 。 我 也 借 此 机 会 重 看 了 过 去 喜 
爱 的 一 些 画 家 , 如 梵 高、 马 奈 、 塞 尚 、 戈 雅 ,都 有 佳作 ,都 仍然 叫 我 停 
留 好 久 。 当 然 ,这 里 陈列 的 英国 画 派 的 作品 更 丰富 , 从 荷 加 斯 的 
《 卖 虾 女 》、 盖 因 斯 波 罗 的 肖 像 画 一 直到 透 纳 的 海洋 景气 。 但 我 特 
别 欣赏 的 是 康 斯 退 孝 尔 的 《干草 车 )。 这 幅 画 画 出 了 英国 的 乡村 景 
色 , 一 辆 运 于 草 的 马车 正 过 一 条 溪流 , 两 个 乡下 人 坐 在 车 上 , 一 个 
扬 蓝 赶 马 ,一 个 注视 着 轮子 在 水 中 的 走向 ,岸上 近 旁 是 大 树 、 杂 草 ， 
过 去 是 草地 ,接着 是 树 从 ,后 面 则 内 炮 着 一 片 金黄 色 的 田野 。 它 的 
复制 品 是 美术 书 里 常见 的 , 但 是 今天 看 了 原作 , 我 才 体 会 到 它 的 画 
面 之 大 ,透视 之 深 , 给 了 我 一 种 宽 闪 感 。 康 斯 退 勃 尔 喜 爱 农村 生活 
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里 的 普通 事物 , 曾 遍 : 


从 磨 房 水 规 流下 来 的 水 声 , 快 抽 的 日 河岸 ,发 亮 的 木 柱 ， 
砖 房 一 一 这 些 景象 使 我 成 了 一 个 画家 我 是 感激 的 。 





他 的 传记 作者 莱 斯 利 也 说 : 


我 曾 看 他 注视 着 一 株 好 树 , 欣 赏 到 了 出 神 的 程度 ,就 同 他 
看 见 一 个 可 爱 的 孩子 要 一 下 抱 在 手 里 一 样 。 


仪 仅 说 他 喜欢 大 目 然 是 不 壕 的 , 而 且 对 于 他 ,大 自然 不 是 人 迹 罕见 
的 高 山大 合 之 类 ,而 是 乡村 常见 的 景象 :两 个 人 赶 车 过 河 , 一群 孩 
子 在 水 边 钓 鱼 , 长 堤 上 一 行 杨 柳 , 大 空中 几 堆 彩云 …… 所 以 才 画 得 
这 样 真实 ,纯朴 , 又 这 样 长 远 地 琢 住 我 们 的 灵魂 。 


这 一 天 最 后 一 个 约会 是 去 拜访 我 的 老师 威廉 . 燕 卜 苏 教 授 。 
我 已 在 几 星 期 前 在 都 柏林 见 到 了 他 和 他 的 夫人 海 塔 , 抵 英 后 又 收 
到 了 他 们 约 我 在 7 月 9 日 去 吃 晚饭 的 信 。 他 们 住 在 伦敦 西北 区 离 
汉 姆 斯 退 特 荒地 不 远 的 地 方 。 我 从 地 铁 车 站 出 来 ,走向 他 们 住宅 
时 正在 下 雨 , 问 了 几 次 才 找 到 了 。 一 座 两 层 楼 的 红 砖 房子 , 有 一 个 
相当 大 的 人 花园。 两 一 停 , 他 们 就 请 我 坐 在 花园 草地 上 , 喝 起 酒 来 ， 
那 时 湿 淋 淋 的 树叶 还 在 滴水 , 阳光 把 一 切 上 照 得 闪 亮 , 空气 新 鲜 极 
了 。 那 几 天 伦敦 相当 热 , 十 一 下 也 就 凉 吏 了 。 

我 进门 之 后 , 先 把 从 北京 带 来 的 几 样 小 礼物 送 给 老师 夫妇 :两 
幅 采 宝 帝 复制 的 吴昌硕 的 水 墨 画 以 及 我 在 不 久 前 重 返 昆明 时 在 石 
林 买 的 白族 的 方 巾 和 挂 包 。 后 者 是 给 海 塔 夫人 的 ,她 对 那些 棉 织 
铝 上 的 日 族 图 案 十 分 喜欢 。 她 本 人 是 一 个 对 塑 家 , 吃饭 之 前 还 邀 
我 参观 了 她 的 工作 室 , 就 在 楼 上 ,我 看 到 了 一 些 成 品 和 半成品 。 燕 
站 苏 先 生 本 人 对 于 吴昌硕 不 甚 了解。 一 听 说 是 比 齐白石 略 早 而 且 
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为 齐 所 佩服 的 人 , 他 就 问 :为 什么 那个 时 期 中 国 出 现 了 这 样 几 个 大 
画家 , 属于 老 传统 而 又 各 有 创新 ? 我 说 这 问题 我 答 不 上 来 , 只 能 提 
供 一 个 情况 , 即 两 人 都 是 又 精 篆 刻 与 书法 。 

在 座 还 有 一 对 客人 , 即 瑞 典 汉 学 家 马 悦 然 夫 妇 。 马 先生 的 汉 
语 说 得 很 好 , 他 夫人 则 是 原 在 成 都 生长 的 中 国人 。 有 两 事 凑巧 :一 
是 这 对 夫妇 将 与 我 乘 同 一 班 中 国民 航 的 飞机 去 北京 ,二 是 马 先 生 
说 他 曾 译 过 我 在 昆明 时 代 写 的 两 首 诗 ,收入 他 所 编 的 瑞典 文 的 《中 
国 诗 选 》。 

燕 卜 荐 一 家 同 中 国 的 因缘 是 深长 的 。 他 本 人 1937 年 就 来 到 
正 处 于 抗日 战火 中 的 中 国 。 这 时 期 他 30 多 岁 , 教 书 极 认 真 , 自己 
用 打字 机 打 教 材 (而 且 由 于 师 生 在 流放 途中 ,图 书 奇 缺 , 大 部 分 材 
料 , 包括 莎士比亚 《奥赛 罗 》 整 个 剧本 ,都 是 他 凭 惊人 的 记忆 力 从 脑 
子 里 拿 出 来 的 ! ), 同时 他 实行 了 导师 制 , 同 我 们 每 个 人 当面 讨论 作 
文 。 他 单身 一 人 来 到 万 里 外 的 异国 ,生活 条 件 艰 苦 而 不 以 为 意 , 还 
在 南岳 山里 写 出 了 关心 中 日 战局 的 诗 。1946 年 秋天 他 带 了 妻子 
和 两 个 两 三 岁 的 孩子 重 来 北平 , 我 刚 从 昆明 复员 到 了 清华 园 , 也 带 
本 妻子 去 看 他 们 。 记 得 有 一 次 他 同 我 坐 在 景山 项 上 , 看 着 满 城 的 
秋色 喝 茶 闲谈 ,他 的 两 个 孩子 就 在 我 们 身边 的 山坡 上 扑 着 玩 。 

现在 这 两 个 孩子 中 的 一 个 已 经 成 了 汉语 专家 , 中 文 名 燕 谋 各 ， 
正 陪 着 我 们 吃饭 一 一 不 仅 他 本 人 ,还 有 他 的 夫人 和 一 个 十 七 八 岁 
的 男孩 子 。 原 来 我 的 老病 的 屋顶 下 , 也 是 三 代 辣 党 了 。 

使 人 欣 奈 的 是 老 先 生 研究 的 劲头 还 不 小 。 他 出 自学 院 派 , 然 
而 又 能 突破 学 院 派 的 局 限 ,因此 他 写 的 书 总 带 开 创 性 :青年 成 名 之 
作 《 七 类 上 涩 ) 开 和 以 了 诗 义 分 析 的 新 领域 , 50 年 代 的 《复杂 字 的 结 
构 / 是 后 来 西欧 “阐释 派 " 文 论 家 引 为 先驱 的 大 书 , 60 年 代 的 《 弥 尔 
顿 的 上 帝 》 又 破 传 统 旧 说 并 进而 对 教会 一 击 ， 一 直到 几 星 期 前 他 在 
部 柏 林 纪 念 乔 伊 斯 诞 生 百 年 的 讨论 会 上 驳斥 美国 教授 和 爱尔兰 教 
士 ,他 的 建树 又 何止 仅仅 在 “' 词 的 诗 学 ' 的 演化 "(乔治 .斯 泰 纳 语 ) 
一 后 上 ! 他 也 是 有 名 诗人 , 作品 少 而 精 , 有 人 说 是 写 得 太 智 理 化 

Gy7 


了 , 谁 想 到 在 50 年 代 又 成 了 英国 一 群 年 轻 诗人 一 一 即 所 谓 “ 运 动 * 
派 一 一 竞相 仿效 的 范本 。 他 认为 象征 式 的 诗 虽 好 , 但 已 流行 过 久 ， 
所 以 主张 要 有 一 种 “辩论 式 "的 诗 。 他 自己 写 的 就 是 “辩论 式 " 的 
诗 。 我 想 写 诗 的 亲身 经 验 对 一 个 文学 理论 家 是 有 好 处 的 , 而 英国 
文学 的 长 处 之 一 正 是 由 于 有 一 连 串 的 作家 兼 文 论 家 , 从 17 世纪 的 
琼 森 、 特 莱 顿 ,经 过 18 世纪 的 蒲 柏 约翰 苏 和 19 世纪 的 华 效 华 斯 、 
柯 律 立 治 、 雪 莱 、 济 慈 、 安 诺 德 , 直到 20 世纪 的 艾 略 特 , 构成 一 个 独 
特 的 传统 。 这 些 人 知道 创作 的 甘苦 ,所 以 谈 起 理论 来 也 有 血 有 肉 ， 
见解 精辟 。 

燕 卜 苏 的 可 亲 处 还 在 于 他 毫 无 架子 。 他 历来 就 平易 近 人 , 他 
在 蒙 自 .昆明 的 宿舍 和 他 后 来 在 北京 沙滩 附近 的 家 成 了 我 们 这 些 
学 生 常 去 的 地 方 。 最 近 几 年 内 ,他 得 了 一 连 串 的 荣誉 : 曙 士 封号 ， 
剑桥 大 学 的 文学 博士 学 位 , 英国 学 士 院 院士 身分 (F. B.A. )。 这 后 
者 在 英国 公认 为 一 位 文科 学 者 能 得 到 的 最 高 荣誉 , 要 经 过 全 体 院 
士 选举 才 给 。 那 晚 喝酒 时 , 我 笑 着 问 他 :“ 当 了 院士 什么 滋味 ?” 他 
说 :“ 没 有 什么 意思 。 英 国学 士 院 搞 关 门 主 义 。 我 写 信 给 院 长 艾 撤 
亚 " 柏 林 谈 这 问题 ,他 回信 说 确 有 关门 主义 。 他 们 宁可 拿 钱 去 资助 
考古 发 据 之 类 的 事 , 而 不 肯 去 帮助 有 才华 的 年 轻 人 。” 他 自己 则 与 
此 相反 ,总 是 尽力 帮助 年 轻 学 者 。 我 知道 最 近 他 还 帮助 一 位 中 年 
中 国学 者 取得 了 去 牛津 一 个 学 院 进修 的 机 会 。 

他 对 于 他 教 过 的 多 少 届 中 国学 生 是 关心 的 。 当 我 拿 出 一 本 北 
京 出 版 的 《外 国文 学 ) 杂 志 的 《莎士比亚 专 号 ), 告诉 他 哪 几 篇 文章 
是 他 的 老 学 生 昕 写 ,而且 这 些 人 至 今 还 在 大 学 里 教 英 语 和 英国 文 
学 , 他 那 平 素 不 露 感情 的 脸 上 露出 了 笑容 , 并 且 对 在 座 的 客人 说 : 
“这 些 人 都 是 我 去 中 国 第 一 年 教 的 学 生 。” 

然而 等 我 问 他 是 否 还 想 再 去 中 国 的 时 候 , 他 却说 :“ 恶 怕 不 容 
易 了 。 年 纪 太 大 了 。 我 愿意 把 剩 下 的 时 间 用 来 赶紧 写 书 , 还 有 几 
本 书 是 我 想 写 的 。” 

吃 完 饭 一 直 谈 到 快 一 点 , 我 终于 起 身 告辞 了 。 他 握 住 我 的 手 
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说 :几时 再 见 难 说 了 。 保 重 ! 
燕 谋 各 先生 驾车 送 我 回 旅馆 , 在 路 上 他 表示 感谢 我 这 次 去 访 
他 家 。“ 今 晚 威廉 的 情绪 多 好 , 他 多 人 么 高 兴 看 见 你 们 这 些 老 学 生 ! 
我 说 :“ 我 们 也 高 兴 见 他 。 他 是 我 们 尊重 的 老师 , 他 也 是 我 们 
青春 岁月 的 一 部 分 。 


1982 年 
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浙江 的 感 兴 


我 很 想 追 怀 自 己 在 浙江 的 童年 , 却 只 记 起 了 一 些 片断 : 随 着 母 
亲 去 一 个 庙 里 看 初期 的 电影 , 去 曹娥江 头 看 潮水 , 随 着 小 舅舅 到 河 
幸 头 石 桥 边 的 馆子 里 吃 饶 钝 ,那样 好 吃 的 锟 钝 , 后 来 似乎 再 也 没有 
吃 到 过 。 如 此 等 等 , 联 不 起 来 , 而 且 越 来 越 模糊 了 。 

于 是 我 怀疑 自己 是 否 配 称 浙江 人 。 

这 一 次 到 杭州 , 住 在 西湖 旁边 , 又 有 幸 去 了 绍兴 , 看 到 鲁迅 故 
居 ,还 在 威 享 酒 店 里 喝 了 吉 饭 酒 ,并 且 站 在 店 门 外 吃 了 一 串 油 豆 
腐 ,上 面 涂 了 厚 厚 的 一 层 羔 洲 , 吃 着 吃 着 ,心里 感到 不 管 配 不 配 , 我 
是 喜欢 这 乡土 的 。 

这 里 主要 的 色泽 是 黑 和 和 白 ; 黑 的 瓦 顶 , 白 的 粉 墙 , 冲洗 得 发 白 
的 石板 路 , 连 木 柱子 也 是 黑 的 , 谨 严 、 素 净 , 然而 空间 是 彪 大 的 , 人 
有 足够 的 地 方 可 以 移动 ,物件 也 是 厚实 可 靠 的 , 像 那 间 大 大 的 厨房 
里 的 那 口 大 大 的 腌 菜 红 ,在 朴 质 的 生活 里 有 温 厚 的 人 情 ,正如 那 三 
味 书屋 里 , 购 有 严厉 老师 的 戒 方 , 又 有 那 奖 皮 学 童 的 小 小 乐园 , 而 
门 前 的 石板 路 下 则 是 泼 泌 的 流水 。 

水 是 浙江 的 灵秀 所 在 ,是 音乐 ， 是 想象 力 。 

在 鲁迅 的 艺术 素描 里 不 是 也 有 这 样 的 黑 泥 白石 和 绿 永 的 本 
合 么 ? 多 么 朴 质 , 又 弥漫 着 多 大 的 温情 ! 你 看 他 用 笔 何 等 经 济 , 总 
是 短 短 几 句 话 就 勾画 出 一 个 实 实在 在 的 人 生 处 境 , 而 同时 他 又 总 
把 这 处 境 放 在 一 片 抒情 的 气氛 之 内 。 他 是 最 严格 的 , 又 是 最 温情 
的 。 这 就 使 得 他 最 平常 的 叙述 也 带 有 余音 , 富 于 感染 力 一 一 他 的 
国土 成 为 我 们 一 切 人 记忆 中 的 童年 好 友 , 他 的 乌 篷 船 成 为 我 们 每 
个 人 梦 里 的 航船 ,他 的 忧郁 、 愤 怒 和 向 往 也 成 为 几 代 该 者 难以 排 坦 
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的 感情 。 

看 着 绍兴 的 街道 店铺 和 水 乡 景色 , 我 以 为 我 对 这 位 大 作家 多 
一 点 了 解 了 。 

回 到 杭州 , 又 是 另 一 番 景 色 。1981 年 我 第 一 次 来 , 忙于 游览 
名 胜 , 但 也 抽 时 间 陪 一 位 老 友 去 追寻 他 少年 时 代 的 踪迹 , 走 到 了 一 
个 旧 的 市 区 。 像 是 有 一 家 过 去 很 有 名 的 布鞋 店 , 那里 依然 卖 着 素 
净 而 又 雅致 的 黑 面 白 底 的 舒服 鞋 。 接 着 进入 一 家 咸 肉 店 。 面 前 是 
一 条 长 长 的 洗 得 白白 的 木 柜 台 , 上 面 摆 着 十 儿 块 干 干净 净 的 威 肉 ， 
随 你 挑选 。 这 铺子 的 旧式 建筑 有 高 高 的 屋 项 , 店堂 里 空空 荡 落 的， 
没有 现代 肉 店 那 种 血淋淋 的 屠 场 味道 , 人 们 从 容 选 肉 , 大 刀 切 下 
去 , 一 股 醇 厚 的 感 肉 香 随 之 而 起 。 

这 次 重 来 , 我 很 想 再 出 去 看 着 那些 犹 有 南宋 遗风 的 街道 和 店 
铺 , 却 始终 不 得 空 ,只 在 汽车 里 匆匆 看 了 一 下 中 心 区 的 主要 街道 。 
在 我 游历 过 的 城市 里 , 我 总 觉得 杭州 是 最 富 于 中 国人 情 味 的 ,即使 
车 站 旁边 的 曾 市 也 闵 而 不 乱 , 人 行道 上 人 来 人 往 却 不 拥挤 , 同时 有 
一 些 老 铺 子 老字号 还 以 传统 的 礼貌 待 窜 。 

杭州 还 有 一 个 特点 , 即 难 分 市 区 与 郊外 。 环 湖 的 大 道 既是 六 
市 ,又 因 西 湖 在 旁 而 似乎 把 红尘 洗 灌 了 。 任 何 风尘 仆仆 的 远 来 人 
也 是 一 见 湖光山色 而 顿时 感到 清爽 。 

在 阳光 下 ,西湖 是 明媚 的 ,但 更 多 的 时 候 显得 清幽 。 这 次 因为 
就 住 在 湖岸 上 , 朝 朝 夕 夕 散步 湖畔 , 总 算 把 湖 的 各 种 面容 看 了 个 
真切 。 清 晨 薄 雾 下 , 黄昏 夕照 里 , 潮 的 表情 是 不 同 的 , 沉沉 夜色 下 
则 只 见 远 岸 的 灯火 萌 澜 在 黑 黑 的 湖水 里 。 干 变 万 化 , 没有 太 染 太 
艳 的 时 候 , 而 是 素 抹 淡妆 , 以 天 然而 不 是 人 工 胜 。 

在 湖岸 散步 的 时 候 , 抬 起 头 来 , 看 到 了 环 湖 的 群 山 在 天 边 管 
起 , 也 是 淡淡 的 几 抹 青色 。 然 而 它们 都 引 人 遐 想 ,给 了 西湖 以 厚度 
和 重量 。 没 有 人 能 把 西湖 看 得 轻 际 际 的 。 它 是 有 人 性格 的 。 从 而 我 
也 看 到 了 浙江 的 另 一 面 :水 面 然 使 它 灵秀 , 山 却 给 予 它 骨气 。 


071 


学 府 .园林 与 社会 之 间 
一 一 里 法 两 月 见闻 


不 久 前 去 英法 两 国 作 了 一 次 访问 ,接触 到 一 些 学 术 实 沉 , 特别 
是 巴黎 一 月 ,印象 深刻 ,自己 也 有 一 些 感 想 ,回来 后 趁 尚 未 全 豆 , 扼 
要 写 下 。 


莎 学 近况 


出 行 的 目的 之 一 是 去 出 席 第 23 届 国 际 莎士比亚 讨论 会 。 开 
会 地 点 是 爱 望 河上 的 斯 届 拉 福 德 , 即 莎 士 比 亚 故 乡 。 这 是 一 个 安 
静 的 小 城 , 只 二 三 条 大 街 , 重 要 地 点 都 步行 可 达 , 非常 方便 。 爱 望 
河流 急 而 清 可 见 底 , 河 边 树木 清 哟 , 三 座 戏 院 就 在 那里 。 

我 是 带 着 问题 去 的 ,有 的 找到 了 答案 ,有 的 至 今 不 明 究 竟 。 

问题 之 一 是 :这 几 年 西方 流行 的 文学 新 理论 , 对 莎 学 产生 了 什 
人 么 影 啊 ? 

初 看 之 下 , 似乎 新 理论 之 风 在 会 上 吹 得 并 不 强劲 。 全 体会 上 
读 的 论文 好 像 都 是 传统 学 院 派 研究 :莎士比亚 与 利 里 的 比较 ,与 格 
林 的 比较 ,伊丽莎白 朝 的 政治 与 良心 ,16、17 世纪 演员 背诵 台词 的 
内 情 , 莎 剧 中 的 神话 与 魔法 , 历史剧 中 真实 与 艺术 的 政 盾 ,等 等 。 

但 是 在 小 组 讨论 的 安排 上 , 却 专 门 设立 了 一 个 “意识 形态 组 ”。 
这 个 组 在 特 伦 斯 - 霍 克 斯 (他 是 英国 研究 语言 文学 新 理论 的 少数 学 
者 之 一 ) 主 持 下 , 开 了 一 下 午 的 会 。 几 个 主要 发 言 人 中 , 一 位 美国 
中 年 女士 提出 了 女权 主义 的 观点 ,认为 莎 剧 中 女 扮 男装 有 重大 社 
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会 意义 ,表明 男女 两 性 在 不 断 斗 争 , 水 不 停 居 。 

这 “不 断 斗 争论 "引起 了 非议 。 我 也 发 表 了 一 点 意见 ,大 意 是 : 
中 国 戏 剧 和 狂人 台 上 既 有 女 扮 男装 , 又 有 男 演 女 角 , 社会 原因 是 有 的 ， 
但 未 必 能 归纳 到 男女 不 断 斗 争 之 列 。 

第 二 位 发 言 人 一 一 来 自 加 拿 大 的 中 年 学 者 一 一 说 了 一 番 有 关 
理论 本 身 的 话 。 他 认为 理论 有 两 种 , 一 种 针对 具体 问题 , 属于 低 
级 ;为 一 种 则 能 联 贯 一 切 , 且 能 衍生 不 息 , 属于 高 级 , 可 以 到 处 应 
用 ,不 因 你 某 地 某 时 如 何 特殊 而 失效 。 

他 所 谓 入 生 不 总 "大 概 就 是 我 们 过 去 常 说 的 “不 断 发 展 " 吧 ? 
而 最 后 一 点 显然 是 指 我 们 这 些 对 第 一 位 发 言 者 提问 题 的 人 说 的 ， 
但 却 引起 了 更 多 的 议论 。 有 人 指出 问题 不 在 理论 高 低 , 首先 要 看 
是 什么 理论 一 一 是 经 过 研究 .思考 \ 有 大 量 事实 (而 不 是 少数 孤 例 ) 
作 根 据 , 经 得 起 辩 驱 问 难 的 名 符 其 实 的 理论 呢 , 还 是 仅仅 一 种 意 
见 、 看法、 议论 ? 

第 三 个 重点 发 言 倒 是 真有 事实 根据 的 。 发 言 者 是 剑桥 大 学 青 
年 学 者 江 纳 善 - 培 特 , 讲 的 是 文学 批评 史上 一 次 意识 形态 之 争 。 他 
指 的 是 英国 19 世纪 两 位 大 批评 家 一 一 即 柯 尔 律 治 与 海 什 力 特 
一 一 对 于 莎士比亚 的 “争夺 ”"。 柯 尔 律 治 从 他 的 想像 力 理 论 作 发 ， 
着 重 莎士比亚 的 天 才 , 例如 认为 (暴风雨) 一 剧 是 “纯粹 的 浪漫 剧 ”， 
是 “想像 力 的 一 个 产物 ”。 而 海 什 力 特 则 认为 此 剧 既 是 想像 的 , 又 
是 真实 的 , 表现 出 莎士比亚 天 才 的 多 面 性 , 剧 中 被 一 般 人 认为 是 野 
变 人 的 山 列 班 一 角 “* 虽 粗 而 不 俗 , 因为 他 的 性 格 来 自 土 壤 , 生根 于 
土壤 ,未 被 卑 琐 的 习俗 扭曲 ”。 培 特 认 为 , 这 两 种 见解 的 不 同 是 意 
识 形态 的 不 同 , 海 什 力 特 更 接近 莎士比亚 的 思想 实质 。 

培 特此 说 是 否 能 够 成 立 , 恺 怕 要 等 以 后 看 到 他 的 书面 文本 才 
能 判断 了。 然而 把 两 位 批评 家 的 不 同 见 解 提 到 意识 形态 的 高 度 ， 
无 论 如 何 是 反映 了 这 些 年 来 新 理论 的 影响 。 

其 实 回头 一 看 ,就 连 大 会 上 宣读 的 传统 学 院 派 论文 也 多 少 受 
到 了 影响 。 那 篇 论 演 员 记 忆 力 为 莎 剧 版 本 中 一 个 因素 的 文章 就 不 
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仅 是 学 院 式 考 据 报 告 , 而 是 从 演员 的 记忆 力 谈 到 了 剧 作 家 的 修辞 
术 , 又 从 修辞 术 谈 到 了 16、17 世纪 英国 社会 各 阶层 人 十 说 话 的 特 
点 ,例如 贵族 育 欢 故意 在 和 理 叶 吐 , 甚至 运用 " 沉 黔 术 ”, 表 示 有 身份 
的 人 的 稳重 , 而 实际 演出 时 演员 却 不 能 总 是 这 样 说 话 , 不 仅 由 于 他 
们 出 身 不 同 ,有 不 同 的 说 话 习 惯 ,还 因为 演出 自 有 节奏 , 不容 过 多 
的 沉 输 ,更 不 必 说 长 时 间 的 旺 场 了 。 这 样 一 来 ,就 把 版 本 学 同 社 会 
史 结 合 起 来 了 ,同样 有 意识 形态 的 因素 。 这 论文 的 作者 是 一 位 美 
国 青 年 女 学 者 , 名 叫 罗 伊 : 包 特 , 现在 英国 莱 斯 特大 学 任教 。 几 位 
大 会 演讲 人 之 中 , 她 得 到 听众 的 掌声 最 热烈 。 

以 上 说 的 , 只 是 会 上 所 听 。 如 果 脱 离 会 场 , 纵 观 西方 莎 学 全 
局 , 就 会 发 现 更 多 的 新 动向 , 涉及 女权 主义 ,结构 主义 .后 结构 主 
义 、 接 受 美 学 .符号 学 .新 历史 主义 、 西 方 马 克 思 主义 等 各 个 方面 ， 
只 是 大 的 成 果 似 乎 还 不 多 黑 了 。 

如 采 我 们 更 加 扩大 视野 ,还 会 发 现 民主 德国 的 莎 学 者 罗伯特 : 
瑙 汉 教 授 的 重要 著作 《莎士比亚 与 剧院 中 的 民间 传统 》(1967; 英 译 
本 1978) 和 《莎士比亚 与 模仿 的 力量 》)(1988)。 后 者 刚 出 , 评 者 尚 
不 多 ,但 初步 一 读 , 就 可 看 出 这 是 一 部 涉及 几 种 新 理论 的 深刻 论 
善 。 至 于 前 者 , 虽说 有 的 英国 学 者 认为 魏 受 在 材料 的 选择 上 还 有 
不 够 精确 之 处 例如 把 19 世纪 后 半期 改编 的 民间 剧本 当 作 了 
16、17 世纪 的 真 本 一 一 但 是 大 多 数 西方 莎 学 者 是 折服 的 《新 剑桥 
水 学 之 友 》(1986) 就 评 它 为 “博学 而 大 有 新 意 之 作 ”。 

所 谓 新 动向 大 致 如 此 。 那 么 , 传统 莎 学 本 身 又 如 何 ? 

简单 的 回答 是 :仍然 在 进行 , 成 果 不 少 ,但 也 在 变化 。 

以 版 本 学 而 论 , 不 仪 仍 在 进行 , 而且 很 是 兴旺 。 莎 剧 新 版 的 不 
断 出 现 便 是 明证 。 远 者 不 论 , 单 从 50 年 代 以 来 ,就 有 成 系列 的 蒲 
剧 新 版 如 新 阿 登 (1951 一 ), 塘 笋 (1956 一 1967), 图 章 (1963 一 
1970), 新 企 狼 (1967 一 ”), 以 至 最 近 的 新 牛津 (1982 一 ”) 和 新 全 
桥 (1984 一 ”); 单 卷 本 全 集 则 有 英国 的 都 铎 版 (彼得 :亚历山大 编 ， 
1951), 美国 的 河 边 版 (1974), 以 至 最 新 的 牛津 版 (1986)。 以 上 所 
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列 是 学 者 们 公认 较 好 的 , 次 要 的 新 版 还 未 包括 在 户 。 

自然 ,这 些 所 谓 “ 较 好 ?版 本 也 是 各 有 短 长 ,同一 系列 之 内 也 是 
剧 各 不 同 。 但 是 总 起 来 看 , 它们 确 是 越 编 越 精 , 吸收 了 本 世纪 初 的 
“新 目录 学 "的 成 果 , 但 又 突破 了 它 , 不 再 死守 "首要 版 本 说 “ 即 认 
为 每 剧 有 一 个 最 接近 莎 癸 原 稿 的 版 本 ), 而 是 更 加 重视 实际 演出 时 
所 用 的 本 子 及 其 在 演出 过 程 中 的 增删 修改 , 从 而 发 展 到 “ 几 版 并 重 
说 ", 例 如 最 新 的 牛津 版 全 集中 ,《 李 尔 王 ) 一 剧 束 是 两 种 本 于 并 列 
的 :一 种 是 第 一 稿 , 男 一 种 是 经 过 演出 的 考验 而 作 了 修改 的 第 二 
稿 , 而 编者 们 认为 有 证 据说 明 修 改 者 就 是 莎士比亚 本 人 。 


朗诵 和 演出 


既然 版 本 学 者 也 着 重演 出 情况 ,那么 演出 又 呈现 什么 新 气象 ? 

这 次 会 上 安排 了 六 个 剧本 演出 , 其 中 四 个 是 莎 剧 , 即 《 约 翰 
王 》《 无 事 生 非 》《 麦 克 白 斯 》《 暴 风雨 ;两 个 是 ' 复辟 时 期 袁 剧 ”， 
即 维 秋 里 的 《直率 人 》 和 法 卡 的 《坚贞 的 一 对 》。 

另外 有 一 次 朗诵 会 , 由 几 位 演员 朗诵 莎士比亚 的 ( 维 娜 斯 与 阿 
区 尼斯 ?和 马 洛 的 《和 希 洛 与 里 安 德 ?。 两 首都 是 叙事 长 诗 , 内 容 都 是 
爱人 入 故事 。 英 国 演员 向 来 善于 朗诵 ,过 去 有 吉尔 格 德 的 流利 优雅 ， 
义 有 奥 利 维 埃 的 故 作 突 天 ,这 两 大 传统 在 这 次 朗诵 会 上 都 有 表现 ， 
而 最 好 的 朗诵 者 又 总 是 两 者 并 用 的 。 就 诗 论 诗 , 听 起 来 { 希 洛 与 里 
安 德 } 更 受用 。 马 洛 有 一 种 艳丽 与 奔放 的 奇异 结合 , 想像 力 炽 热 腾 
茎 ,情景 分 外 动人 一 一 一 个 美少年 深夜 游 过 海峡 去 会 一 个 千 娇 百 
媚 的 姑娘 ,在 茫茫 大 海里 奋 泳 ,只 有 对 岸 崖 上 一 芳 孤 灯 在 给 他 希望 
和 安 是 一 一 像 是 比 阿 堂 尼 斯 被 野猪 刺 死 的 故事 更 具 悲 剧 感 。 两 者 
在 一 起 朗诵 ,更 使 人 感到 16 世纪 英国 文艺 复兴 时 期 诗歌 真是 繁花 
似 锦 , 却 又 朝露 一 般 新 鲜 。 

朗诵 会 是 在 “天 鹅 戏 院 " 举 行 的 。 斯 屈 拉 福 德 有 三 座 戏 院 , 都 
在 爱 鹿 河 边 ,而 且 紧 靠 在 一 起 。 第 一 座 是 大 型 的 “皇家 莎士比亚 戏 
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院 ”, 30 年 代 盖 的 ,已 显 陈旧 ;第 二 座 是 中 型 的 “天 鹅 戏 院 ”, 内 部 是 
木 构 建筑 , 可 容 四 五 百 观 众 ; 第 三 座 叫 * 另 一 处 ”, 比 “天 禾 " 更 小 , 只 
有 一 二 百 座 位 , 主要 演 当 代 新 潮 戏 。 

我 喜欢 的 是 “天鹅”"。“ 皇 家 莎士比亚 "我 在 40 年 前 来 过 , 那 时 
候 我 们 这 些 一 知 半 解 而 又 喜欢 议论 的 文学 研究 生 就 已 说 它 传统 
式样 , 写 无 新 意 ” 了 。 但 是 我 没 见 过 “天 悉 ”。 这 次 一 脚 踏 进 , 看 见 
楼 上 楼 下 都 是 木 栏 长 使, 上 等 木料 露出 浅 雅 的 本 色 , 既 实用 , 又 别 
致 。 方 形 舞 台 伸 进 戏 院 中 间 , 三 面 都 有 观众 的 座位 , 坐 在 左右 两 边 
前 排 的 人 似乎 可 以 把 腿 搁 在 舞台 边沿 。 气 氛 是 亲切 、 安 闲 的 ,观众 
绥 缓 进来 , 从 容 就 座 ,不 像 在 北京 看 戏 总 感到 拥挤 紧张 , 只 听 一 片 
翻动 座 椅 的 声音 。 

斯 届 拉 福 德 的 演出 颇 有 当今 时 代 色 彩 。《 麦 克 白 斯 ;强调 了 凶 
共和 又 力 , 劲头 大 , 火 焊 , 演 员 提 高 了 嗓子 在 叫喊 , 最 后 则 有 舞台 中 间 
猛然 裂 开 , 伸 出 了 许多 刀枪 和 军旗 , 把 麦克 白 斯 紧 紧 围 住 。 同 时 ， 
还 有 女性 的 诱惑 力 :麦克 白 斯 夫人 是 由 一 位 才 25 岁 的 女 演员 演 
的 , 丰 腹 ,美丽 ,一 点 也 不 像 搞 阴谋 的 中 年 妇女 样子 。 这 显然 是 导 
演 者 创新 的 一 着 ,也 自 有 可 喜之 处 一 一 然而 当 她 大 喊 “ 改 变 我 的 性 
别 吧 …… 连 吃 奶 孩子 我 也 会 从 奶头 摘 下 , 摔 他 一 个 脑 浆 开花 1” 的 
时 候 , 她 是 没有 多 少 “ 可 信 性 "的, 整 剧 也 是 没有 多 少 悲 剧 性 的 。 

因此 反而 让 复辟 时 期 风尚 喜剧 占 了 上 风 。 这 类 剧 名 气 不 及 
16\17 世纪 诗 剧 , 其实 大 有 看 头 ,它们 也 是 一 个 特殊 时 期 的 产物 : 
一 场 革 命 过 去 了 , 人 们 厌 乱 思 治 , 不惜 迎 回国 王 ,但 又 用 议会 控制 
住 他 ;社会 上 风气 浮华 , 贵族 们 竟 以 偷情 为 乐 ,于 是 舞台 上 也 出 现 
了 表现 这 类 风尚 的 喜剧 , 在 技巧 上 学 法 国 ,但 骨子里 仍 有 英国 精 
神 。 

我 在 “天 绞 ” 戏 院 看 的 《直率 人 一 剧 就 是 这 样 。 它 是 学 法 国 喜 
剧 大 家 英里 哀 的 名 作 《 厌 世 者 ?的 ,有 类 似 的 主要 情节 ;然而 又 有 很 
大 不 同 :主人 公 是 一 个 在 外 国 打 过 仗 的 船长 ， 其 直率 是 有 海盐 味道 
的 ,露出 了 岛国 本 色 ; 暗 中 爱 着 他 的 那 位 姑娘 一 直 女 扮 男装 , 以 个 
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人 刁 份 服 舍 他 , 后 来 还 蔡 他 去 回 他 所 钟情 的 另 一 女人 求爱 , 又 使 人 
想起 莎士比亚 的 《第 十 二 夜 ) ;而 剧 中 关于 喜 打 官司 的 守 妇 的 次 要 
情节 则 显现 了 班 : 琼 生 的 影响 , 全 剧本 身 则 影响 了 后 来 哥 尔 斯 密斯 
写 的 《委屈 求全 ), 仍然 是 继承 和 发 展 了 英国 戏剧 传统 。 

而 无 论 是 莎 剧 或 风尚 喜剧 的 演出 , 又 都 表现 出 另 一 个 当代 趋 
努 : 导 演 的 权威。 过 去 很 长 一 个 时 期 , 在 英国 演出 戏剧 , 连 导演 是 
谁 都 是 不 说 明 的 。 但 是 从 19 世纪 末 叶 起 , 导演 开始 露面 , 先是 由 
主要 演员 兼 导演 ,别人 得 听 他 的 ;后 是 出 现 了 几 个 能 人 专任 导演 ， 
他 们 不 仅 对 剧本 作 自 己 的 阐释 ,而且 还 有 一 套 戏剧 理论 。 到 了 今 
天 , 则 虽 以 莎士比亚 之 伟大 , 也 不 得 不 听任 彼得 . 勃 鲁 克 、 彼 德 . 霍 
尔 `、 约 翰 ' 巴 登 等 大 导演 的 摆布 了 。 我 在 另 文 里 说 过 :阐释 的 自由 
代替 了 对 水 翁 原 意 的 追 索 。d@ 其 实 原意 固然 难 追 , 阐释 又 何尝 自 
由 ? 导演 们 , 其 至 天 才 的 导演 们 , 也 仍然 受 着 时 代 思 潮 和 社会 风尚 
的 无 微 不 入 的 影响 。 斯 届 拉 福 德 莎 剧 演 出 中 的 创新 和 怪诞 , 仍然 
是 我 们 这 个 飞速 变化 而 又 焦躁 不 安 的 时 代 的 产物 。 


在 剑桥 拜访 李 约 琴 先 生 


斯 届 拉 福 德 会 后 , 我 先 去 了 剑桥 。 

在 剑桥 ,除了 去 看 几 个 老 朋友 ,我 做 了 两 件 事 :一 是 在 大 学 图 
书馆 查 书 , 二 是 去 拜 望 李 约 瑟 先 生 。 : 

30 年 代 示 ,我 在 昆明 西南 联 大 做 学 生 时 , 听 过 李 约 瑟 先 生 的 
一 次 演讲 。 西 南 联 大 没有 像样 的 建筑 , 更 不 必 说 大 礼堂 了 , 那 次 演 
讲 是 在 一 块 空地 上 举行 , 昕 的 人 站 着 听 , 李 约 瑟 先 生 也 是 站 在 一 个 
方 全 上 讲 。 讲 什么 ,我 已 忘 了 ,但 当时 就 知道 他 是 剑桥 大 学 出 身 的 
生物 化 学 专家 , 在 中 国 抗战 时 期 则 是 在 为 英 中 科学 .文化 交流 而 奔 
走 。 


由 《莎士比亚 与 两 种 气 氮 )(《 人 民 日 报 : 大 地 副刊 i1988 年 3 月 16 日 )。 
677 


后 来 ,他 的 巨著 《中 国 的 科学 与 文化 ?开始 出 版 。 我 陆续 看 了 
一 些 部 分 。 如 果 说 ,世上 有 什么 著作 让 人 从 心底 最 次 处 佩服 的 话 ， 
这 便 是 一 部 。 而 且 我 想 :为 什么 在 这 有 关中 国 的 题目 上 , 中 国人 就 
没有 写 出 同样 的 书 ? 

这 次 既 有 机 会 去 到 剑桥 , 我 就 对 自己 说 :无 论 如 何 也 得 去 拜 望 
李 约 瑟 先 生 , 否则 是 枉 来 了 ! 

一 个 下 十 天, 出 租 汽 车 转 了 半天 , 才 找 到 “ 李 约 瑟 研 究 所 "一 一 
这 是 剑桥 大 学 特 为 这 位 大 师 设立 的 研究 机 构 。 房 子 是 由 各 方 ( 包 
括 我 国政 府 ) 捐 款 盖 的 ,落成 还 只 一 二 年 。 等 我 走 了 进去 , 才 发 现 
屋子 内 部 全 部 木 结 构 , 木料 不 上 浔 , 只 圳 本色 , 自 有 一 种 文雅 的 光 
泽 , 叫 人 神往 。 外 面 的 庭园 也 有 吉木、 好 花 、 小 享 、 深 党 的 流水 ,在 
剑桥 欧洲 中 世纪 建筑 群 里 突出 了 大 师 所 喜欢 的 东方 情调 。 

李 约 荔 先 生 现 在 已 经 89 岁 ( 等 此 文 发 表 该 是 庆祝 他 90 大 寿 
的 时 候 了 ), 受 着 风湿 性 关节 炎 的 折磨 , 行动 不 便 了 ,但 是 仍然 坚持 
工作 ,还 常常 亲自 打字 。 我 看 他 神 清 气 朗 , 镜片 后 面 的 眼睛 明亮 有 
神 , 直率 地 、 专 注 地 看 着 来 访 者 。 同 时 又 非常 客气 ,一定 要 站 起 来 
握手 。 

我 们 轻声 说 着 话 。 我 不 免 仍 有 问题 想 问 , 也 就 简单 担 了 一 下 。 

一 个 问题 是 :他 的 巨著 的 主旨 是 以 一 个 当代 西方 科学 家 所 检 
验 过 的 无 数 事实 说 明 中 国 科 技 在 古代 的 辉煌 成 就 , 然而 当 西 方 在 
文艺 复兴 以 后 科技 飞跃 发 展 的 时 候 , 中 国 却 落 后 了 。 这 个 变化 , 原 
因 何 在 ? 对 此 , 他 曾 有 过 初步 的 答案 。 我 问 他 :他 仍然 是 这 个 看 法 
公 ? 

他 说 :是 的 。 原 因 仍 然 是 中 国 长 期 的 封建 主义 和 中 央 集 权 的 
政治 制度 , 而 西方 则 有 资本 主义 。 虽 然 他 注意 过 各 方 的 意见 ,但 是 
至 今 没 有 新 的 发 现 或 论证 足以 使 他 改变 这 个 看 法 。 

我 又 问 :在 最 近 出 版 的 几 卷 中 , 他 自己 最 喜欢 哪 一 卷 ? 

他 说 :第 五 卷 第 七 分 册 , 是 关于 军事 的 。 

我 还 没有 见 过 这 一 分 册 , 听 他 这 样 一 说 ,就 觉得 回国 后 要 做 的 
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事情 之 一 , 就 是 找到 这 个 分 册 来 谈 了 。 

从 天 文 和 数理 化 到 土木 工程 和 建筑 , 从 道教 .炼金 术 、 音乐 到 
军事 , 又 从 这 些 到 中 国 哲 学 和 科学 思想 史 , 这 部 巨著 包括 了 中 国文 
化 的 名 个 方面 。 仪 仅 翻 阅 一 下 每 着 前 面 的 有 关 学 科 的 研究 综述 和 
后 面 的 中 日 、 英法、 德 . 俄 . 拉 于 等 等 文字 的 参考 书目 就 足以 使 每 
个 做 学 癌 的 人 折服 了 ,何况 每 着 的 内 容 都 是 那样 的 实 实在 在 ,并 且 
总 有 或 大 或 小 的 新 发 现 ! 

那么 ,巨著 的 最 后 一 卷 又 将 是 什么 ? 他 的 助手 一 一 一 位 美国 
学 者 一 一 告诉 了 我 :其 中 将 有 一 个 分 册 是 论述 西方 人 对 于 中 国文 
化 的 看 法 ,上 起 马可波罗 , 中 经 马克 思 , 下 达 第 二 次 世界 大 战 。 

无 独 有 偶 : 后 来 我 在 巴黎 发 现 ,一 位 法 国 老 学 者 也 在 写 同 样题 
目的 书 , 第 一 卷 已 经 出 版 了 。 


牛津 风波 


这 是 我 第 二 次 回 到 牛津 。 牛 津 是 回忆 , 也 是 梦 。 

现实 并 未 使 我 失望 。 每 个 我 所 熟悉 的 地 方 我 都 再 去 品尝 一 
下 :在 成 登 学 院 的 庭院 里 徘徊 ;在 包 德 林 图 书馆 的 楼 上 阅览 室 看 
书 ; 在 真 德 林学 院 里 追寻 爱迪生 的 足迹 , 从 而 又 看 到 了 鹿苑 ;在 基 
勃 尔 学 院 里 问 路 , 为 了 想 看 威廉 . 莫 里 斯 和 其 它 先 拉 斐 尔 德 派 的 艺 
术 品 ;在 基督 教会 学 院 的 大 草地 里 币 样 , 终于 又 看 到 了 恰 威 尔 河和 和 
河上 的 小 船 , 差 只 差 自 己 已 无 撑 船 的 本 领 ……. 

现实 也 有 了 新 事物 : 勃 腊 克 威 尔 书店 添 了 一 个 平装 本 部 , 设 在 
宽 街 老 店 的 对 面 , 而 在 老 店 旁边 有 一 家 “白马 酒店 ", 大 学 师 生 在 那 
时 或 立 在 柜台 旁 或 坐 在 硬结 上 吃 最 便宜 但 又 决 不 是 美国 快餐 式 的 
干 饭 : 浓 汤 或 冰 啤 酒 , 炸 鱼 ,内 塞 一 块 黄油 的 法 国 式 长 面包 ,总共 只 
付 两 镑 ……… 

然而 现实 也 使 我 钼 帐 。 我 的 老师 、 同 学、 朋友 没有 一 个 还 在 这 


679 


”同时 , 我 又 好 奇 , 想 看 看 当今 的 牛津 人 物 。 

在 “新 学 院 "的 餐 席 上 , 我 的 主人 是 一 位 教授 (“鬼怪 般 聪 明 ”， 
我 在 剑桥 的 老 朋友 这 样 形容 他 ), 他 的 也 教 英国 文学 的 夫人 (“ 女 教 
师 中 的 杰出 人 物 ”), 和 一 位 不 久 前 出 版 了 《新 模仿 论 ) 的 院士 , 全 在 
中 年 。 最 后 一 位 我 已 在 斯 届 拉 福 德 会 上 认识 , 他 的 能 言 善 辩 使 我 
想起 当年 的 CS: 刘易斯 。 这 是 一 种 牛津 典型 。 不 论 什么 新 潮 理 
论 ,他 们 都 能 抓 住 它 的 要 害 , 进行 辩驳 。40 年 代 后 期 ,刘易斯 就 在 
我 们 学 生 组 织 的 “ 苏 格 拉 底 学 会 "会 上 , 周 复 一 周 地 批判 萨 特 的 存 
在 主义 。 刘 易 斯 到 底 没 能 驶 倒 萨 特 , 他 虽 和 名 扬 英美 学 术 界 , 在 世界 
文坛 上 则 决 无 萨 特 的 地 位 和 影响 。 但 是 这 类 牛津 人 似乎 并 不 在 乎 
是 否 真 能 驳 倒 别人 , 要紧 的 是 取 本 身 , 驳 表明 他 们 在 思想 文化 领域 
内 将 任何 人 看 成 是 平等 的 同行 .对话 者 , 并 不 因为 对 方 是 著作 等 身 
的 大 名 人 就 有 任何 辟 缩 ;也 表明 他 们 认为 学 问 之 事 , 无 须 故 弄 玄 
虚 , 任何 高 深 理论 都 是 可 理解 也 可 辩论 的 。 这 是 - -种 牛津 精神 。 

” 那 对 教授 夫妇 则 代表 了 另 一 种 牛津 典型 。 他 们 含 而 不 露 , 善 
在 人 前 退 雄 辨 , 答 问 用 闲谈 方式 , 说 的 也 实 实在 在 。 谈 到 英国 文学 
史 , 他 们 都 说 几 十 年 前 法 国学 者 勒 古 易 和 加 撤 米 安 所 著 仍 是 好 的 ， 
而 对 于 最 近 所 出 的 三 本 一 一 一 人 人 本 (1985)、 牛 津 插图 本 (1987) 过 
腊 克 威 尔 本 (1987) 一 一 他 们 以 为 “< 人 人 本 "(作者 为 牛津 青年 学 者 
彼得 : 康 拉 德 ) 比 较 好 些 , 因为 有 点 新 意 。 我 后 来 看 到 此 书 , 发 现 作 
者 的 文学 史 观 是 古今 并 存 于 现时 ;认为 青春 与 新 鲜 是 最 老 的 传统 ， 
每 一 代 人 自以为是 在 按 弃 过 去 , 实则 不 过 用 不 同方 式 继续 了 它 。 
这 一 史 观 也 许 不 是 无 懈 可 击 , 但 由 于 作者 把 乔 埃 斯 看 作 是 乔 秀 在 
现代 主义 中 的 再 现 , 他 不 仅 重 申 了 传统 的 连续 性 , 而 且 把 古人 写 得 
活 , 又 把 今 人 写 得 深 了 。 这 就 使 这 本 文学 中 除了 有 点 新 意 之 外 ,还 
有 令 人 喜爱 的 文笔 。 

文笔 是 牛津 的 人 文学 者 所 重视 的 , 然而 这 不 是 通常 意义 的 文 

笔 , 而 是 文笔 之 后 有 新 鲜 的 思想 和 活跃 的 想象 力 。 牛 津 也 有 人 写 

得 油 腔 滑 调 , 故 和 弄 风姿 ,但 纯正 的 牛津 学 者 则 耻 与 为 伍 , 而 力求 所 
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作 言 之 有 物 , 有 新 意 , 有 透明 的 理智 、 比 例 感 和 对 恋 者 的 聘 重 和 礼 
狗 。 这 最 后 一 点 是 指 不 把 读者 看 成 是 春 物 ,凡事 从 头 说 起 , 罗 罗 哄 
吸 , 也 不 对 他 发 号 施 令 , 而 把 他 看 成 知己 , 同 他 进行 心智 上 的 对 话 。 

写 文 如 此 , 餐桌 上 的 谈话 也 如 此 。 和 牛津 各 学 院 的 院士 们 早 非 
中 古 的 敬 行 僧 , 对 于 吃喝 是 讲究 的 。 我 们 这 顿 “ 高 桌 " 晚 餐 有 三 道 
菜 , 冷 的 鳞 鱼 和 热 腾 腾 的 威 灵 吞 式 牛 肉 , 还 有 红 白 两 种 酒 , 只 有 最 
后 那 谊 热 意 香 苞 使 我 纳 癌 。 但 是 比 吃 更 有 趣 的 是 席 上 的 谈话 , 特 
别 是 换 上 咖啡 之 后 , 大 家 谈 得 更 随便 了 一 一 但 不 是 老 谈 书 本 或 学 
癌 , 而 是 谈 人 生 , 谈 时事 , 谈 世 态 , 谈 自 己 的 真情 实感 , 尽量 不 使 人 
厌 鼎 , 却 又 不 怕 做 真正 的 俗人 。 


已 黎 : 襄 青 相亲 


英国 的 人 文学 问 有 点 像 英国 的 园林 :大 片 草地 , 几 棵 孤 树 , 向 
前 走 则 听见 泳 党 流水 , 有 许多 幽深 的 角落 , 清 展 的 雾 弥漫 了 一 切 ， 
人 们 漫步 着 ,徘徊 着 ,有 点 忧郁 , 陡 入 沉思 之 中 ……… 

法 国 的 园林 不 是 这 样 。 整 齐 、 义 称 一 如 几何 图 形 ,色彩 有 了 配 
合 ,有 对 照 ,一 切 是 明朗 的 , 处 处 看 见 古 典 的 雕像 、 喷 泉 , 美 得 有 章 
法 , 而 贯穿 章法 的 则 是 透 澈 的 智慧 。 人 的 心智 散发 出 一 种 光辉 , 像 
量 朋 的 巴黎 天 空 。 

然而 巴黎 还 有 码头 边 的 哀愁 和 穷 埠 的 痛苦 一 一 波 特 莱 尔 的 巴 
和 全 ， 晋 之 花 " 的 巴黎 。 这 后 者 也 是 我 妃 寻 的 一 难道 说 它 已 经 全 
然 消 失 了 人 么 ? 

40 年 前 , 我 普 来 过 巴黎 。 一 个 学 生 是 有 一 双 自 由 的 脚 的 , 当 
时 ,我 曾 赁 着 双 脚 和 地 图 , 走 过 塞 纳 河上 的 一 座 又 一 座 桥 梁 。 如 
今 , 寒 霜 早已 仆 上 我 的 发 县 , 我 的 腿 也 早已 沉重 了 , 但 我 还 是 到 处 
步行 ,要 想 追 寻 40 年 前 自己 的 足迹 , 却 发 现 一 个 远 比 我 记得 的 更 
恢宏 又 更 复杂 的 城市 。 

但 我 的 接触 又 何其 有 限 ! 短 短 一 个 月 的 停留 , 连 拉丁 区 的 小 
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埠 名 称 还 不 清楚 , 又 怎 能 侈 谈 对 法 国 和 法 国文 化 的 了 解 ? 
依然 是 片面 的 观察 ,零碎 的 印象 …… 


人 文科 学 院 的 新 风 


在 英国 , 我 是 英国 文化 委员 会 的 客人 , 在 法 国 , 人 文科 学 院 是 
我 的 主人 。 

这 “人 文科 学 院 ”" 如 照 它 的 法 文 原名 直译 , 应 是 “与 人 有 关 的 各 
种 科学 之 家 ”。 它 在 巴黎 塞纳 河 左岸 第 六 区 拉 斯 巴 叶 尔 大 街 上 有 
一 昼 14 层 的 现代 化 大 厦 , 与 “社会 科学 高 等 研究 院 ”(EHESS) 葵 
居 。 

我 至 今 不 知 它 有 多 少 部 门 ,各 干什么 。 同 我 有 来 往 的 一 是 它 
的 办 公 室 ,二 是 它 的 图 书馆 。 图 书馆 就 在 二 楼 , 不 大 , 然而 各 种 参 
考 资料 和 工具 书 齐 全 , 靠 街 窗 下 是 十 几 排 杂志 架 , 上 有 西欧 和 美国 
的 各 类 杂志 , 而 且 不 限于 社 科 各 门 ,还 包括 《自然 )《 新 科学 家 》、 
《科学 的 美国 人 等 自然 科学 杂志 以 及 英国 (新 政治 家 》 法国 《 文 
学 》、 美 国 《 党 派 评论 ) 这 类 时 事 性 、 文 学 性 的 刊物 。 

我 在 这 里 重 见 了 一 些 过 去 熟悉 而 近来 少 看 的 杂志 , 像 是 回 到 
了 40 年 前 清华 图 书馆 的 西 文 期 刊 阅览 室 ; 但 更 多 的 是 我 从 未 见 过 
面 的 新 杂志 , 例如 《口头 文学 笔记 》《 终 极目 标 》《 论 战 y》《 欧 洲 思 
想 史 》《 语 言 社 会 学 国际 学 报 》《 美 国 研究 学 报 》( 英 国美 国 研究 学 
会 刊物 , 剑桥 大 学 出 版 社 发 行 )《 社 会 学 欧洲 学 报 》《 社 会 问题 学 
报 》, 等 等 。 

特别 是 见 到 了 《年 鉴 ) 杂 志 ( Annales ) 令 我 高 兴 。 法 国 年 鉴 学 
派 我 是 听 说 过 的 ,但 以 为 年 鉴 杂 志 早 已 不 出 , 不想 它 还 在 活跃 。 我 
看 到 的 是 “第 43 年 第 四 期 .1988 年 七 八 月 号 ”, 刊 名 之 下 有 三 字 副 
题 :“ 经 济 、 社 会 .文化 ”, 而 且 每 字 都 用 复数 形式 , 表示 是 各 类 经 济 、 
各 类 社会 、 各 类 文化 , 这些 全 在 研究 之 列 。 而 这 期 的 内 容 果 然 也 证 
实 这 一 点 。 它 包括 了 这 样 一 些 栏目 : “口语 与 书面 体 ”, “文化 中”， 
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“ 钱 与 权 ”, “城市 及 其 落后 地 区 "，“ 各 文英 文 提 要 "，“ 本 刊 选 书 “( 书 
评 》,“ 收 到 书目 ;各 栏 文章 有 的 是 论文 ,有 的 则 是 笔记 ,前 者 如 《 意 
大 利文 艺 复兴 时 期 书面 文体 所 具有 和 所 承受 的 权力 》, 后 者 如 《 历 
宝 与 文学 史 : 作 家 的 产生 》。 

年鉴) 并非 人 文科 学 院 编辑 或 出 版 的 ,但 又 同 它 有 联系 。 首 
先 ,《 年 鉴 y 的 创办 人 是 史学 家 马克 ' 勃 洛克 和 昌 西 安 . 费 勃 浮 , 继 他 
们 之 后 主 其 事 的 是 费 尔 南 : 过 劳 台 尔 (Fernand Braudel, 1902 一 
1985) 也 是 历史 家 ,从 成 名 作 《 菲 力 浦 二 世 时 期 的 地 中 海 与 地 中 海 
计 界 》(1949) 到 晚年 的 (物质 文明 、 经 济 和 资本 主义 )(1980) 和 最 后 
的 大 部 头 闭 作 《 法 兰 西 的 个 性 :空间 与 历史 》(1986), 在 40 年 时 间 
里 成 就 辉 烛 , 用 这 些 多 卷 本 重要 著作 作为 示范 ,确立 了 年 鉴 派 所 提 
倡 的 新 角度 、 多 层次 的 “全 面 历史 ”新 史学 ,文笔 了 志雄 迈 多 采 , 为 密 
葡 莱 之 后 另 一 大 家 。 他 在 学 术 活 动 中 一 贯 致力 于 打破 专科 之 间 的 
界限 ,使 之 互相 丰富 、 调 剂 , 取得 更 高 的 综合 , 而 人 文科 学 院 的 创办 
也 正 是 为 了 推进 各 门 与 人 有 关 的 学 问 之 间 的 合作 和 各 国文 化 之 间 
的 交流 。 z 

我 踏 进入 文 科学院 的 时 候 , 这 位 大 历史 家 已 经 逝世 快 三 年 了 。 
但 是 他 的 办 公 室 还 在 , 资料 柜 也 在 , 而 他 的 领导 工作 也 由 他 的 老 帮 
手 、 老 朋友 克 莱 孟 斯 * 埃 勒 担 当 了 起 来 。 

埃 勒 本 人 反映 了 人 文科 学 院 的 国际 化 。 他 出 生 奥 地 利 , 为 避 
纳粹 的 迫害 而 随 家 去 了 美国 , 哈佛 大 学 毕业 后 回 到 奥地利 , 与 同 是 
哈佛 出 身 的 美国 文学 史家 F. OO. 麦 息 生 等 人 办 起 了 一 个 萨 尔 斯 堡 
讲习 班 ,目的 在 于 沟通 美国 与 欧洲 的 文化 艺术 界 , 后 来 由 于 被 全 
告 , 离 奥 去 法 ,结识 了 牵 劳 台 尔 , 1962 年 帮 他 办 起 了 人 文科 学 院 ， 
从 此 在 那里 工作 。 近 年 来 在 他 的 管理 之 下 , 人 文科 学 院 致 力 于 进 
一 步 国 际 化 , 加 强 了 同 苏联 、 东 欧 、 中 国 、 印 度 等 处 的 交流 。 

在 人 文科 学 院 的 大 楼 里 , 看 得 见 过 往 的 各 国学 者 ,也 有 一 些 演 
讲 会 .讨论 会 在 进行 。 当 我 第 一 次 同 埃 勒 见 面 时 , 他 召集 了 图 书馆 
长 和 其 他 助手 ,根据 我 提出 的 研究 题目 , 问 我 想 去 哪里 找 资料 , 同 
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哪 几 位 法 国学 者 见面 , 以便 由 人 文科 学 院 进 行 具 体 安排 。 问 的 他 
给 了 我 一 间 办 公 室 , 一 架 打 字 机 , 一 封号 给 巴黎 各 大 图 书馆 的 介绍 
信 , 而 等 我 问 人 文科 学 院 要 我 做 些 什么 时 , 他 的 回答 却 是 :没有 任 
何 要 求 , 一 切 随 我 自己 。 

我 对 此 感到 惊讶 。 前 几 年 被 邀 到 几 个 别 的 国家 ,除了 纯粹 的 
参观 之 外 , 总 是 要 做 点 什么 事 的 ,不 是 讲课 , 就 是 宣读 论文 , 至 少 是 
出 席 座谈 。 如 今 可 以 设 有 任何 心理 上 的 负担 ,完全 由 我 自己 支配 
时 间 , 当然 是 正中 下 怀 。 


艾 田 王 


我 拿 时 间 来 跑 书 店 , 进 图 书馆 ,看 展览 ,也 用 来 看 老 朋 友 , 结识 
作家 、 学 者 。 

结识 的 学 者 之 一 是 艾 田 藕 (Etiemble)。 在 此 之 前 , 我 们 已 经 
互 赠 过 书 , 也 经 过 共同 的 朋友 互 致 过 问候 。 这 一 次 , 他 知道 我 来 
了 ,就 趁 他 要 来 电台 讲话 之 便 , 从 他 所 住 的 维 斩 叶 城 来 到 巴黎 , 约 
我 在 一 天 臣 午 饭 。 

我 由 沈 大 力 同 志 陪 着 去 到 巴黎 大 学 附近 的 奥迪 和 癸 旅 馆 , 艾 田 
浦 就 在 旅馆 的 客厅 里 等 着 我 们 。 他 是 一 位 老人 , 脸 容 清 瘟 , 穿着 夹 
大 衣 , 支 着 手杖 走路 ,但 是 宽 边 大 呢 帽 下 双 目 炯炯 ,让 宇 间 自 有 一 
种 糯 武 之 气 。 这 倒是 符合 他 作为 知识 大 海中 破浪 前 进 的 探险 者 身 
份 的 。 

所 谓 探 险 , 至 少 有 两 方面 的 活动 :一 、 他 扩充 了 学 术 己 界 一 一 
从 法 国文 学 中 的 兰 波 、 苏 贝 维尔 到 英国 的 T.E. 劳伦斯 又 到 中 国 
的 孔子, 又 滔 涉 日 本 马来西亚、 阿拉 伯 世 界 、 土 耳 其 .匈牙利 、 苏 
联 、 非 洲 、 德 国 、 和 葡萄牙、 瑞士 、 比 利 时 等 地 的 作品 和 译本 , 他 的 研究 
领域 一 直 在 伸展 , 所 追求 的 目标 是 “全 球 文学 " ;二 ,他 打破 了 不 人 少 
日 说 ,成 见 , 流行 观念 ,时 团 说 法 一 一 既 破 西方 人 文学 问 中 传统 的 
欧洲 中 心 主义 ,也 破 新 派 文学 批评 的 故弄玄虚 , 还 一 再 猛烈 择 击 法 
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国人 越 来 越 多 地 使 用 英语 词 的 风尚 , 他 几乎 是 不 停 歌 地 在 涉 险 犯 
难 。 用 他 自己 的 话说 ,他 常常 是 “ 提 着 脑袋 去 面 对 君 王 的 ”。 

他 是 当今 世界 上 重要 的 比较 文学 家 之 一 , 但 就 在 这 一 学 科 里 ， 
他 也 是 发 难 者 , 指出 过 它 的 危机 , 始终 反对 它 的 欧洲 中 心 主义 , 认 
为 如 不 将 中 国 、 日 本 和 阿拉 伯 世 界 包 括 在 内 , 精通 至 少 其 中 一 种 语 
言 ,就 谈 不 上 真正 的 比较 文学 。 他 不 仅 自己 写 书 论 孔 子 , 还 组 织 了 
别人 去 译 从 《红楼 梦 》 到 苏 曼 殊 的 (天 涯 红 泪 记 》 等 一 系列 中 国文 学 
名 著 , 而 他 在 晚年 的 大 部 头 著作 又 是 以 (中国 的 欧洲 》 为 总 题 的 欧 
洲 与 中 国 的 文化 交流 史 。 

我 在 上 文 谈 李 约 瑟 时 提 到 欧洲 大 陆 已 出 一 部 有 关中 西 交 流 的 
书 ,就 是 指 菇 田 薄 的 这 部 新 著 。 他 把 刚 出 的 第 一 卷 一 一 《从 罗马 帝 
国 到 莱 布 尼 兹 ) 一 一 送 给 了 我 , 而 在 那天 午 和 餐桌 上 谈 到 了 即将 续 出 
的 第 二 卷 内 容 。 

“我 查阅 了 大 量 罗马 天 主教 会 的 档案 , 有 一 个 发 现 ," 他 说 。 
“ 那 就 是 耶稣 会 在 中 国 的 最 初 的 传教 士 之 间 有 过 一 个 争论 , 就 是 天 
主教 是 否 应 该 适应 中 国 的 文化 传统 , 搞 点 中 国 化 。 大 多 数 教士 是 
赞成 的 ,但 是 教皇 听 了 不 高 兴 , 派 了 一 位 红 衣 主教 去 查 问 此 事 , 结 
果 此 人 被 暗杀 了 。” 

他 也 谈 到 了 二 次 世界 大 战 时 他 在 美国 一 所 大 学 的 经 历 。 他 的 
同事 中 有 一 位 名 教授 是 亲 纳粹 德国 的 , 在 学 校 里 颇 有 权势 . 曾经 私 
自 搜查 他 的 办 公 室 , 却 在 不 经 意 中 留 下 了 他 与 纳粹 来 往 的 文件 , 干 
是 区 田 蒲 拿 了 证 据 去 见 学 校 当 局 ,结果 那 位 教授 被 解聘 了 。 

“我 先 找到 那 位 大 学 者 , 当面 对 他 说 : “先生 , 您 是 一 个 混蛋 ! 
这 个 名 称 并 非 我 的 首创 , 是 他 第 一 个 叫 我 ‘混蛋 ' 的 。” 

然而 等 艾 田 萍 谈 起 别 的 美国 学 者 , 如 奥 尔 特 里 治 教 授 , 他 却 充 
” 满 了 友情 。 

“我 喜欢 他 。 他 是 美国 比较 文学 家 里 真正 出 色 的 , 而 且 我 知道 
他 一 直 想 去 中 国 。” 

他 在 中 国学 者 里 也 有 一 些 好 朋友 。 当 沈 大 力 问 起 他 的 夫人 的 
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时 候 , 他 沉默 了 一 阵 , 然后 说 :“ 她 病 了 。 是 我 的 过 失 。” 

原来 他 的 夫人 也 是 一 位 有 成 就 的 学 者 , 年轻 时 候 因 有 犹太 血 
统 而 受过 当时 占领 法 国 的 纳粹 的 虐待 , 后 来 虽然 也 学 有 专长 , 却 始 
终 化 最 大 气力 照看 年 长 的 丈夫 。 

“她 为 我 牺牲 了 一 切 , 虽然 我 鼓励 她 多 写 自 己 的 书 。 如 今 , 她 
的 身体 不 大 如 前 了 。" 

我 们 也 都 沉默 下 来 。 

学 者 仍然 是 常人 ,有 恨 有 爱 , 同 时 也 有 深切 的 忧患 感 。 我 听 着 
昕 大 ,觉得 这 位 老 学 者 更 可 亲 了 ,同时 想起 了 我 在 国内 的 几 位 师 友 


两 位 青年 学 者 的 文 论 观 


我 也 留心 观察 法 国 的 青年 学 者 。 我 认识 了 两 位 。 他 们 有 共同 
的 地 方 : 仪 表 整 洁 , 秀气 ,说 话 轻 声 , 不 常 作 强 调 , 然而 清晰 .明确 。 

第 一 位 是 社会 科学 高 等 研究 院 的 伊 夫 : 埃 桑 。 是 他 告诉 我 :法 
国学 术 界 承认 德里 达 的 创见 , 但 并 不 以 为 他 是 最 新 锐 的 思想 家 , 各 
种 学 说 的 更 新 在 法 国 是 常事 。 同 时 ， 他 说 法 国人 不 像 美 国人 那样 
津津 乐 道 deconstruction( 中 译 “ 消 解 " 或 “解构 ”)。 如 果 要 用 一 个 
词 代 表 德 里 达 的 理论 , 那 法 国人 是 宁肯 用 grammatologie 的 。 

也 是 埃 桑 , 为 我 复制 了 一 篇 文章 , 它 原 是 《环球 百科 全 书 》 中 的 
一 个 条 目 , 题 为 《当前 文学 理论 综述 》， 作者 是 他 的 朋友 安 托 万 纳 : 
克 巴 涅 癸 , 巴黎 一 所 大 学 的 教师 。 埃 桑 说 :“ 对 于 当前 文 论 的 介绍 ， 
没有 比 这 篇 文章 写 得 更 简明 扼要 的 了 。” 

这 位 歼 巴 涅 傅 正 是 人 文科 学 院 为 我 约见 的 学 者 之 一 。 我 在 一 
个 下 雨天 , 坐 地 铁 穿 过 塞纳 河 , 去 到 莫斯科 大 街 一 所 宽大 .舒适 的 
屋子 里 , 同 他 谈 了 大 半 个 下 午 。 

在 去 之 前 ,我 已 经 用 我 还 记得 的 一 点 法 文 一 一 几 十 年 前 在 清 

华 和 西南 联 大 在 吴 达 元 师 的 认真 教诲 下 学 了 三 年 法 文 所 留 下 的 老 
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本 钱 一 一 和 一 本 小 字典 读 过 了 他 的 文章 。 再 经 过 当面 谈话 , 我 回 
来 写 下 了 如 下 的 谈话 要 点 : 

一 .60 年 代 以 罗兰 ,巴特 为 代表 的 新 文 论 与 以 雷 蒙 . 比 卡 为 代 
表 的 朗 松 主义 传统 学 问 之 间 的 论战 已 经 过 去 。 新 文 论 在 演化 , 而 
传统 学 者 也 用 上 了 新 派 语汇 。 

二 、 这 种 争论 在 人 文学 问 的 历史 上 是 常常 发 生 的 。 归 结 起 来 
这 是 法 国 两 大 学 派 之 间 对 立 的 重复 , 即 本 笃 会 与 耶稣 会 的 对 立 , 前 
者 著 重 个 别 ,表现 于 考据 学 .版 本 学 、 文 学 史 ; 后 者 着 重 整 体 , 表现 
于 修辞 学 .雄辩 术 、 文 论 系统 。 

三 然而 这 两 大 学 派 或 两 大 传统 都 受到 另 一 新 起 理论 的 挑战 ， 
即 接受 美学 。 不 再 是 作者 和 作品 文本 占据 文学 批评 的 中 心 了 , 而 
是 读者 。 读 者 的 重 现 一 一 而 且 是 挟 着 压倒 一 切 的 声势 而 来 的 重 现 
一 一 使 得 文学 史 中 和 名著 单 子 要 重新 修订 , 而 每 部 名 著 也 需要 重新 
阐释 。 女 权 主 义 者 也 作 这 样 的 要 求 。 

四 、 谈 文 论 不 应 只 限于 学 院 中 的 文 论 , 事实 上 有 三 类 文 论 :一 
是 一 般 报刊 上 的 评论 ;二 是 作家 们 的 文 论 ;三 是 学 院 中 的 文 论 。 学 
院 文 论 是 较 晚 才 产 生 的 , 是 在 本 国文 学 (以 别 于 古典 文学 ) 成 为 学 
科 , 在 大 学 设立 讲座 以 后 的 事 。 更 有 根 底 的 是 作家 的 文 论 。 

五 作家 一 般 不 理会 学 院 文 论 , 他 们 根据 自己 的 经 验 、 素 养 、 兴 
趣 而 写作 , 很 少 根据 理论 。 现 代 主 义 之 所 以 对 创作 有 催 发 力 , 是 因 
为 倡导 这 种 写作 倾向 的 人 本 身 是 卓越 的 作家 , 有 重要 作品 足以 向 
别 的 作家 示范 ; 相 比 之 下 , 后 现代 主义 理论 没有 产生 可 观 的 后 现代 
主义 文学 。 除 了 女权 主义 之 外 ,新 文 论 对 于 社会 并 未 造成 普遍 影 
响 。 

作家 文 论 之 可 贵 ,还 因为 他 们 的 文章 写 得 好 。 文 采 是 许多 法 
国人 一 一 例如 密 特 朗 总 统一 一 珍视 的 品质 。 

六 、 理 想 的 出 路 是 传统 学 问 与 新 文 论 的 结合 , 也 就 是 本 等 会 与 
耶稣 会 两 大 传统 的 结合 。 因 为 在 每 个 传统 内 部 ,学 者 人 各 不 同 , 在 
一 定 程度 上 兼 有 两 者 之 长 的 杰出 之 士 还 是 有 的 。 论 战 有 助 于 澄清 
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问题 ,但 在 论战 之 后 , 常 出 现 一 种 新 的 综合 。 无 论 如 何 , 在 新 文 论 
的 冲击 下 ,传统 学 问 已 经 起 了 变化 ,例如 从 版 本 学 里 出 现 了 "发生 
学 "(la Génetique), 而 在 专题 研究 方面 则 国际 化 、 跨 学 科 的 趋势 更 
为 强烈 。 

以 上 六 点 未 必 道 出 了 眼前 法 国 一 一 且 不 说 西方 一 一 文学 批评 
的 全 部 内 容 , 也 未 必 是 法 国学 者 全 部 同意 的 。 然 而 取得 这 样 一 个 
概观 仍然 大 有 好 处 。 在 听 了 多 年 从 美国 传 来 的 对 新 文 论 过 高 、 过 
热 的 评估 之 后 , 回 到 新 文 论 的 主要 发 源 地 之 一 的 法 国 , 听 听 法 国学 
者 的 冷静 、 明 智 的 分 析 , 至 少 可 以 使 我 们 头脑 清醒 , 恢复 比例 感 。 

何 帝 所 提 到 的 两 大 传统 的 对 立 不 限于 法 国 。 在 我 们 中 国 , 同 
样 有 这 种 对 立 , 而 且 历时 已 久 :汉学 对 宋 学 、 朴 学 对 空 朴 .考据 对 经 
世 之 学 ,一 直到 现在 还 有 材料 与 观点 、 基 础 事实 与 理论 体系 、 专 家 
与 通才 等 等 的 对 立 。 历 史 地 透视 一 下 , 我 们 就 会 发 现 : 一 方面 , 这 
种 对 立 像 人 生 和 社会 中 的 某 些 基本 了 矛盾 一 样 会 继续 存在 下 去 ; 另 
一 方面 , 两 者 的 互相 补益 乃至 全 面 结合 也 是 人 心 所 向 、 执 所 必然 ， 
对 立 的 两 面 , 每 一 面 都 有 大 学 者 ;同时 ， 很 少 大 学 者 是 完全 只 有 一 
面 , 而 不 是 多 少 也 有 另 一 面 的 长 处 的 , 更 好 的 情况 则 是 兼 有 两 者 之 
长 ,成 为 众望 所 归 的 一 代 大 师 。 在 学 风 偏 向 某 一 面 而 产生 重大 流 
绽 时 , 学 术 界 往往 要 求 改正 过 来 , 而 学 风 虽 受 时 代 和 社会 的 影响 ， 
但 是 学 者 们 的 主观 努力 又 可 以 改变 它 。 我 们 的 学 术 界 现在 处 于 什 
么 情况? 学 风 是 过 实 还 是 失 之 空 朴 ? 有 些 学 者 醉心 于 新 名 词 ,有 
些 致力 于 建立 大 体系 ,各 有 什么 得 失 ? 展望 将 来 ,我 们 应 建设 什么 
样 的 新 学 风 ? 这 些 都 是 值得 探讨 的 问题 。 


无 可 替代 的 城市 


当然 ,没有 人 一 一 哪怕 是 最 勤奋 的 学 者 一 一 是 能 把 全 部 注意 
力 集中 于 学 术 的 ,特别 是 在 巴黎 这 样 一 个 城市 。 
巴黎 的 公园 和 街头 在 呼唤 你 。 
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巴黎 的 博物 馆 也 在 呼唤 你 。 鲁 浮 、 道 赛 . 枫 丹 白露 、 香 蒂 叶 
Ss 都 是 风景 点 , 又 都 是 博物 馆 。 在 香 蒂 叶 , 我 看 到 了 一 个 典型 的 
中 世纪 人 贵族 城堡 , 建 在 森林 、 绿 地 、 白 水 之 间 , 比 凡 尔 赛 小 , 然而 更 
亲切 。 在 那里 的 画廊 里 , 我 看 见 15 世纪 弗 罗 伦 斯 画家 比 埃 罗 . 迪 ， 
考 西 摩 画 的 一 个 青年 妇女 的 半身 像 , 她 上 身 赤裸 , 颈 上 项 圈 有 两 条 
活 蛇 盘 着 , 而 她 的 表情 是 愉快 的 , 眼光 里 闪现 着 青春 的 欲望 。 这 一 
毒素 与 情欲 、 死 亡 与 青春 的 结合 和 对 照 比 后 来 的 达 利 等 超 现实 主 
义 者 时 了 400 年 ,并 且 不 托 诸 梦幻 , 而 是 一 切 出 之 以 具体 、 细 致 的 
现实 笔触 ! 

巴黎 地 区 的 博物 馆 有 几 十 个 ,有 综合 的 ,有 专注 一 个 地 区 或 时 
代 的 , 也 有 专门 陈列 一 人 所 作 的 , 如 罗丹 , 如 毕加索 …… 

然而 一 篇 美国 杂志 文章 把 巴黎 称 为 已 有 博物 馆 死 气 的 城市 ; 
却 又 武断 了 。 说 是 世界 艺术 中 心 已 从 巴黎 转 到 纽约 , 更 是 过 早 下 
了 结论 。 

因为 纽约 虽然 富足 \ 活 旺 , 它 却 没 有 巴黎 的 塞纳 河和 河 的 左 
岸 ,没有 拉丁 区 和 它 的 穷 学 生 , 没有 蒙 马 特 的 小 方 场 和 在 那里 作画 
的 流浪 汉 , 没有 那样 多 的 街头 咖啡 座 ,没有 这 一 切合 起 来 形成 的 气 
氛 、 神 前 、 光 采 。 

我 也 常 去 坐 嘱 啡 店 ,有 时 约 朋 友 同 去 ,有 时 就 是 一 人 。 一 人 寺 
不 寂寞 ,因为 有 变幻 的 街景 可 看 , 还 有 过 往 的 行人 可 看 :各 式 各 样 
的 人 , 穿着 整齐 的 老年 夫妇 , 只 穿 夹克 和 紧身 裤 的 男女 青年 , 肩 上 
挂 一 个 像 是 送信 人 拿 的 开口 皮包 的 中 年 学 者 , 白人 , 东方 人 , 黑人 人， 
同 漂亮 白人 姑娘 挽 辟 而 行 的 黑人 ， 大 帮 走 得 从 从 容 容 , 谁 也 不 以 谁 
为 怪 。 

在 啤 啡 座 上 ,仍然 有 年 轻 学 生 单 要 一 杯 价格 最 低 的 黑 咖 啡 , 一 
坐 就 是 一 下 午 , 在 那里 看 书 、 作 功课 , 如 同 几 十 年 前 他 的 先辈 。 也 
有 情人 约会 , 或 青年 妇女 在 那里 展示 她 的 容貌 .新装 .发 型 , 一 切 光 
滑 干净 ,精致 如 她 慢 慢 送 进口 去 的 法 国 糕点 。 

在 过 去 萨 特 和 他 的 存在 主义 派 朋友 常 去 的 “两 怪 映 啡 店 " 和 和 
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“ 某 洛 咖啡 店 ”, 仍然 有 作家 、 许 人 学者、 画家 \ 演员、 导演 、 舞 星 、 歌 
星 一 一 或 什么 也 不 是 的 用人 一 一 在 碰头 ,在 谈话 。 

谈话 一 一 多 种 音 啊 、 多 种 情调 的 谈话 ,而 最 为 人 们 吝 欢 的 则 是 
双方 互相 关怀 、 共 享 喜 悦 的 一 类 一 一 亲切 而 不 卯 昵 , 明慧 而 不 炫 
学 ,机 智 而 不 尖 刻 , 售 永 而 不 轻薄 ,谈话 是 一 种 艺术 , 但 不 能 显得 造 
作 , 要 紧 的 是 把 心 摩 打 开 , 任 思想 交流 , 任 感 情 融 合 。 这 些 也 就 是 
最 好 的 散文 的 品质 。 隐 约 闪现 于 巴黎 咖啡 座 后 面 的 是 连续 若干 世 
纪 的 法 国 散 文 传统 :街头 咖啡 的 香气 震 陶 了 好 散文 , 而 散文 艺术 又 
使 咖啡 座 上 的 谈话 更 为 文明 。 

这 样 一 个 高 度 文明 的 巴黎 是 无 可 蔡 代 的 。 
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请 


读书 随感 录 


生活 在 变化 : A 而 电视 屏 又 
似乎 在 接管 一 切 。 

然而 书香 仍 是 诱 人 的 。 黑 色 的 文雅 字体 印 在 雪白 的 纸 上 , 其 
美学 效果 也 还 不 是 荧光 屏 上 的 计算 机 字体 所 能 代替 的 。 

因此 我 们 还 有 读书 的 乐趣 。 


Ea 证 其 证 


但 是 书 又 太 多 。 当 代 的 学 问 家 们 要 读 多 少 目录 、 摘 要 、 指 南 、 
书评 、 一 年 述评 、 一 门 述评 , 全 是 密密麻麻 的 小 字 , 一 年 比 一 年 更 长 
更 厚 ,然而 都 是 谈 书 的 书 , 本 身 并 不 是 通常 意义 的 书 。 

到 外 国 去 走 走 ,总 是 鲜 莫 人 家 的 图 书馆 , 多 么 丰富 ,又 多 么 方 
便 ! 然而 进门 就 尽 是 这 类 目录 和 “引得 ”, 坐 在 特 为 教师 所 设 的 十 
八 克 方 的 小 房 里 一 一 与 其 说 是 书房 ,不 如 说 是 牢房 一 -也 有 一 种 
气 癌 之 感 ,一 个 活生生 的 人 岂 能 埋 在 那 等 地 方 ! 

在 这 种 情绪 之 下 , 便 觉得 坐 在 北京 自己 的 房 里 , 怎样 凌乱 、 不 
够 现代 化 ,但 是 有 桌子 有 台灯 的 熟悉 的 老 房 , 慢 慢 地 而 不 是 抢 时 间 
地 读 几 本 心爱 的 书 ,还 是 不 能 替代 的 一 种 文化 生活 。 


逢 其 让 


我 把 早饭 后 的 半 小 时 留 给 自己 读 难 懂 的 书 , 往往 一 次 只 读 一 
段 或 几 句 ,不 贪 多 而 务求 细 看 , 多 想 。 这 时 候 , 由 于 早晨 各 种 该 做 
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之 事 已 做 ,而 一 天 的 “门市 ”还 未 开始 , 心情 比较 平静 , 注意 力 比 较 
集中 ,所 以 是 读 哲 学 书 艺术 史 、 科 技 史 等 等 的 好 时 候 。 慢 人 慢 地 读 ， 
就 可 以 读 得 透 些 , 也 就 容易 看 出 作者 究 是 何 意 , 有 无 新 见 , 有 什么 
联系 ,有 什么 没 谈 到 , 等 等 。 能 够 经 得 起 这 样 读 的 书 并 不 多 , 但 真 
的 磁 上 了 也 就 越 读 越 有 味 。 


新 与 旧 : 时 无 疑问 ,应 该 了 解 一 切 最 新 的 东西 。 

内 乱 的 10 年 , 正 是 外 国 科技 等 等 迅速 进展 的 10 年 。 因 为 这 
个 隔绝 , 多 看 新 书 更 有 必要 。 

但 又 要 提醒 目 己 :最 新 的 不 一 定 在 书 里 。 一 个 新 观念 、 新 学 
况 , 总 是 先 在 脑海 里 .朋友 间 、 讨 论 会 上 酝酿 , 等 到 写成 书 出 版 , 也 
就 未 必 是 “最 新 "的 了 。 通 过 书本 追求 “最 新 ”是 追求 一 种 幻影 。 

男 外 ,让 时 间 考 验 一 下 这 些 新 东西 ,也 有 好 处 。 真 正 有 价值 的 
东西 会 存在 下 来 , 而 徒 有 空 名 或 故弄玄虚 的 则 会 被 时 间 筛 掉 。 

经 过 多 读 细 读 , 还 会 产生 这 样 一 种 感想 :长 久 起 作用 的 还 是 三 
样 东西 。 一 样 是 :基本 大 书 的 熟 读 ( 要 读 , 而 不 只 是 谈论 )。 另 一 样 
是 : 某 些 必要 的 基本 训练 , 如 汉语 修养 .外 语 能 力 、 工 具 书 的 使 用 、 
历史 和 世界 情况 的 知识 等 等 。 第 三 样 也 是 最 重要 的 是 :见地 ( 观 
点 、 判 断 力 ,不 人 云 亦 云 ) 和 想象 力 。 


x 3 革 托 


好 的 散文 :脑海 里 浮现 了 学 生 时 代 爱 好 的 作家 。 和 鲁迅 .朱自清 
之 外 , 想到 了 闻 一 多 (他 的 唐诗 论文 是 好 散文 ,请 看 多 别致 的 题目 : 
《 宫 体 诗 的 自 赎 )), 邓 以 盐 ( 哲 学 家 , 美学 家 , 古 画 鉴定 家 , 他 的 西 班 
牙 游记 是 否 还 有 人 记得 ?)。 更 近 一 点 , 想到 了 前 伯 赞 的 内 莹 游记 ， 
历史 家 的 笔锋 和 想象 力 超过 了 文学 家 。 
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证 Ea 省 其 


英国 的 18 世纪 文学 以 散文 著称 ,但 17 世纪 也 并 不 逊色 , 妙 文 
似乎 更 多 。 前 几 天 读 到 这 样 一 上 段 : 
我 们 总 是 拿 自 鸭 得 意 的 本 身长 处 去 衡量 别人 。 有 诗人 名 
纳西 , 穷 甚 (诗人 总 是 穿 的 ), 走 到 街 上 见 一 位 市 议员 佩 金 链 、 
骑 高 马 迎 面 而 来 ,就 对 身边 同伴 不 属地 说 :看 见 那 冢 伙 人 么 ? 
多 神气 ,多 伟大 ! 可 是 他 连 一 行 白 体 诗 也 写 不 出 1” 


文 出 约翰 : 赛 尔 顿 (John Seldon，1584 一 1654) 的 《闲谈 集 》(1689)， 
多 么 像 《 世 界 新 语 ) 里 的 某 些 篇 童 | 


萧 伯 纳 并 不 过 时 , 当年 现代 派 总 他 器 得 多 凶 , 但 他 的 剧本 仍 在 
上 演 , 他 的 散文 至 今 锐利 。 请 看 : 


He who can, does. He who cannot, teaches. 
似 可 译 为 : 

能 者 动手 ,无 能 者 教书 。 
也 许 还 可 译 为 : 

能 者 干事 ,无 能 者 训 人 。 
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条 党 揣 号 





从 散文 进入 诗歌 , 是 从 平川 进入 高 山 或 者 深渊 。 最 吊 扬 
的 ,最 低沉 的 , 都 在 这 里 。 这 里 有 最 本 质 的 文学 语言 : 美 , 而 又 朴 
素 ;音乐 性 , 而 又 散文 化 ;紧凑 , 而 又 什么 都 容 得 下 。 

《光明 日 报 和 文学 遗产 "副刊 给 了 我 教 普 。 王 进 驹 同志 写 的 一 
篇 文章 里 引 了 一 盲 唐诗 : 


梁 生 个 贷 心 不 堪 , 途 窃 气 盖 长 安 儿 。 
回头 转 凸 仪 鹏 莫 , 有 志 飞 鸣 人 包 知 。 
虽 云 四 十 无 禄 位 , 曾 与 大 军 掌 书记 。 
抗 辞 请 刃 诛 部 曲 , 作 色 论 兵 犯 二 帅 。 
一 言 不 含 龙 额 候 ,击剑 拂 衣 从 此 弃 。 
萌 朝 饮酒 黄 公 起 , 脱 帽 露 顶 争 叫 呼 。 
庭 中 犊 鼻音 常 挂 , 怀 里 环 政 今 在 无 ? 
时 人 见 子 多 落 匙 , 共 笑 狂 歌 非 远 图 。 
息 然 坦 跃 紫 对 马 ,还 是 昂 藏 一 丈夫 。 
洛阳 城 头 晓 箱 白 , 层 冰 峨 峨 满 川 泽 。 
但 疗 行 路 叭 新 诗 , 不 叹 举 家 无 担 食 。 
莫言 贫贱 长 可 其 ,和 覆 筑 成 山 当 有 时 。 
莫言 富贵 长 可 托 , 木 权 朝 看 匡 还 落 。 
不 见 古 时 塞 上 翁 , 傅 伏 由 来 任 天 作 ? 
去 去 沧 波 勿 复 陈 ,五 湖 三 江 秋 杀人 。 
一 一 李 质 :《 别 梁 钮 》 


我 惊讶 于 这 诗 的 伸缩 自如 :有 格律 而 无 架子 ,是 诗 体 而 又 如 说 

话 , 写 人 物 神态 和 性 格 笔墨 如 此 经 济 而 效果 如 此 生动 , 而 “忽然 坦 

路 紫 孵 马 ,还 是 昂 藏 一 丈夫 "两 行 又 有 何等 气势 。 真 正路 然 纸 上 的 

则 是 唐 朝 人 的 不 昱 , 真性 情 , 能 文 能 武 。 有 那样 的 人 和 社会 , 才 有 
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那样 的 诗 。 


看 到 一 部 多 卷 本 百科 全 书 , 充满 了 插图 , 大 部 分 是 彩色 的 , 有 
的 收缩 得 很 小 而 仍然 清楚 , 通 真 ,纤细 的 线条 象 是 用 最 薄 的 刀片 刻 
出 来 的 。 

彩色 印刷 犹如 彩色 电视 , 把 人 间 世 反映 得 分 外 美丽 。 过 去 有 
人 说 过 ;在 机 械 复 制 的 时 代 , 艺术 品 失 去 了 神采 。 这 话 恶 怕 只 对 一 
半 , 因为 失去 的 是 古雅 光泽 的 独特 性 , 而 得 到 的 则 是 彩色 图 景 的 普 
及 。 

问题 是 在 娘 一 方面 :彩色 印刷 和 彩色 电视 常常 美化 了 人 人生, 复 
制品 像 是 比 现实 更 鲜 丽 , 更 绚烂 。 

这 也 没有 什么 不 好 :把 鲜 丽 的 色彩 带 进 每 个 平凡 、 单 调 的 家 
屋 , 使 孩子 们 ,老年 人 病人、 残废 者 的 眼睛 为 之 一 亮 ,是 蔡 他 们 带 
来 了 新 的 生活 乐趣 。 

然而 当 我 们 的 手 摸 抚 着 折纸 、 青皮、 用 丝线 穿 起 来 的 木版 韦 ， 
我 们 的 心里 又 不 免 惊叹 :何等 严格 的 高雅 的 趣味 ! 

文章 也 一 样 : 过 多 的 文采 使 人 渴望 素 净 。 


Es EE Ea 3 


北方 的 冬天 : 冷 得 很 , 亮 得 很 , 叫 人 振作 。 合 上 书 ,到 宽阔 的 田 
野 里 去 大 步 疾 走 , 让 冷 空气 刺激 头脑 , 然后 回 到 温暖 的 屋子 里 , 打 
开 书 ,再 看 看 ,每 个 字 都 特别 清楚 了 ,脑子 里 印象 也 特别 明晰 , 想 提 
的 问题 也 特别 尖锐 。 eis 一 本 明天 的 书 在 暗中 产 
生 了 。 
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与 友人 论文 采 书 


球 良 兄 : 

这 次 在 南京 开会 , 你 没 来 。 我 是 第 一 次 来 南京 , 先 谈 谈 在 这 里 
的 见闻 吧 。 

由 于 是 第 一 次 来 ,就 不 免 要 抽空 去 看 看 市 容 和 名胜。 马路 两 
浓 的 法 国 梧桐 早已 闻名 , 这 次 一 见 , 果然 好 看 ,虽说 叶子 已 落 , 粗 壮 
而 又 蚁 罗 的 枝 干 显得 日 净 雅 致 。 玄 武 淹没 看 到 , 秦淮 河 还 在 疏 滩 ， 
夫子 庙 前 的 一 段 水 又 少 又 脏 , 很 难 想像 当年 桨 声 灯 影 的 盛况 。 但 
是 夫子 庙 本 身 的 改建 错落 有 致 ,似乎 比 北 京 琉璃 厂 的 恢复 要 成 功 ， 
一 大 片 方 砖 地 朴素 干净 , 走 着 也 舒服 , 而 旁边 饭馆 里 的 小 吃 一 一 特 
别 是 那 各 式 小 烧饼 一 一 真是 价 廉 物美 ,在 北京 是 难 吃 到 的 。 

文学 上 好 像 南京 也 占 上 风 。 两 地 都 有 诗 文 提 到 ,但 是 也 许 由 
于 我 读 得 不 够 , 总 觉得 咏 北 京 的 没有 几 篇 能 够 记 住 , 而 咏 南 京 的 则 
从 刘表 锡 到 萨 都 刺 的 诗词 ,一 直到 命 平 伯 、 朱 自 清 两 位 老师 的 散文 
名 篇 ,都 是 至 今 难忘 的 。 历 史上 北京 多 的 是 威严 的 宫 暴 和 扬 起 金 
色 持 土 的 马队 , 自 有 一 种 刚强 之 气 ; 但 论文 采风 流 似 逊 于 南京 。 

当然 ,这 只 是 一 个 旅人 的 皮 相 之 谈 , 写 下 来 供 你 一 笑 而 已 。 

会 议 上 的 事 也 难说 得 清楚 。 例 如 关于 20 世纪 文学 的 “走向 ”。 
我 谈 不 了 “走向 ", 因为 总 觉得 自己 读 得 太 少 , 连 现 状 也 不 清楚 。 有 
旦 证 也 不 能 记得 过 早 。 前 些 年 有 人 说 英国 当代 诗歌 不 振 , 不 如 美 
国 , 现 在 出 现 了 东 尼 :哈里 还 等 人 , 而 当代 最 重要 的 英文 诗人 则 数 
北 爱 尔 兰 的 显 默 斯 - 希 尼 , 而 他 近年 来 大 部 分 时 间 住 在 美国 , 实际 
上 是 非 英 非 美 的 大 西洋 人 。 也 许 英语 文学 的 国际 化 才 是 真正 的 
“走向 ,但 也 由 来 已 入 ,从 享 利 : 詹 姆 斯 康 拉 德 等 人 起 就 如 此 了 。 
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更 实在 一 点 的 也 许 是 关于 文学 史 写 法 的 讨论 。 这 次 从 英 、 美 、 
苏联 民主 德国 、 印 度 等 国 一 直 谈 到 我 们 中 国 ,算是 把 文学 史 的 各 
种 写法 展览 了 一 下 , 虽说 比较 概略 , 但 也 有 点 启发 。 我 的 想法 你 是 
知道 的 , 在 这 次 会 上 也 说 了 一 下 , 人 们 的 反映 似乎 是 我 太 重 文学 
性 ,而 对 科学 性 注意 不 够 。 唉 ,我 多 么 不 喜欢 这 个 “性 " 字 ! 而 我 所 
提 的 文学 性 , 也 不 是 当前 西方 和 中 国文 论 界 所 提 的 “本 体 性 "之 类 ， 
无 非 是 希望 看 到 文学 史 写 得 有 点 人 情 味 和 文采 。 为 什么 这 些 年 来 
出 的 中 外 文学 史 都 读 起 来 像 普通 社论 , 谈 文 学 而 本 身 无 文学 味 ! 
我 们 的 前 辈 并 不 这 样 ,鲁迅 和 闻 一 多 的 文学 史 类 著作 都 是 很 好 的 
散文 , 甚至 是 抒情 散文 。 文 采 当 然 并 不 等 于 堆砌 美丽 的 词 藻 ,而 是 
能 有 新 见解 , 能 从 新 角度 看 旧事 物 。 过 去 金 岳 霖 老师 就 说 过 , 一 个 
概念 、 一 个 公式 也 可 以 很 美 , 例如 表达 得 干净 利落 , 比例 匀称 , 形式 
引信 。 不 是 早 有 人 赞美 爱 因 斯 坦 的 著名 公式 下 = me? 为 分 外 " 文 
雅 ” 么 ? 

会 上 听 到 的 另 一 个 好 想法 是 要 把 文学 放 在 大 的 文化 的 环境 里 
来 谈 。 我 宁 用 “环境 "或 “气候 "等 字样 而 不 愿 用 "背景 ", 因为 一 说 
背景 就 隔 着 一 层 ,而 文学 是 文化 的 一 部 分 , 最 活跃 .最 敏感 的 血肉 
部 分 ,语言 则 是 它 的 肌肤 。 因 此 文学 史 在 品评 作品 时 , 又 必须 要 分 
析 本 文 的 语言 , 这样 才 能 探索 出 它 真 正 的 内 容 .、 意 义 、 文 化 史上 的 
位 置 等 等 。 德 . 桑 克 蒂 斯 的 文学 史 就 是 这 样 做 的 , 他 总 是 能 从 语 
言 、 风 格 的 分 析出 发 , 进而 点 出 大 问题 .大 环境 。 例 如 他 说 : “但 十 
表面 上 的 粗糙 生硬 甚至 凶狠 的 风格 也 有 助 于 传达 他 所 生活 的 时 
代 的 气氛 一 一 即 它 属于 近代 世界 的 少年 时 期 , 充满 了 英雄 主义 ,但 
又 仍然 是 野 训 的 。" 他 这 禅 对比 但 本 《神曲 》 中 的 两 位 女性 : “这 儿 是 
弗 兰 齐 斯 嘉 , 永远 地 同 她 的 保罗 在 一 起 了 。-…… 女 人 不 再 是 风雅 
特 里 齐 , 不 再 是 中 古 行 吟 诗人 歌颂 的 一 类 , 游离 于 概念 与 真实 之 
间 ; 女 人 是 弗 兰 齐 斯 嘉 了 ,她 是 近代 世界 的 第 一 个 女性 ,” 义 如 他 这 
样 论述 彼 特 拉克 :“ 树 诞 的 , 哥 特 式 的 , 尖 角 , 突出 点 , 影子 ,模糊 的 ， 
不 协调 的 ,饶舌 的 , 多 余 的 ,粗俗 的 ,畸形 的 一 一 这 一 切 都 被 赶 出 了 
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这 个 和 谐 的 圣 殿 , 只 剩 下 一 个 艺术 奇迹 , 它 结 束 了 一 个 氟 纪 ,开始 
了 另 一 个 址 纪 。 作 为 艺术 家 的 彼 特 拉克 是 快乐 的 , 作为 人 的 彼 特 
拉克 则 不 满意 :艺术 家 占 了 人 的 上 风 , 因 为 艺术 家 孜孜不倦 地 追求 
完美 ,而 人 则 缺乏 勇气 正视 自己 。 因 此 他 的 诗 的 美丽 光滑 的 表面 
是 冷 的 , 下面 没有 黑 黑 的 得 发 据 的 深层 , 没有 意志 的 强力 , 没有 信 
念 。 这 情况 可 以 发 展 为 悲剧 , 而 实际 上 只 成 为 挽歌 。 "这样 的 警句 
俯 拾 即 是 。 如 果 有 人 能 用 这 样 的 文笔 来 写 出 一 部 《建安 文学 史 》， 
用 实例 (而 不 是 忙于 定义 之 争 ) 来 说 明 那 个 同样 是 既 俊 逸 又 野蛮 的 
时 期 的 * 风 此 "究竟 是 一 种 什么 品质 , 它 又 代表 着 中 国文 化 上 的 什 
么 特点 , 那 我 们 就 有 好 书 可 读 了 。 

闲 订 到 此 为 止 。 这 里 的 屋子 很 冷 , 披 着 羽绒 服 写 也 不 方便 , 等 

我 回来 ,再 在 你 那 温暖 的 书房 里 细 谈 吧 。 

视 好 ! 

人 性 民 
1987 年 12 月 1 日 
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在 文 华中 学 学 英语 


我 是 浙江 人 ,但 有 一 阵 我 的 父亲 在 湖北 工作 ,所 以 我 进 了 武昌 
文 华 中 学 , 在 那里 度 过 了 五 年 (1929 一 1934)。 

文 华 中 学 (英文 名 Boone School) 是 一 所 由 英美 圣 公 会 等 基督 
教派 办 的 教会 学 校 , 创始 于 1870 年 , 在 华中 一 带 很 有 名 气 。 象 所 
有 教会 学 校 一 样 , 它 有 美丽 的 校园 , 较 好 的 设备 , 基础 课程 特别 是 
英语 教 得 好 , 此 外 体育 和 其 它 课 外 活动 也 开展 得 好 。 

这 里 只 说 我 学 习 英语 的 情况 。 有 两 位 英语 老师 我 至 今 不 忘 。 

一 位 是 米 勒 先生 。 他 教 作文 有 一 套 办 法 ,要 我 们 一 周 写 一 篇 ， 
改 文 用 符号 , 如 句法 错 了 就 在 劳 边 批 一 个 S。 每 次 都 打分 , 百 分 
制 ,用 所 写字 数 除 以 所 犯错 误 数 就 得 出 了 分 数 。 例 如 你 写 了 300 
字 , 犯 了 30 个 鲁 ,得 10 分 ; 犯 了 5 个 错 , 则 得 60 分 ,如 此 等 等 。 这 
办 法 看 起 来 机 械 , 而 且 会 使 学 生 说 小 慎 微 ,但 在 一 定 阶 段 上 , 尤其 
针对 基本 语法 和 拼 法 之 类 的 错误 ,很 奏效 。 

田 外 他 还 有 一 法 ; 即 把 学 生 写 的 好 作文 当 堂 念 给 大 家 听 , 或 要 
学 生 月 念 , 这 一 种 示范 也 很 有 效 , 不仅 鼓励 了 写 这 篇 作文 的 学 生 ， 
而 且 使 别 的 学 生 感 到 写 好 英文 是 有 途径 可 寻 的 , 因为 作者 是 他 们 
中 的 一 个 ,不 是 什么 大 名 家 , 他 能 写 好 , 为 什么 条 件 大 体 相 似 的 别 
人 不 能 呢 ? 有 时 米 勒 也 拿 别 班 苏 至 高 班 学 生 的 作文 念 给 我 们 听 。 
我 记得 他 常 念 的 高 班 同 学 中 有 高 铭 元 。 铭 元 兄 现在 广州 中 山大 学 
任教 ,1985 年 我 去 中 大 看 他 , 谈 起 此 事 , 大 家 仍 很 神往 。 

为 一 位 是 简 纳 小 姐 (Miss Jenner)。 她 那 时 只 有 二 十 多 岁 , 还 
未 结婚 , 全 心 全 意 教书 , 办 法 似乎 比 米 勒 先 生 更 高 明 。 米 勒 有 点 机 
械 , 简 纳 小 姐 则 灵活 。 她 教 我 们 阅读 , 选 了 一 本 短篇 小 说 集 , 经 常 
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提问 ,使 我 们 深入 内 容 , 同时 也 练 了 口语 。 我 就 是 在 她 的 引导 之 下 
读 了 一 些 名 著 , 如 华盛顿 欧文 的 (里 卜 - 凡 - 温 克 尔 ) . 霍 桑 的 《点 金 
术 》、 狐 更 斯 的 《圣诞 歌 》 等 等 , 逐渐 感到 了 英美 文学 作品 的 魅力 。 
她 不 仅 教 我 们 读 , 还 教 我 们 演 , 即 以 所 该 故事 为 基础 , 编 成 一 个 小 
剧本 , 指 息 学 生 分 别 担任 角色 , 先 在 谋 和 帝 上 汗 , 好 的 又 合 到 全 校 狂 
的 晚会 上 演 。 我 记得 我 们 班 曾 在 全 校 师 生 面前 次 过 《圣诞 歌 》, 我 
也 在 其 中 扮演 了 一 个 次 要 角色 ,参加 了 几 次 排练 , 后 来 又 在 文 华 
“ 公 书 林 ”"( 即 文 华图 书馆 学 专修 科 一 一 当时 国内 惟一 造就 图 书馆 
学 人 才 的 专科 学 校 ) 楼 上 礼 和 党 的 舞台 上 演出 ,心里 很 兴奋 , 英语 也 
得 到 了 了 提高。 

这 类 办 法 现在 我 们 外 语 院 系 也 有 采用 的 ,不 算 稀奇 了 。 但 简 
纳 小 姐 的 热心 是 罕见 的 ,一 次 一 次 地 来 指导 排演 ,而且 对 每 个 学 生 
都 鼓励 , 都 帮助 , 始终 耐心 , 还 能 针对 每 人 的 特点 对 症 下 药 , 纠正 得 
恰到好处 。 好 那 和 柔和 而 又 热心 的 说 话 声 音 , 她 那 真诚 的 微笑 , 我 至 
今 都 感到 亲切 。 

这 一 切 都 发 生 在 初中 阶段 。 

高 中 的 时 候 , 英语 课本 身 似乎 时 间 减 少 了 ,而 有 了 许多 用 英语 
开设 的 其 它 课 程 , 如 康明 德 先 生 (Mr. Kemp) 教 的 物理 , 柯 尔 先生 
(Mr. Cole) 教 的 数学 , 客 广 德 小 姐 (Miss Clark) 教 的 生物 学 , 一 位 
英国 先生 教 的 历史 , 等 等 。 通 过 这 些 课 我 们 训练 了 听力 , 掌握 了 大 
量词 汇 , 当然 也 学 到 了 专门 知识 。 当 年 的 文 华 ,除了 国文 (汉语 ) 课 
以 外 ,几乎 所 有 课程 一 一 包括 体育 都 是 用 英语 教 的 , 而且 和 多数 
教师 是 美国 .英国 或 加 拿 大 人 。 几 乎 从 每 门 课 , 我 都 扩充 了 英语 知 
识 , 例如 given 这 字 的 用 法 (Given X, it follows that... ; within a 
given period; 作 “ 已 知 的 “假设 的 " 解 ) 就 是 在 几何 教科 书 上 首先 
学 到 的 。 

用 奖 语 开展 课外 活动 也 很 能 增长 英语 知识 。 上 文 已 提 到 演 
剧 。 唱 歌 也 有 好 处 ,康明 德 先 生 教 我 们 唱 许 多 英语 歌 , 他 还 会 吹 小 
号 , 组织 起 一 个 铜 管 乐 队 , 这 当中 产生 了 后 来 知名 的 作曲 家 和 乐队 
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指挥 夏 之 秋 ( 原 名 夏 汉 兴 , 也 善 歇 小 号 , 现 为 中 央 音 乐 学 院 教授 )。 
从 各 种 活动 里 学 到 了 书本 上 少见 的 英语 。 文 华 的 体育 也 不 钳 , 体 
育 教 师 法 务 尔 (Mr. Farre 册 ) 老 在 操场 上 大 声 只 着 , 当然 都 是 体育 
英语 ,在 他 的 训练 之 下 , 文 华 足 、 和 链球 校 队 都 是 武汉 蕉 至 整个 华中 
的 劲旅 。 

附带 说 , 看 英语 电影 也 是 有 多 种 好 处 。 那 时 学 校 不 放映 电影 ， 
但 每 周 我 们 学 生 都 到 汉口 的 中 央 、 上 海 等 影院 去 看 电影 , 至 今 都 记 
得 人 《 叛 舰 蝶 血 记 》《 孤 星 泪 》《 七 重 天 ?等 名 片 。 通 过 它们 得 到 了 娱 
乐 ,但 也 长 了 知识 ,学 到 了 不 少 英语 ,特别 是 什么 场合 说 什么 话 。 

这 些 情 况 大 概 当时 别 的 教会 中 学 也 有 , 但 文 华 另 有 两 个 优越 
条 件 , 可 能 是 别 校 所 无 。 在 武昌 县 华 林 的 文 华 校 园 中 ,除了 文 华中 
学 , 还 有 华中 大 学 和 文 华图 书馆 学 专科 学 校 。 华 中 大 学 的 英语 和 
自然 科学 基础 课 教 得 很 好 , 教师 中 几 位 著名 学 者 , 都 是 留学 美国 的 
博士 ,如 韦 卓 民 ( 哲 学 )、 桂 质 廷 (物理 ) 张 资 拱 (化 学 ), 还 有 大 量 外 
国教 师 , 我 们 中 学 生 有 机 会 看 见 他 们 在 校园 中 走动 , 偶然 也 能 听 到 
他 们 讲 英 语 。 这 是 一 种 无 形 的 壤 陶 , 使 我 们 知道 英语 可 以 用 在 日 
毅 生 活 里 ,而且 用 得 很 自在 。 

但 使 我 们 更 加 受益 的 却 是 文 华图 书馆 学 专科 学 校 的 存在 。 它 
有 一 所 很 好 的 图 书馆 , 即 上 面 提 到 过 的 “ 公 书 林 ”。 英 文书 特别 多 . 
大 概 总 有 四 五 万 册 , 全 部 开架 ,而 且 淮 许 我 们 中 学 生 也 可 去 自由 阅 
览 , 也 可 以 借 书 。 这 真是 一 个 洞天 福地 ! 打 腊 的 地 板 , 上 等 木料 做 
的 长 书桌 ,一 排 一 排 的 各 类 书籍 , 光线 略 有 点 五 , 但 是 幽静 极 了 。 
我 在 那里 消磨 了 无 数 下 午 , 一 开始 看 中 文书 , 接着 摸 英文 小 说 , 而 
始终 注意 的 则 是 它 的 大 量 英文 杂志 , 主要 是 看 图 , 看 各 种 广告 。 如 
Beautifut，National Geographic 之 类 的 杂志 ， 对 于 世界 各 地 风光 、 
西方 建筑 式样 .室内 装饰 .庭园 布置 等 等 有 了 更 多 印象 (后 来 我 考 
进 清华 ,也 是 常 奔 大 图 书馆 里 有 几 百 种 外 国 杂 志 的 第 一 阅览 室 )。 
正经 的 英文 书 实际 上 我 大 都 看 不 懂 , 读 了 在 《中 学 生 》 杂 志 上 发 表 
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过 的 《 宝 岛 y(Tyeasare Island ) 之 后 , 我 在 “ 公 书 林 ”" 里 找到 了 司 带 
文 和 后 (Robert Louis Stevensomn) 的 另外 几 本 小 说 (中 国 有 一 本 叫 
Kidnapped), 但 看 起 来 很 吃力 , 也 就 不 看 了 。 

这 种 浏览 仍然 有 益 ,因为 至 少 知道 哪 类 书 在 什么 架 上 ,大 体 上 
有 些 什 么 书 ,是 哪些 人 写 的 。 有 时 同类 的 书 放 在 一 起 ,即使 每 种 只 
看 几 页 ,也 可 以 有 个 比较 。 中 文书 当中 有 好 几 本 中 国 近 代 史 ,我 就 
是 这 样 比比 看 看 , 有 个 大 臻 了解 。 中 国文 学 史 也 这 样 , 记得 其 中 有 
谢 无 量 的 4 中国 大 文学 吕 》 和 刘 麟 生 的 另 一 种 ( 刘 似 乎 是 金陵 大 学 
教授 ), 当 时 的 文学 史 一 半 是 选 本 , 倒 更 引起 我 的 兴趣 。 

这 里 似乎 越 出 英语 范围 了 。 其 实 也 有 点 关系 。 我 总 觉得 , 汉 
语 学 得 好 的 , 外 语 也 容易 学 好 , 特别 是 到 了 稍 高 的 阶段 是 这 样 , 写 
文章 的 道理 是 共通 的 , 需要 大 量 文史 科技 知识 也 是 共通 的 。 

后 来 我 进 了 清华 、 西 南 联 大 , 更 后 进 牛 津 , 又 另 有 一 种 境界 。 
但 是 我 学 习 的 基础 英语 以 及 其 它 方面 一 一 都 是 在 文 华中 学 打 
下 的 。 对 于 那里 的 中 外 老师 们 , 我 至 今 都 是 充满 了 感激 之 情 的 。 
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白色 建 开 群 下 的 思绪 


从 电视 上 看 ,北京 越 来 越 漂亮 了 。 亚 运 会 加 快 了 北京 现代 化 
的 速度 。 在 北方 冬季 特有 的 蓝天 金 阳 之 下 , 一 大 排 白 色 的 高 大 建 
筑 意 立 在 宽阔 的 原野 上 , 实在 壮观 。 

这 一 次 , 在 建筑 上 是 功能 同 美的 结合 。 功 能 的 要 求 是 严格 的 : 
运动 场所 得 经 得 起 运动 员 的 跑 跳 翻 滩 和 大 量 观 众 的 涌 入 、 践 踏 ;但 
由 于 采用 了 新 设计 、 新 材料 .新 工艺 , 这 些 建筑 又 呈现 出 一 种 新 的 
美 , 而且 各 有 不 同 , 一 扫 过 去 千篇一律 的 沉重 空气 。 

这 一 次 ,在 环境 上 也 来 了 一 个 大 改进 。 几 座 新 建筑 带 来 了 一 
整个 区 域 的 整洁 和 绿化 。 而 且 惠及 北京 全 城 。 要 不 是 亚运 会 , 谁 
会 料 到 天 坛 旁边 的 那 座 大 土山 会 搬 掉 , 而 且 搬 掉 得 那样 的 快 ? 

但 也 因此 而 想到 了 其 它 的 一 些 事情 。 

例如 北京 人 待人 接 物 的 态度 。 记 得 当年 我 从 南方 大 城市 来 北 
京 上 清华 , 第 一 次 跟着 同学 去 东 来 顺 吃 测 羊 肉 , 一 进门 看 见 一 排 人 
站 着 向 我 们 期 躬 , 招 竖 说 :“ 您 来 了 "真是 觉得 受宠若惊 。 后 来 发 
现 北京 人 大 多 说 话 缓 缓 的 , 调 门 低 低 的 , 措 词 非常 客气 , 就 觉得 我 
这 样 的 南方 少年 说 话 声音 太 响 太 急 了 , 显得 很 粗 。 就 在 解放 后 我 
从 国外 回来 , 一 接触 老 北京 的 言谈 举止 ,我 也 总 觉得 我 们 这 些 留洋 
生 所 学 到 的 少许 欧美 礼貌 是 不 堪 一 比 的 。 这 时 候 的 北京 ,除了 所 
谓 “ 旧 世界 的 文雅 ”, 还 多 了 一 种 新 东西 , 那 就 是 一 场 大 革命 后 人 与 
人 之 间 比 较 亲切 、 随 便 的 态度 , 如果 “同志 爱 " 这 个 词 显 得 太 堂 皇 的 
话 。 一 直到 "文革 ”以 前 , 北京 人 坐 公共 汽车 总 还 是 排队 , 顺序 上 
车 ,很 少 推 挤 之 类 的 事 。 在 那些 紧张 工作 甚至 吃苦 的 年 代 , 北京 竺 
上 的 气氛 也 是 比较 宁静 的 。 
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后 来 变 了 ,无 须 多 说 。 只 谈 现 在 吧 。 各 方面 的 人 士 都 在 强调 
要 礼貌 待 客 ,也 做 了 不 少 具 体 工 作 。 像 《同心 曲 之 类 的 电视 节目 
义 使 我 们 记 识 到 要 更 好 地 互相 体 这 。 这 些 都 是 好 的 。 我 自己 的 想 
法 是 : 话 不 必 多 说 ,但 要 做 到 。 还 有 上 比 我 们 各 处 商店 的 “公约 ”"、“ 守 
则 ” 订 得 更 周全 的 么 ? 然而 。“ 百 问 不 大 "在 实际 上 常常 变 成 “一 问 
束 炸 ,特别 是 当 几 位 店员 扎堆 聊天 (这 也 是 “公约 "守则 ”明文 禁 
止 的 )、 谈 兴 正 浓 的 时 候 。 再 就 是 饭馆 质 低 而 价 高 。 为 什么 人 们 对 
肯德基 烤 鸡 趋 之 如 覆 ? 当然 这 是 一 种 时 比 , 但 也 因为 鸡 虽 不 甚 好 
吃 , 却 货 真 量 足 , 价钱 虽 高 但 在 一 定 范围 之 内 , 不 会 突然 提高 ,服务 
也 快速 , 只 要 排队 就 准 能 吃 上 , 而 饭馆 里 面 完 全 现代 化 , 连 而 所 也 
明亮 干净 ,没有 臭 气 。 我 常常 奇怪 ,为 什么 在 我 们 这 个 烹调 大 国 的 
自 虱 ,很 少 看 到 类 似 的 但 符合 中 国 口 味 的 快餐 店 呢 ? 

这 类 例子 似乎 不 必 多 举 了 。 

当然 ,工作 在 改进 ,各 行 各 业 都 有 许多 勤奋 任职 的 人 ,总 的 图 
景 是 光明 的 。 但 是 常常 柜台 上 一 个 生硬 的 回答 会 破坏 一 个 游客 几 
天 来 的 好 印象 , 败 兴 而 返 的 事情 是 不 少 的 。 所 以 改进 服务 态度 又 
不 是 一 次 二 次 整顿 就 能 奏效 的 ,正如 一 个 文明 社会 不 是 一 天 两 天 
就 能 建立 起 来 的 。 因 此 工作 还 要 深入 些 , 而且 还 要 在 会 后 坚持 下 
去 。 

另 一 方面 ,也 无 须 采 取 一 见 外 来 客人 就 分 外 客气 的 态度 。 如 
采 此 外 又 对 中 国人 摆 出 另 一 付 面孔 , 那 就 是 租界 亚 少 的 遗风 , 更 为 
可 耻 了 。 要 紧 的 是 要 尊重 自己 又 尊重 客人 , 以 诚 相 待 。 而 上 生 我 们 
会 发 现 ,来 者 绝 大 多 数 是 普通 人 , 有 着 同 我 们 差不多 的 喜 既 襄 乐 ， 
你 待 他 好 , 他 也 不 会 特别 挑剔 。 也 不 是 所 有 的 来 者 都 要 求 很 高 的 
物质 条 件 , 住 得 起 五 星 饭店 的 只 是 极 少数 享有 开销 津贴 的 公司 经 
理 之 类 , 多数 人 一 一 退休 职工 、 教 师 、 青 年 学 生 等 等 一 一 是 宁可 住 
价 廉 而 清洁 的 低档 旅馆 的 , 甚至 只 要 一 块 地 支 起 旅游 帐篷 。 他 们 
所 要 求 的 不 是 额外 的 礼 狐 , 而 是 诚 奶 、 负 责 的 态度 , 说 话 算 话 ,能 帮 
一 个 人 地 生 牙 的 旅客 解决 某 些 具体 困难 一 一 我 们 如 到 外 国 , 对 当 
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地 旅馆 要 求 的 也 无 非 是 这 类 基本 便利 。 服 务 者 认真 而 又 坦率 ,办 
不 到 的 事 就 说 办 不 到 , 而 不 敷衍 或 找 借 口 , 反 而 能 博得 客人 的 苯 
甫 。 

其 实 这 事 道 理 简 单 , 做 到 也 不 难 , 特别 是 对 于 北京 人 来 说 , 因 
为 他 们 原来 就 有 好 客 的 传统 。 历 史 给 了 北京 以 往昔 风流 的 魅力 ， 
如 今 这 些 白色 建筑 群 的 壮观 又 在 激 起 一 种 新 的 现代 城市 意识 和 实 
干 的 自豪 。 所 以 我 也 展望 1990 年 的 秋天 : 叫 人 从 心里 感到 温暖 的 
北京 金 阳 到 那 时 将 是 格外 灿烂 的 。 
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想起 清华 种 种 
一 一 -80 校庆 感言 


我 只 是 清华 几 万 校友 中 的 一 个 , 现 已 不 在 清华 工作 , 然而 一 说 
起 这 所 学 校 , 至 今 仍 像 年 轻 时 剧 一 样 兴 奋 , 话 也 像 说 不 完 似 的 。 

清华 吸引 人 的 究竟 是 什么 ? 它 有 很 好 的 校园 ,设备 ,但 这 些 别 
校 也 有 :; 它 的 历史 也 不 很 长 ,世界 大 学 中 , 成立 已 几 百 年 的 有 的 是 ; 
想来 想 去 ,还 是 由 于 清华 的 人 ,或 者 说 清华 人 和 中 国 历 史 的 特殊 关 
联 。 

说 起 清华 人 , 我 怀念 我 的 老师 们 , 大 学 一 年 级 , 俞 平 伯 、 余 冠 英 
两 先生 教 我 国文 ,一 位 教 读 本 , 一 位 教 作 文 , 都 亲切 而 严格 。 有 一 
次 余 冠 英 先 生 指 出 我 把 疏 山 席 写 成 紫荆 的 错误 , 但 又 要 我 多 写 几 
篇 给 他 看 。 二 年 级 , 贺 鹿 老师 教 我 西洋 哲学 史 , 见 了 我 长 达 百 页 的 
英文 读书 报告 不 仅 不 皱眉 ,反而 在 班 上 表扬 我 ; 正 是 在 他 的 指导 之 
下 ,我 读 了 不 少 古 希腊 哲学 家 著作 的 英 译 ,真有 发 现 新 星球 似 的 喜 
悦 。 温 德 老师 在 工 字 厅 讲 意大利 文艺 复兴 时 期 艺术 , 打开 许多 画 
册 让 我 们 传阅 , 幽默 地 然而 严格 地 区 分 画 的 优 步 。 同 样 难忘 的 是 ， 
那 时 候 日 本 军队 已 在 华北 城市 大 街 上 演习 , 而 清华 的 师 生 则 在 学 
术 上 特别 争气 , 不 久 又 在 政治 上 发 动 了 公开 反日 的 “一 二 : 九 ” 运 
动 。 

我 们 这 一 级 (1935 一 1939) 还 有 一 上 段 特殊 经 历 , 即 抗日 战争 的 
锻炼 。 我 们 两 年 在 清华 园 度 过 , 两 年 在 长 沙 、 南 后 、 蒙 自 、 昆 明度 
过 。 有 的 同学 进入 解放 军 打 游击 ,大 多 数 在 大 后 方 直 接 或 间接 地 
参加 过 抗战 工作 。 但 是 学 术 上 并 未 放松 。 昆 明 西 南 联 大 集 北 大 、 
清华 南开 三 校 的 精华 , 师 生 在 最 简陋 的 条 件 下 做 出 了 当时 第 一 流 
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的 研究 成 绩 , 清华 人 的 成 长 分 外 迅 狂 。 走 遍 半 个 中 国 给 了 我 们 以 
接触 内 地 实际 的 宝贵 经 验 , 这 是 在 清华 园 小 范围 内 埋头 读书 所 无 
法 得 到 的 。 所 以 这 次 大 转移 又 是 我 们 知识 和 感情 上 的 一 次 大 扩 
充 。 
然而 我 们 仍然 怀念 清华 园 。 在 昆明 读书 和 教书 的 八 年 里 , 可 
以 说 没有 一 天 不 想念 北方 的 故土 , 中国 历史 上 , 汉族 士大夫 几 度 被 
赶 出 北方 , 却 没有 一 次 能 够 回去 。 正 如 冯友兰 先生 指出 的 , 只 有 这 
一 次 抗日 不 同 。 我 们 战胜 了 , 1946 年 夏 我 从 昆明 带 着 妻 儿 重新 加 
到 了 清华 园 , 虽然 校舍 残破 , 校园 荒芜 ,但 有 陈 信和 孙 先 生 领 导 一 批 
员工 在 进行 大 规模 的 复 校 工作 , 不 久 就 在 北方 的 灿烂 秋 阳 中 重新 
上 课 , 清华 人 意 兴 之 豪 , 达到 了 一 个 新 的 高 度 。 

接着 , 我 出 国 留学 , 等 我 回来 , 清华 园 已 经 解放 , 开始 了 一 个 新 
的 历史 时 期 。 

后 来 我 转 入 别 的 学 校 工 作 , 但 是 我 心里 始终 保持 着 一 种 清华 
做 学 问 的 标准 。 

这 标准 并 无 人 明确 定 出 , 但 是 无 数 师 友 “ 行 胜 于 言 * 的 实际 榜 
样 却 使 我 悟 到 :做 学 问 必须 要 有 最 高 标准 , 而 取得 学 问 却 是 为 了 报 
” 效 国家 。 简 单 说 , 就 是 卓越 而 为 公 。 

车 越 , 就 是 不 满足 于 一 般 地 做 好 。 清 华 的 师 生 中 , 不 少 人 达到 
本 门 学 问 的 顶峰 。 打 开 任何 一 本 中 国名 人 录 , 无 论文 史 哲 政 经 法 
律 科学 技术 哪 一 门 ,都 有 大 量 清华 人 站 在 成 就 的 最 前 沿 。 卓 越 也 
意味 着 不 冉 于 中 国 旧 说 或 西方 新 论 , 而 能 突破 界限 , 实现 新 探索 新 
综合 。 闻 一 多 先生 如 此 , 华罗庚 先生 如 此 , 至 今 著作 不 辍 的 钱 钟 书 
先生 也 如 此 。 清 华 多 的 是 现代 型 的 学 者 , 即 精 研 本 业 之 外 , 又 通晓 
中 国 和 世界 文化 实况 ;不 仅 知 中 , 还 懂 外 , 因 懂 而 又 了 解 其 真正 长 
处 与 弊病 , 从 而 更 珍惜 中 国 本 身 的 优点 。 金 岳 眶 先生 是 深 知 西方 
现代 哲学 的 一 人 , 并 且 是 研究 各 种 思维 形式 的 思想 美学 家 , 但 他 又 
早 就 看 清 西方 文化 的 迷失 , 称 之 为 “类 似 盛装 待 发 而 无 约会 可 赴 ”; 
后 来 他 真诚 地 信仰 了 马克 思 主 义 , 不 是 突然 的 转向 , 而 是 早 就 有 了 
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前 因 的 。 

为 公 , 就 是 以 所 学 贡献 国家 ,为 人 民 服 务 。 清 华 校 河 边 小 出 上 
有 一 块 “ 清 华 英 烈 " 纪 念 碑 , 碑 上 刻 了 从 抗日 一 直到 解放 战争 时 期 
牺牲 的 烈士 名 单 , 我 的 级 友 中 就 有 两 位 。 清 华 像 是 一 个 世外桃源 ， 
但 清华 人 却 一 直 注 视 外 界 。 我 的 记忆 里 还 响 着 一 二 : 九 前 夕 大 社 
堂 集会 的 紧急 钟 声 。1949 年 大 陆 还 未 完全 解放 ,就 有 大 批 在 外 国 
留学 .学 有 所 成 的 清华 人 冲破 封锁 , 赶 回 大 陆 , 明知 条 件 艰 苦 , 却 定 
要 在 建设 新 社会 的 伟大 工作 里 贡献 一 份 力量 。 这 些 事 在 当 时 是 视 
为 当然 ,根本 不 成 问题 的 。 而 回来 之 后 ,或 在 两 弹 的 研制 上 , 或 在 
一 汽 二 汽 的 建立 上 ,或 在 广大 的 文教 科技 战线 上 , 都 作出 了 重要 成 
绩 , 往往 还 起 了 关键 性 作用 。 

因为 这 些 , 我 深 知 我 的 母校 的 可 贵 。 我 也 曾 在 西方 读书 和 讲 
学 ,到 过 不 少 第 一 流 学 府 , 也 很 喜欢 它们 ,但 我 心里 仍然 保有 清华 
的 形象 ,不 怕 拿 清华 同 它们 相 比 。 因 为 知道 ,在 多 灾 多 难 的 中 国 现 
代 史 上 ,我 的 母校 尽 到 了 一 所 大 学 应 起 的 作用 :培养 爱国 的 、 学 识 
精 湾 的 专门 家 , 在 中 国 的 革命 和 复兴 里 立 下 了 功劳 。 
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怀 环 民 


从 珠海 开会 回来 , 我 听 到 了 导 耗 :于 良 突然 去 世 了 。 

朋友 们 都 叫 他 “于 良 ”, 说 起 他 来 ,都 感到 亲热 。 他 同 什么 人 都 
能 相处 , 文革 当中 他 受 着 “管制 ”, 但 是 一 等 能 够 脱身 , 就 在 学 校 附 
近 的 小 饭馆 里 喝 着 啤酒 ,同乡 下 人 聊天 。 青 年 学 生 喜 欢 他 ,因为 能 
同 他 谈 诗 , 谈 人 生 , 他 比 一 般 长 者 更 愿 倾 听 他 们 的 吐 诉 。 

我 同 他 是 一 辈子 的 朋友 , 从 1935 年 在 清华 上 学 到 后 来 在 外 语 
学 院 任 教 ,一 直 在 一 起 。 同 他 在 一 起 我 感到 舒服 ,有 什么 有 趣事 也 
总 要 先 告诉 他 , 听 昕 他 的 想法 。 我 们 经 常 一 起 去 买书 , 买 完了 就 找 
家 饭馆 蝎 酒 吃饭 。1946 年 夏 我 从 昆明 回 到 北平 ,他 花 了 一 早晨 把 
我 市 到 门框 胡同 去 一 家 又 一 家 地 吃 北方 早点 。 那 些 日 子 里 我 们 总 
在 一 起 走路 , 边 走 边 谈 , 因此 也 不 怕 路 远 , 有 的 时 候 就 在 学 校 附近 
的 田野 里 转 着 大 轿子 , 也 是 边 转 边 谈 。 

谈 不 完 的 话 里 , 一 个 经 常 的 题目 是 文学 艺术 。 他 讲究 书法 
一 一 他 的 长 兄 一 良 在 挽联 上 说 他 “ 诗 精 中 外 , 书 追 晋 唐 ”; 他 收藏 
侄 、 帖 ` 砚 ,有 一 度 同 藏 墨家 如 张 子 高 先生 等 往来 甚 勤 。 至 于 赏 画 ， 
则 其 余 事 了 。 有 一 次 我 们 在 荣 宝 裔 附近 一 家 旧 画 店 里 看 见 一 幅 赵 
也 类 《人 骑 图 ) 的 木刻 复制 品 , 红 袍 白马 ,分 外 别致 ,看 了 好 久 , 只 
因 要 价 太 高 才 没 买 下 。 

当然 ,我 们 又 都 是 学 外 国文 学 的 ,长 期 以 来 教 英美 文学 是 我 们 
的 职业 。 球 和 良 在 这 个 方面 是 一 个 真正 的 专门 家 。 他 在 清华 师 从 吴 
恋 和 和 漫 德 , 在 西南 联 大 师 从 钱 钟 书 和 燕 卜 苏 、 在 芝加哥 大 学 师 从 
RS: 克 雷 因 和 其 他 “新 亚 里 士 多 德 主义 者 ”", 加 上 他 的 天 赋 和 家 
学 ,使 他 成 为 一 个 既 能 欣赏 又 能 分 析 、 玩 有 文学 史 的 学 问 又 有 理论 
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的 学 者 。 

在 文学 教学 上 , 他 着 重 “ 细 读 ” 本 文 。 这 里 有 着 四 五 十 年 代 美 
国 “ 新 批评 派 ” 的 影响 ;但 是 不 同 于 新 批评 派 , 他 早 就 指出 仅仅 盯 住 
本 文 是 不 够 的 ,还 得 着 重 内 容 和 大 的 意义 。 他 着 重文 献 学 ,他 在 家 
庭 里 受到 的 关于 中 国文 献 学 的 陶冶 使 他 能 把 它 同 西方 现代 目录 学 
结 侣 起 来 。 讲 到 理论 ,在 年 长 一 理 的 教 英美 文学 的 教授 中 ,他 是 较 
多 好 关心 西方 当代 新 理论 的 一 人 。1990 年 他 再 度 出 国 去 芝加哥 ， 
就 是 为 了 要 同 美 国 一 些 新 锐 学 者 在 一 起 ,讨论 解构 主义 等 新 学 说 。 
他 对 这 些 学 说 并 不 一 下 子 全 盘 接 受 , 他 也 不 是 一 笔 抹 杀 , 而 是 想 仔 
强 读 几 本 原著 ,接触 几 位 创始 者 , 较 多 地 了 解 一 下 事情 真相 。 

而 在 这 样 做 的 时 候 , 他 有 两 大 优势 。 其 一 是 由 于 熟悉 西方 传 
统 学 院 派 、 新 批评 派 , 新 亚 里 士 多 德 主 义 者 等 的 成 就 , 他 对 于 当代 
新 文 论 的 背景 和 浏 源 比 一 般 人 清楚 ,善于 把 它 放 在 适当 的 历史 地 
位 , 既 不 为 其 新 奇 所 惑 , 又 不 会 看 不 出 其 发 展 的 意义 所 在 。 另 一 个 
优势 是 他 在 中 国 古 典 文 伦 方面 的 修养 使 他 能 够 有 超越 西方 的 另 一 
种 标准 来 判别 事物 ,不 至 于 受 一 时 时 尚 的 操纵 。 

这 两 大 优势 集 于 一 身 , 在 时 下 学 者 中 是 不 多 见 的 。 但 王 良 还 
有 一 个 长 处 , 即 肯 做 教学 上 的 基础 工作 。 在 北京 外 语 学 院 , 年 过 
70 的 教授 里 一 喜 为 本 系 学 生 开 基础 性 文学 课 的 只 有 王 良 一 人 。 
而 这 门 课 并 无 营 皇 的 名 目 , 只 是 简 简 单单 的 “文学 分 析 ”"。 他 上 课 
不 采取 讲演 方式 , 而 以 讨论 为 主 , 由 他 挑选 若干 首 诗 和 一 -二 部 长 篇 
小 说 ,提出 若干 问题 ,要求 学生 思考 、 分 析 。 他 的 插话 和 评论 常 是 
简短 的 ,随意 的 ,几乎 是 不 经 意 的 , 然而 是 风趣 的 ,发人深省 的 。 他 
所 贵 的 是 一 种 苏 格 拉 底 式 的 交流 , 而 不 是 灌输 。 多 少 研究 生 就 是 
通过 这 门 课 找 到 了 文学 研究 的 入 门 之 阶 的 ;由 于 它 的 实际 用 处 ,这 
门 谍 年 复 一 年 地 开 了 下 来 , 一 直 开 到 球 良 去 雇 的 那天 ， 

在 个 人 研究 上 他 近年 来 致力 于 中 西学 问 的 结合 。 在 北 外 出 版 
的 多 语种 学 术 刊 物 《 文 范 》 上 ,他 发 表 过 两 篇 英文 文章 。 一 篇 是 《 红 
楼 梦 研 究 叙 评 》, 把 1976 一 1982 年 间 我 国 研究 《红楼 梦 》 的 书目 、 作 
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者 和 续 书 者 传记 作者 问题 \ 脂 评 和 其 他 评点 、 影 印 古 本 、 新 出 版 
本 \ 译 本 ,评论 性 书籍 和 文章 、 以 及 关于 曹雪芹 的 佚 著 和 遗物 发 现 
等 方面 作 了 一 个 批评 性 的 总 结 , 其 中 脚注 109 条 ,涉及 书籍 文章 
120 种 。 这 是 用 英美 新 目录 学 的 方法 写 出 来 的 一 篇 学 术 综 述 一 一 
正 是 国外 研究 界 最 为 重视 ,往往 要 推举 最 有 成 就 的 学 者 来 执笔 的 
一 类 文章 。 

另 一 篇 题名 《 河 , 海 、 园 ), 比较 了 三 部 世界 名 著 , 即 《 红 楼 梦 》、 
《 赫 克 贝 里 : 芬 ) 和 《 莫 比 :迪克 》。 这 三 部 小 说 在 种 种 不 同 之 中 有 一 
个 相同 之 处 , 即 它 们 的 主人 公 都 选择 了 一 个 封闭 的 世界 一 一 大 观 
园 、 密 西西 比 河 \、 捕 鲸 的 大 海 来 追求 自己 认为 最 有 价值 的 东 
西 , 一旦 遭遇 外 面 那 个 异己 的 世界 侵入 ,就 发 生 溃 突 , 造成 戏剧 性 
的 场面 。 换 言 之 , 园 \ 河 、 海 不 止 起 了 描写 人 物性 客 和 创造 气氛 、 烘 
托 行动 的 作用 ,更 重要 的 是 提供 了 书 的 结构 原则 。 

文章 的 结语 是 : 





既然 在 三 部 写 于 不 同时 期 而 民族 和 文化 背景 又 各 不 一 的 
书 里 可 以 寻 到 一 个 共同 的 结构 原则 ,我 们 可 以 有 理由 希望 通 
过 更 多 不 同 背景 的 书 的 归纳 性 研究 找到 更 多 的 共同 结构 原 
则 ,其 至 最 后 建立 起 某 种 有 实用 价值 的 普 亡 诗 学 来 。 


这 里 有 比较 文学 , 对 作品 结构 的 关注 又 透露 了 新 亚 里 士 多 德 主义 ， 
而 对 普遍 诗 学 的 展望 则 说 明了 王 良 晚年 在 进行 一 种 新 的 综合 。 
至 此 我 只 谈 了 作为 文学 教授 的 廷 良 ; 他 当然 不 止 如 此 。 他 还 
是 一 个 结 越 的 翻译 家 , 文学 翻译 之 外 ,还 从 事 过 政论 翻译 和 口译 。 
他 担任 过 朝鲜 停战 谈判 的 翻译 , 文革 中 有 一 个 时 期 他 是 外 交 部 翻 
译 室 的 负责 人 之 一 。 他 也 是 《毛泽东 选集 (第 五 卷 ))》 《毛泽东 诗 
词 ) 和 《周恩来 选集 ) 英 译 的 定稿 人 之 一 。 在 这 些 方 面 他 都 是 有 重 
大 贡献 的 。 
然而 他 一 生 的 活动 中 心 是 文学 一 一 文学 的 研究 和 教学 。 几 次 
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出 外 工作 ,每 次 都 回 到 大 学 来 。 在 外 语 大 学 里 , 并 不 常 有 文学 课 
教 ;多 数 的 情况 下 , 教 的 是 语言 。 语 言 课 也 值得 教 ,我 们 都 认为 一 
个 研究 外 国文 学 的 人 首先 得 精通 外 语 。 但 是 我 们 的 心 在 文学 课 。 
文学 课 其 实 很 不 好 教 ,也 常 引 起 额外 的 有 麻烦。 每 次 政治 运动 ,总 是 
第 一 炮 就 对 准 “ 文 学 路 线 ” ;仅仅 因为 用 了 和 密 尔 顿 的 《 失 乐 园 ) 作 教 
材 ,就 曾 引 起 “还 乡 团 阴谋 ”的 批判 。 那 么 , 为 什么 还 要 不 忘 文学 ， 
其 至 乐此不疲 ? 

我 记得 在 一 个 冬天 夜晚 的 会 场 上 ,灯光 如 火炬 一 般 照 在 三 个 
人 的 司 上 一 一 球 良 ,我 ,还 有 一 位 清华 和 联 大 时 期 的 老 同 学 , 都 直 
挺 挺 地 站 在 条 司 上 一 一 就 有 人 问 过 这 个 问题 , 不 过 措 词 带 着 彼 时 
彼 地 的 特殊 色彩 办 了 。 当 时 我 还 有 闲 心 看 了 于 良 一 眼 。 他 是 平静 
的 ,而 且 像 他 在 遭 人 问 难 的 时 候 通 常 所 做 的 那样 , 嘴 边 带 着 一 丝 几 
乎 难以 觉察 的 微笑 。 是 鞭 效 ? 是 坦荡 ? 还 是 什么 其 它 想 法 ? 
”后 来 我 从 未 同 他 谈 过 这 一 情景 ,而 如 今 要 再 谈 也 就 迟 了 。 我 
们 已 经 无 可 挽回 地 失去 他 了 。 
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上 图 书馆 


在 什么 地 方 看 见 西蒙 . 德 波 伏 娃 说 了 一 句 话 :她 真正 钟情 的 是 
法 国 国 立 图 书馆 。 

这 地 方 我 去 过 ,在 巴黎 里 再 力 欧 大 街 , 是 一 所 华美 的 房子 。 光 
这 建筑 , 且 不 讲 其 中 藏 的 几 百 万 册 书 , 也 使 人 爱 它 。 

于 是 我 想起 了 上 图 书馆 之 乐 。 

在 这 方面 ,我 是 有 愉快 的 回忆 的 。 我 在 武昌 上 中 学 , 一 个 大 院 
子 里 有 三 所 学 校 : 文 华中 学 , 华中 大 学 , 文 华图 书馆 学 专科 学 校 。 
这 三 所 学 校 是 有 血亲 关系 的 , 这 和 且 不 表 。 只 说 文 华图 书馆 学 专科 
学 校 是 当时 中 国 惟一 讲授 图 书馆 学 的 高 等 学 府 , 它 拥 有 一 个 图 书 
馆 , 叫 做 “ 公 书 林 ”, 这 里 有 丰富 的 中 英文 藏书 ,而且 全 部 开架 , 连 我 
们 中 学 生 也 可 以 进去 随便 阅览 。 我 在 文 华中 学 学 到 了 许多 东西 ， 
至 今 都 怀念 我 那 时 的 中 外 老师 ,但 给 我 知识 最 多 的 却 是 这 个 “ 公 书 
林 ”"。“ 公 书 林 ” 的 房子 也 宽 淫 ,舒服 , 而 且 环 境 优雅 , 至 今 我 都 记得 
馆 外 的 一 片 绿色 和 馆 内 的 幽静 整洁 。 我 在 那里 翻阅 了 许多 英文 小 
说 , 当时 我 的 英文 程度 很 有 限 , 多 数 原著 是 我 看 不 懂 的 , 但 是 仅仅 
摸 着 那些 书 , 看 看 它们 的 封面 \ 目 录 和 插图 之 类 也 使 我 高 兴 。 当 时 
《中 学 生 ) 洒 志 正 在 介绍 斯 蒂 文 生 的 小 说 ( 宝 岛 ), 我 读 得 有 趣 , 对 作 
者 的 其 它 小 说 也 产生 了 好 奇 心 , 果然 在 “ 公 书 林 ” 里 找到 了 书架 上 
一 排 斯 蒂 文 生 的 书 , 拿 下 来 翻 了 几 本 , 虽然 只 记得 了 它们 的 书 名 ， 
那个 下 午 却 是 消磨 得 很 愉快 的 。 

公 书 林 " 还 帮 有 我 养 成 了 一 个 习惯 , 即 看 英文 杂志 。 我 就 是 在 
它 的 期 刊 室 里 第 一 次 接触 到 一 些 美国 杂志 的 , 如 《星期 六 晚 邮 刊 》、 
《全 国 地 理 》《 美 丽 的 屋子 ?等 , 当然 也 主要 是 翻 着 图 画 看 看 , 这 样 
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也 就 部 分 地 满足 了 我 对 外 间 世 界 的 好 奇 心 , 也 从 劳 学 到 了 一 些 英 
了 

后 来 我 上 大 学 进 了 清华 。 清 华 给 我 的 教 益 极 多 ,这 当中 它 的 
图 书馆 又 是 我 的 一 大 恩师 。 它 比 “ 公 书 林 ”更 神气 :文艺 复兴 式 的 
红色 外 表 , 大理石 的 门厅 , 玻璃 地 板 的 书库 , 软木 地 板 的 阅览 室 
一 一 当时 新 建 的 第 三 阅览 室 好 像 有 一 个 足球 场 那么 长 , 其 中 各 种 
精美 的 书刊 内 着 光 , 宽 长 的 书桌 上 两 端 各 立 一 个 铜 制 的 高 台灯 , 它 
们 在 一 个 19 岁 青 年 的 心 上 投 下 了 温情 和 宁静 的 光 , 是 后 来 任何 日 
光 灯 白炽 灯 所 不 能 比 的 。 就 是 在 这 个 “指定 参考 书 阅 览 室 "里 ,我 
和 我 的 同学 好 友 们 读 了 柏拉图 《对 话 ) 的 英 译本 、 西 洋 哲 学 史 、 古 罗 
蕊 史 ,希腊 悲剧 、 英 国 16、17 世纪 诗 剧 等 等 ,进入 了 一 个 知识 上 和 
情感 上 的 新 世界 ,一 片 灿 烂 ! 

真实 的 进 界 却 在 暗淡 于 来 。 “七 七 ?事变 一 起 , 清华 图 书馆 的 
灯 全 灭 了 。 

此 后 者 干 年 ,我 发 现 自己 坐 在 英国 牛津 大 学 的 包 德 林 图 书馆 
里 。 一 闻名 叫 “ 享 福 莱 公 恬 室 ” 的 古籍 阅览 室 是 我 常 去 之 地 , 那里 
天 从 板 上 有 形 画 ,四 壁 还 有 过 去 和 名 人 画像 ,也 是 华美 的 建筑 , 然而 
照明 相当 差 。 当 时 还 有 一 些 古 本 是 用 链子 锁 在 书架 上 的 ,把 它们 
拉 下 来 摊 在 桌 上 看 也 看 得 吃力 。 在 这 里 , 中 古 僧 侣 修 习 的 遗风 狂 
三 , 那 种 一 灯 如 豆 一 心 苗 读 的 空气 却 与 我 当时 的 心情 合拍 :国内 正 
在 进行 大 战 , 我 的 家 已 无 音讯 , 虽然 在 做 着 功课 , 心里 却 是 很 不 平 
静 的 。 只 在 最 后 的 两 个 月 里 , 论文 已 经 做 完 , 口试 也 已 通过 , 北平 
也 解放 了 ,我 在 等 船 的 间隙 里 在 包 德 林 图 书馆 里 纵情 自由 阅读 , 初 
夏 的 阳光 给 了 馆 内 更 多 光亮 ,我 的 心境 也 地 然 开 朗 了 。 

在 英国 读书 的 时 候 我 还 去 过 英国 博物 馆 的 圆 形 图 书馆 , 这 就 
是 过 去 马克 思 常 去 的 地 方 。 这 个 大 厅 也 是 建筑 华美 ,气象 万 千 , 那 
高 符 的 大 圆 顶 总 使 我 想起 一 段 台 词 : "这 个 覆盖 众生 的 苍穹 , 这 一 
顶 壮 丽 的 帐 幕 , 这 个 金黄 色 的 火球 点 缀 着 的 庄严 的 屋宇 …… 人 类 
是 一 件 多 么 了 不 得 的 杰作 ! 多 么 高 贵 的 理性 ! 多 么 伟大 的 力量 ! 
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责 


也 许 是 牵强 附会 吧 , 但 这 也 说 明 独 拥 书 城 自 难 啸 固 是 一 乐 , 上 
图 书馆 也 有 其 奇 趣 , 还 可 开 镁 心胸 。 
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该 4 和 牛津 随笔 选 / 


牛津 大 学 出 版 社 出 版 了 一 系列 标 以 "牛津 之 书 " 字 祥 的 选 本 ， 
如 新 旧 各 版 《和 牛津 英 诗 选 ;>、《 和 牛津 英 国 散 文选 ;>、《 牛 津 16 世纪 诗 
选 } 等 , 一 直 受 读书 界 欢 迎 。 不 久 前 又 出 了 一 部 《牛津 随笔 选 》 
(1591), 也 是 很 好 的 读物 。 

此 书 编者 是 约翰 : 格 罗 斯 ,一 个 评论 家 , 曾 任 《泰晤士 报 文学 副 
和 ?主编 多 年 (1974 一 1981), 熟悉 英国 文坛 情况 , 挑 他 来 主编 这 本 
随笔 选 是 挑 对 了 人 。 
| 这 里 说 的 “随笔 ”, 英文 原文 是 Essays。 这 个 字 不 好 译 。 取 其 

广义, 则 在 英国 是 指 除 公文 之 外 的 一 切 散 文 文章 ,牛津 剑桥 的 学 生 

就 要 每 周 写 一 篇 essay。 取 其 狭义 , 则 可 以 专 指 小 卓文 。 我 查 了 一 
下 字典 , 上 面 的 译名 是 :论说 文 ,散文 ,随笔 , 小 品 文 。“ 论 说 文 ” 容 
易 使 人 以 为 是 正式 “论文 ", “小品 文 " 则 又 造成 兰 姆 式 随感 文章 的 
印象 , 所 以 还 是 选择 了 “随笔 ”一 各 。 

此 书 共 选 140 篇 随笔 , 作者 达 120 人 ,其 中 有 哲学 家 如 培根 、 
体 姆 .罗素 , 历史 家 如 卡莱尔 、 麦 考 革 、 丘 吉尔 路易斯 - 耐 米 埃 、 屈 
浮 . 罗 们 ,传记 家 如 鲍 斯 威 尔 \. 里 敦 . 斯 屈 奇 , 科学 家 如 丁 B.S. 霍 尔 
丹 , 经 济 学 家 如 J.S. 密 尔 、 华 尔 特 : 贝 吉 特 , 还 有 一 大 群 文 论 家 , 当 
然 还 有 一 般 公 认 的 大 散文 家 , 从 艾 犹 生 斯 威夫 特 、 约 翰 示 直到 萧 
伯 纳 、 奥 威 尔 。 它 也 包括 了 美国 人 : 爱 默 生 、 霍 又、 梭 罗 、 马 克 : 吐 
温 、 威 廉 : 和 久 姆 斯 、 门 肯 、 琴 伯 、E.B. 怀 特 、 艾 特 蒙 .威尔逊 、 挡 普 代 
克 等 等 。 以 作品 写成 时 间 论 ,从 17 世纪 起 各 代 都 有 , 但 以 20 世纪 
的 比重 最 大 , 占 三 百 多 页 。 为 全 书 之 半 。 

有 些 人 平时 不 以 随笔 著名 也 在 里 面 , 如 诗人 .、 文 论 家 燕 人 人 苏 、 
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诗人 员 训 曼 、 诗 人 拉 金 等 ,还 有 一 位 在 4 纽约 人 ) 洒 志 上 写 影 评 的 宝 

但 有 一 类 文章 很 少 收 入 , 即 曾 在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 辟 行 
的 “为 随笔 而 写 的 随笔 "。 它 们 大 多 是 在 兰 姆 的 影响 下 写成 , 从 书 
本 或 生活 小 事 中 找 题目 ,卖弄 风趣 和 幽默 ,以 文字 而 不 以 内 容 胜 的 
一 类 。 编 者 在 前 言 中 提 到 他 过 去 在 学 校 里 最 怕 老 师 “ 要 我 们 就 子 
虚 乌 有 的 题目 写 一 篇 轻松 有 趣 的 随笔 "。 这 类 随笔 现在 确 是 少见 
下 是 

兰 姆 本 人 当然 仍 是 入 选 的 , 他 和 海 什 力 特 是 19 志 纪 浪漫 主义 
时 期 的 两 大 散文 家 。 但 是 编者 又 认 为 :“ 这 两 人 之 间 有 巨大 差别 ， 
到 了 本 世纪 这 种 差别 就 越 来 越 使 海 什 力 特 占 上 风 。 海 什 力 特 直 截 
下 半生 里 然 不 免 目 我 中 心 , 却 常 能 把 个 人 化 在 所 写 题材 之 中 。 兰 
姆 则 过 分 依靠 贩卖 他 的 风趣 ， 他 的 许多 怪 俱 之 处 过 去 曾 那样 使 我 
们 感到 亲切 , 现在 却 只 能 引起 反感 。 不 过 他 是 能 有 精妙 的 见解 的 ， 
如 果 你 受 得 了 他 的 矫 揉 造作 , 他 的 最 典型 的 几 篇 文章 还 是 有 一 种 
少见 的 温情 的 。” 

可 见 这 本 随笔 选 不 仅 收 罗 全 , 而且 有 新 意 ,还 反映 了 当今 英国 
读书 界 趣味 的 改变 。 

我 在 此 书 里 读 到 了 许多 好 文章 。 老 相识 如 科学 家 霍 尔 丹 的 
《 论 大 小 合 度 》。 新 发 现 如 诗人 页 吾 曼 的 《一 个 新 的 威 斯 敏 士 特 寺 》 
(他 是 针对 有 政府 部 门 主张 拆 掉 此 寺 而 写 了 这 篇 讽刺 文章 , 笔调 有 
似 斯 威夫 特 的 《一 个 小 小 的 建议 》)。 我 的 老师 燕 卜 苏 写 的 { 蔡 萨 的 
脸 相 ) 使 我 重 温 他 的 幽默 和 机 智 ,而 这 是 人 们 不 常 看 见 的 他 的 性 格 
的 一 方面 。…… 如 此 等 等 ,无 法 尽 提 。 但 有 一 类 文章 给 我 印象 特 
别 深刻 , 愿意 多 说 几 句 。 这 就 是 小 型 人 物 论 。 这 类 文章 往往 篇 幅 
不 长 , 而 描写 生动 , 见解 深刻 。 它 在 17 世纪 的 “人 物 特写 ” {Char 
acters) 中 己见 端倪 , 至 19、20 世纪 而 更 出 色 。 本 书 所 收 的 这 类 人 
物 论 中 , 乔治 . 艾 略 特 论 卡 菜 尔 和 艾 撒 亚 . 柏 林 论 后 吉尔 与 罗斯 福 
就 都 很 精采 。 另 有 一 批 历 史家 所 写 也 同样 令 人 爱 读 , 例如 麦 考 莱 
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论 克 赖 夫 , G.M. 杨 论 《 最 伟大 的 维多利亚 时 期 人 》( 实 指 《 经 济 学 
家 来 志 早 期 主编 之 一 的 华 尔 特 * 贝 吉 特 , 而 贝 吉 特 本 人 也 是 一 个 
散文 家 ,有 《 沉 闽 的 政府 》 一 文选 入 本 书 , 也 写 得 又 务实 又 充满 智 
慧 ), 又 如 届 浮 - 罗 伯 论 哲学 家 和 埠 布 斯 。 这 些 作者 都 是 历史 家 中 的 
能 文 之 士 , 似乎 比 一 般 文 学 家 还 多 了 一 点 东西 , 即 一 种 透视 古今 的 
历史 想象 力 。 

谈论 私 布 斯 的 文章 多 得 很 , 届 浮 * 罗 伯 却 能 别出心裁 ,在 短 短 
五 六 页 的 篇 幅 里 既 写 了 霍 布 斯 其 人 , 又 写 了 霍 布 斯 其 书 。 其 书 即 
善 名 的 《 利 维 坦 》。 他 这 样 简洁 地 、 警 召 地 总 结 了 《 利 维 坦 》 的 内 容 : 
“理论 :全 」 惧 ;方法 :逻辑 ;结论 ;专制 主义 。" 他 把 霍 布 斯 的 重要 性 归 
绪 为 两 点 :第 一 .他 的 散文 风格 。 第 二 ,* 他 把 他 的 理论 集中 到 一 本 
单一 的 .适时 的 、 完 整 的 著作 ", 即 《 利 维 坦 》, 而 《 利 维 坦 y 这 头 怪 普 
是 “一 个 逻辑 系统 ”,“ 完 整 到 不 容许 任何 进一步 发 展 ”"。 而 历史 的 
硕 刺 是 ,当时 这 本 书 既 迎合 了 流亡 在 法 的 查理 二 世 , 又 使 克 仑 威 尔 
高 兴 : 


两 年 后 , 克 仓 威 尔 在 英国 所 取 了 权力 , 霍 布 斯 的 放肆 的 学 
说 忽然 间 同 可 怕 的 现实 符合 起 来 。…… 所 有 温和 和 的、 传统 式 
的 、 讲 实际 的 虔诚 的 人 们 不 论 清教徒 还 是 国教 派 一 一 都 
战 惊 着 。 





最 后 , 屈 浮 . 罗 伯 这 样 写 霍 布 斯 的 晚年 : 


身子 笔 挺 , 动作 灵活 , 他 越 来 越 健康 ,75 岁 还 打 网 球 , 打 

完 就 躺 在 床上 让 仆人 按摩 。 然 后 ,在 他 安静 的 睡 房 里 , 这 位 老 

单身 汉 大 声 唱 起 点 谱 歌 来 。 他 认为 这 样 对 肺 部 有 益 , 可 以 延 

年 益 寿 。 他 也 确实 长 寿 。 似 乎 不 会 死 , 象 撤 旦 ,不 过 是 一 个 好 

膀 气 的 撤 晶 。80 岁 了 ,他 写 了 《 比 着 默 斯 ), 依然 论点 芒 雇 ,不 

可 救 药 。86 岁 , 为 了 解 闽 ( 有 时 他 的 居 停 主人 家 席 间 谈话 不 
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驶 精彩 ), 他 一 下 子 把 荷 马 的 两 大 史诗 全 译 成 了 英文 。90 岁 
了 ,他 还 在 活动 。 他 的 脸色 红润 , 淡 宰 色 的 双眼 闪 注 如 炉 燃 中 
的 余 火 。 每 当 他 把 烟斗 从 嘴巴 抽出 ,总 有 爽快 、 了 果断 的 妙语 使 
所 有 的 人 听 了 开心 。 只 有 巷 电 打 抗 他 , 仿 在 他 的 光秃秃 的 头 
皮 上 。 关 于 他 在 任性 的 60 多 岁 时 写 的 《 利 维 坦 》, 他 却 一 言 不 
发 。 早 就 没有 什么 可 以 再 说 的 了 , 那 本 书 是 最 后 结论 。 


这 “最 后 "两 字 的 位 置 摆 得 多 好 ! 文章 也 到 此 而 止 。 
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语言 之 间 的 恩 急 


语言 的 使 用 中 有 一 个 有 趣 的 问题 , 语言 学 家 似乎 不 大 谈 , 倒是 
一 些 文学 家 直觉 地 感到 下 
不 久 前 看 杂志 , 看 到 了 这 样 一 段 话 : 


关于 欧洲 的 将 来 ,我 个 人 的 希望 是 :英国 将 继续 把 它 最 好 
的 东西 献 给 欧洲 , 即 它 的 语言 。 英 语 是 了 不 起 的 语言 ,是 很 好 
的 材料 , 既 可 用 来 完成 实际 任务 ,又 可 用 来 表达 各 色 各 样 的 观 
念 。 没 有 另 一 种 语言 像 它 。 它 已 经 代替 了 法 语 而 成 为 国际 标 、 
准 语 。 希 望 它 能 兴旺 下 去 。 


话 是 女 作 家 纪 里 尔 : 斯 巴克 (Muriel Spark) 在 1990 年 对 《新 政治 
家 ) 杂 志 记者 说 的 。 她 是 著名 小 说 ( 珍 . 布 罗 迪 小 姐 的 盛 年 ) 的 作 
者 。 当 年 《纽约 人 杂志 曾 以 整个 一 期 篇 幅 全 文登 载 这 部 小 说 , 宛 
如 发 现 了 一 个 新 的 天 才 。 她 是 苏格兰 人 ,但 是 英文 写 得 干净 利落 ， 
以 风格 著称 。 

苏格兰 作家 绝 大 部 分 是 用 英文 写作 的 ,但 有 些 人 心里 是 不 情 
愿 的 。 不 情愿 而 使 用 它 有 许多 原因 ,这 也 是 从 1707 年 苏格兰 同 英 
格 兰 合并 之 后 的 政治 、 经 济 形势 使 然 。 有 些 人 曾 力图 重新 苏格兰 
语 , 本 世纪 20 年 代 的 “苏格兰 文艺 复兴 ”运动 里 面 的 人 物 就 曾 试 
过 ,但 是 无 法 挽回 大 局 。 这 当中 诗人 休 : 麦 克 迪 尔 米 德 的 情况 引 人 
注目 。 他 揉 和 苏格兰 南部 方言 和 字典 上 的 古 词 ,创造 了 一 种 拉 兰 
斯 语 , 写 出 了 多 首 惊人 地 美丽 的 抒情 诗 , 而 且说 过 : 
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用 英 词 的 词 来 说 苏格兰 的 事 ， 
就 像 让 咏 咏 的 鸟 来 唱 贝 多 人 芬 的 曲子 。 


尽管 如 此 , 后 来 他 仍旧 不 得 不 用 英语 来 写 《 昼 念 篇 姆 斯 : 乔 也 斯 /等 
长 诗 。1980 年 我 去 澳大利亚 阿 得 雷 德 开 作家 会 议 ,讨论 到 “文学 
与 民族 个 性 ”的 时 候 , 昕 见 苏格兰 诗人 、 小 说 家 伊 安 : 克 赖 顿 : 司 密 
斯 说 :他 自己 虽 用 英语 写作 , 却 发 现 它 不 足以 表达 他 最 深切 的 感 
觉 , 因 此 他 有 时 还 要 用 盖 尔 语 和 苏格兰 方言 写 诗 。 

事情 的 另 一 面 是 :在 广大 的 第 三 世界 , 却 有 不 少 人 在 用 英语 写 
作 。 拿 不 是 母语 的 英语 作为 文艺 创作 上 的 语言 , 这 就 比 用 它 作 为 
商业 语言 高 了 一 个 档次 。 原 因 也 是 复杂 的 。 有 的 是 因为 本 国 各 部 
族 语 言 繁多 (如 尼日利亚 有 200 种 之 多 ), 没有 一 种 有 超越 小 区 域 
的 重要 性 , 加 上 殖民 者 推行 英语 , 英语 也 就 成 为 共同 语言 ;有 的 是 
因为 居民 大 部 分 是 从 外 边 运 进来 的 奴隶 的 后 代 , 当地 流行 的 是 混 
血 儿 语言 , 受 英语 教育 的 知识 分 子 也 就 感到 英语 更 具 优 势 , 如 在 西 
印度 群岛 一 带 ; 更 有 一 种 情况 如 印度 ,虽然 原 有 各 民族 的 高 度 发 达 
的 文学 语言 , 英 帝 国 主义 却 以 政治 经 济 的 压倒 优势 硬 把 英语 加 在 
他 们 头 上 ,通过 学 校 培 养 了 一 批 兼 通 英语 的 知识 分 子 阶层 ,其 中 一 
部 分 人 从 19 世纪 起 始 就 用 英文 写作 。 麦 考 莱 的 远见 产生 了 尼 赫 
鲁 的 文 牙 英语。 不论 什么 原因 , 事实 上 今天 世界 上 , 有 众多 英语 作 
家 酒 跌 在 英语 国家 以 外 的 地 区 ,特别 是 在 印度 、 非 洲 和 西 印度 群岛 
三 个 区 域 出 现 了 有 全 世界 声誉 的 英语 作家 , 近年 来 得 诺 贝 尔 奖 的 
就 有 案 因 卡 和 沃 尔 考 特 。 

这 些 人 是 心甘情愿 地 用 英语 写作 么 ? 沃 尔 考 特有 一 首 诗 透露 
出 个 中 一 点 消息 : 


我 ,已 经 诅咒 过 
那个 喝 醉 的 英国 警官 的 我 ,将 怎样 
在 这 个 非洲 和 我 热爱 的 英语 之 间 选 择 ? 
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两 个 都 背叛 ,还 是 送 评 它们 给 予 的 一 切 ? 
面 对 这 样 的 杀 和 发, 我 怎么 能 宁静 ? 
离开 非洲 ,我 又 怎么 能 生活 ? 
一 一 《4 远离 非洲 》 ( 王 伟 庆 译文 ) 


这 一 节 诗 之 所 以 有 意义 ,还 因为 沃 尔 考 特 是 在 远离 非洲 的 西 印度 
群 品 谈 他 的 矛盾 :非洲 是 祖先 ,是 古代 历史 ;英国 警官 是 造成 他 远 
离 非 洲 的 压迫 痢 , 是 近代 历史 ;英语 是 后 者 的 一 部 分 ,然而 他 却 喜 
爱 它 ,用 它 来 写作 ,这 么 做 不 止 是 心甘情愿 , 而 且 全 身心 投入 , 写 出 
了 他 最 隐秘 的 感情 。 

处 于 类 似 情 况 的 还 有 许多 人 。 就 是 西 印 度 群岛 内 ,还 有 一 个 
V'S: 耐 波 尔 , 著名 的 英文 小 说 家 , 几 度 成 为 诺 夏 尔 奖 的 候选 人 。 
在 一 个 意义 上 , 耐 波 尔 更 值得 研究 , 因为 他 是 印度 人 的 后 背 , 在 他 
的 身上 混合 着 古老 的 印度 文化 , 西 印 度 群 岛 的 现实 经 历 和 一 支 非 
常 锐 利 的 英文 文笔 。 

然而 沃 尔 考 特 和 斯 巴克 所 称赞 的 英语 却 是 有 “内 部 矛盾 ”的 。 
这 一 点 同样 有 当代 诗人 的 话 可 作 印 证 。 

这 位 诗人 是 东 尼 :哈里 还 (1937 一 )。 他 也 是 一 个 奇异 的 
混合 :产业 工人 的 后 代 , 学 古典 语言 的 大 学 生 , 政治 上 的 左派 , 莫 里 
误 剧 本 的 译 者 ,纽约 大 都 会 歌剧 院 上 演 剧 目的 歌词 执笔 者 , 狂热 的 
语言 学 者 一 一 正 是 他 把 词典 .词典 学 家 语音 学 家 和 语音 符号 一 齐 
搬 进 了 诗歌 ,请 看 : 


诗 是 国王 们 的 言词 。 你 是 那 类 

欧 士 比 亚 只 让 演 尾 角 的 家 侈 : 写 散 文 去 吧 ! 

所 有 的 诗 ,包括 伦敦 伐 济 兹 的 ,你 知道 ， 

都 已 由 我 们 配音 成 了 R 了 P, 即 所 谓 

“公认 的 发 音 ”, 请 相信 我 们 ， 

你 的 言语 已 掌握 在 “公认 者 " 们 的 手 里 。 
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“我 们 说 [as], 不 说 [uz], 老兄!1” 
这 就 封 住 了 我 的 嘴 ! 
一 一 《他 们 和 我们 》 


RP 有 即 是 Received Pronunciation“ 可 以 接受 的 发 育 " ,十 音 学 家 且 
尼 尔 : 琼 斯 定 下 此 名 ,将 荆 层 人 士 的 发 音 同 伦敦 下 层 人 民 的 Cock- 
ney 之 类 的 发 音 区 别 开 来 。 哈 里 迎 在 男 一 首 诗 里 就 提 到 过 这 位 
“ 打 睫 的 旦 尼 尔 . 天 斯 "。 玉 斯 本 人 已 死 , 他 的 这 个 名 词 也 不 再 为 人 
接 爱 , 而 哈里 运 还 在 诗 里 尖锐 地 指责 它 , 是 因为 他 对 这 类 事 是 充满 
义愤 的 。 他 在 男 一 首 诗 里 写 道 : 


你 居然 成 了 诗人 真是 怪事 1! 
你 这 诗 才 来 自 何 处 ? 


我 说 :我 有 两 个 伯父 , 乔 和 哈 利 …… 
Ad a 
一 一 《遗传 》 
不 只 伯父 们 , 他 的 父亲 一 一 一 个 锅炉 工人 一 一 也 是 “哑巴 ”: 


他 渴求 能 从 入 的 语言 解脱 出 来 ， 
那 讨 了 他 一 生 的 , 铅 一 般 沉重 的 舌头 。 





《 标 以 DD 字 》 


一 边 是 口齿 伶俐 的 上 等 人 ,一 边 是 香 重 如 铝 的 “哑巴 ”" 们 ,“ 他 们 和 
我 们 ”的 界线 像 刀 切 似 地 分 明 , 这 就 逼 使 哈里 逊 奋 起 写 诗 : 


我 不 得 不 天 下 父亲 们 火 一 样 的 语言 ， 
了 之 3 


把 它 化 成 一 串 打 结 的 火 绳 ,去 点 驳 
多 少 代 压抑 着 的 沉默 ,一 直 加 到 
亚当 寻找 创 世 名 词 的 当年 ， 
尽 敌 我 的 声带 会 因 受 烤 而 变 黑 ， 
也 仍 将 有 火焰 不 断 地 唱歌 。 
一 一 《 食 火 者 》 


他 要 吐出 火 来 ,用 它 来 烧 掉 祖 奉 的 沉默 , 而 这 火 是 同 RP 相对 的 粗 
壮 的 发 音 和 这 类 发 言 后 面 的 一 整个 庞杂 的 、 罕 下 的 然而 是 活跃 的 
语言 世界 。 

这 后 者 就 是 所 请 俗语 (demotic language), 其 对 立 面 是 雅 词 
(polite language)。 两 者 当然 有 关连 , 然而 区 别 是 存在 的 ,巨大 的 ， 
而 且 不 等 于 文言 白话 之 分 ,也 不 等 于 书本 体 和 口语 体 之 分 。 口 语 
体 当 中 仍然 有 雅 与 俗 的 分 别 , 正 同 白 话 中 有 舞台 式 与 街头 式 的 分 
别 。 

如 果 说 以 上 只 是 议论 ,那么 ,历史 和 现实 都 要 求人 们 面 对 一 个 
具体 问题 。 当 第 三 世界 的 作家 们 学 习 英 语 的 时 候 , 他 们 该 学 习 什 
么 样 的 英语 呢 ? 当然 , 他们 并 无 选择 。 殖 民 地 的 官吏 和 教育 家 早 
就 规定 了 要 学 “纯正 英语 ”"。 即 使 近来 增加 了 口头 英语 的 分 量 ,也 
仍然 是 合乎 规范 的 干净 的 英语 。 这 方面 的 学 习 也 是 颇 有 成 效 的 。 
一 大 批 外 国人 学 会 了 用 英语 写 历 史 、 自 传 \ 政 论文 .思想 性 著作 , 有 
的 还 写 得 比 本 国人 更 有 文采 。 

然而 文学 作品 却 是 另 一 面 事 。 它 不 能 只 图 雅 洁 , 还 需要 写 得 
浑厚 , 芜 杂 ,粗俗 ,也 就 是 需要 学 校 所 不 教 的 俗语 。 世 界 文学 里 的 
至 剧 和 音 剧 性 作品 多 是 充满 俗语 的 一 一 没有 俗语 就 没有 拉 布 雷 ， 
也 没有 狄更斯 。- 而 近年 来 英语 小 说 的 趋势 之 一 也 似乎 是 更 大 程度 
地 摆脱 “ 满 大 人 式 ”"(Mandarin) 的 雅 词 而 趋向 乔 也 斯 式 的 俗语 。 

学 校 不 教 俗 语 。 还 因为 俗语 不 好 教 , 教 它 得 同时 教 生活 。 俗 
语 污 当时 当地 的 生活 密切 结合 ,是 它 的 最 丰富 、 最 有 趣 、 最 有 活力 

726 


的 表现 之 一 。 换 言 之 , 英语 俗语 是 英国 社会 文化 的 一 部 分 。 这 类 
英语 俗语 很 难 用 来 写 第 三 世界 的 生活 。 

那么 第 三 世界 的 英语 作家 怎么 办 ? 

对 此 , 尼日利亚 的 钦 纽 亚 . 阿 契 贝 说 过 一 段 话 : 


对 一 个 非洲 人 ,用 英语 写作 有 严重 的 不 利之 处 。 他 发 现 
自己 写 的 情景 和 思想 方式 在 英国 生活 方式 里 没有 直接 的 对 应 
物 。 这 时 他 可 以 有 两 条 出 路 :一 条 是 试 着 在 规范 英语 的 范围 
内 说 出 所 要 说 的 , 另 一 条 是 扩展 这 个 范围 ,让 英语 来 适应 自己 
的 思想 。 第 一 条 路 会 产生 胜任 而 无 精 打 采 的 .平淡 的 作品 ,第 
二 条 路 则 会 产生 新 的 东西 ,对 黄 语 会 有 价值 ,对 他 想 要 传达 的 
材料 也 有 好 人 处。 但 是 这 条 路 也 会 不 易 控 制 ,可 以 导致 拙劣 的 
英文 被 当 作 非洲 文 或 尼日利亚 文 而 被 接受 或 加 以 辩护 。 我 认 
为 有 能 为 扩展 英语 范围 来 适应 非洲 思想 格局 的 人 应 该 通过 充 
分 掌 握 英语 一 一 而 不 是 对 它 缺 乏 了 解 来 实现 这 个 目 
标 。 中 





这 是 《分 毅 离 析 》 的 作者 的 经 验 之 谈 , 而 且 他 点 出 的 问题 不 限于 非 
训 人 ,对 亚洲 人 \ 西 印度 群岛 人 和 任何 用 英语 写作 的 外 国人 都 适 
用 。 同 样 是 两 条 路 皖 在 他 们 面前 :一 条 是 拿 自己 去 适应 规范 英语 ， 
嚼 一 条 是 叫 英 语 来 适应 自己 。 但 是 要 做 到 后 者 , 首先 要 “充分 掌握 
它 ”, 只 在 这 个 基础 上 才 谈 得 上 创造 性 地 运用 它 。 实 际 的 情况 是 : 
有 作为 的 外 国 作 家 在 运用 英语 的 时 候 , 总 不 甘心 于 写 “ 无 精 打 采 
的 ` 平淡 的 作品 ”, 而 总 是 把 英语 的 范围 大 力 扩 充 , 其 极 者 就 是 拉 什 
迪 那 样 的 “全 盘 语 言 "(Whole Language)。 这 名词 是 英国 小 说 家 安 
东 尼 * 伯 吉 斯 创 的 , 用 以 指 那 类 变动 超过 英语 词汇 和 名 式 的 局 部 ， 
而 在 全 面 风 格 上 加 以 改造 的 盗 意 挥 酒 的 文字 。 不 过 拉 什 迪 虽 是 印 


中 新 国家 里 作家 的 作用 ), (尼日利亚 杂志 》, 1964 年 6 月 第 81 号。 
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度 次 大 陆 出 生 , 却 在 英国 上 中 学 大 学 并 且 工 作 多 年 , 他 对 于 英语 是 
做 到 了 “充分 掌握 "的 。 

问题 是 : 拉 什 迪 的 “全 盘 语言 "对 于 英语 是 祸 还 是 福 ? 或 者 扩 
大 一 点 说 , 世界 上 这 样 多 的 人 说 写 英 语 , 对 于 英语 是 一 件 好 事 还 是 
坏事 ? 或 者 还 可 进而 一 问 :这样 地 运用 英语 , 对 于 当地 语言 又 有 什 
么 影响 ? 

学 者 齐 治 "斯 泰 纳 曾 经 想 过 这 方面 的 问题 ,他 的 回答 是 : 


英语 的 国际 化 开始 造成 双重 的 削弱 。 在 许多 地 区 社会 ， 
引进 的 英语 由 于 它 的 人 为 预制 的 词义 场 ,正在 侵蚀 当地 语言 
文化 ,使 之 难保 独立 性 。 有 意 或 无 意 地 ,美国 英语 和 英国 英语 
在 向 全 球 渗透 的 计 程 里 , 变 成 了 毁 灭 语言 的 天 生 多 样 性 的 凶 
手 。 这 种 毁灭 也 许 是 我 们 这 个 时 代 特 有 的 生态 破坏 中 最 难 恢 
复 的 一 种 。 更 隐秘 的 是 ,英语 逐渐 转变 为 世界 贸易 、 技 术 、 旅 
游 的 Esperunto (“世界 语 "] 也 对 英语 本 身 产生 削弱 的 影响 。 
用 一 名 时 紧 的 话说 ,英语 的 无 处 不 往 正在 得 到 消极 的 反馈 。@ 


一 种 "生态 破坏 "一 一 话 是 说 得 够 有 力 的 , 而 英语 到 处 通行 的 后 果 
是 本 喘 的 削弱 ,也 正 应 和 了 一 句 笑话: “英语 是 最 容易 说 得 糟糕 的 
语言 。” 对 于 听 着 大 量 有 关 化 妆 品 、 糖 果 食 品 、 卫 生 用 具 、 游 戏 节目 、 
新 潮 时 装 等 等 的 流行 名 词 一 一 往往 是 从 英语 译 来 的 一 一 从 电视 上 
不 断绝 来 的 苦于 无 法 适应 的 一 部 分 白 发 读书 人 , 斯 泰 纳 的 话 是 会 
引起 共鸣 的 。 

然而 阿 契 贝 却说 :第 二 条 路 会 产生 新 的 东西 , 对 英语 会 有 价 
值 , 对 作家 所 要 传达 的 材料 也 有 好 处 。" 我 的 体会 是 :这 里 谈 的 是 文 
己 创作 。 通 过 创作 而 给 英语 输入 新 东西 是 会 有 助 于 扩大 它 的 想象 
世界 的 ,而 用 它 传达 了 当地 现实 也 会 丰富 世界 文学 的 内 涵 。 





中 《通天 塔 之 后 》， 1975, 天 津 版 , 第 470 页 。 
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那么 ,这 是 不 是 双重 的 加 强 呢 ,或 者 说 即 有 削 纶 ,也 有 加 强 呢 ? 
语言 与 语言 的 碰撞 和 党 合 是 文化 与 文化 的 交往 的 一 部 分 , 现今 世 
界 里 这 种 交往 正在 变 得 更 频繁 更 迅捷 , 而 从 一 种 语言 本 身 来 看 , 它 
总 是 既 要 保持 过 去 的 精华 , 又 要 吸收 外 来 因素 ,否则 无 以 传达 新 的 
现实 。 但 是 在 这 些 之 后 ,还 有 一 个 大 问题 需要 注意 , 即 民 族 感情 。 
例如 在 比利时 和 加 拿 大 , 就 都 有 一 个 民族 为 保持 自己 语言 的 独立 
而 进行 着 激烈 的 斗争 。 从 意识 形态 、 生 活 方式 等 方面 来 看 ,斯 泰 纳 
所 指出 的 “生态 破坏 ”也 仍 在 进行 , 需要 第 三 世界 国家 认真 对 待 。 
回头 再 看 织 里 尔 - 斯 巴克 女士 关于 英语 优越 性 的 话 , 法 国人 就 未 必 
服气 。 我 知道 不 少 法 国人 以 说 英语 为 耻 。 总 之 ,语言 之 间 恩 恩怨 
起 的 事 还 多 , 需要 进一步 的 观察 。 
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《 束 斯 诗 选 ) 友 


彭 斯 的 一 生 是 短促 的 : 生 在 1759 年 1 月 25 日 的 “一阵 大 风 ” 
里 , 死 在 1796 年 7 月 21 日 的 病床 上 , 活 了 不 过 37 岁 。 他 的 父亲 
完 是 园丁 , 后 为 个 农 ,始终 经 济 困 难 , 茧 斯 弟兄 从 小 就 在 男 里 劳动 ， 
经 常 都 如 他 弟弟 吉尔 亏 特 所 说 那样 ,于 "超过 体力 所 允许 的 " 苦 活 ， 
而 仍然 入 不 惠 出 , “好几 年 都 吃 不 上 肉 ”" 吕 ,最 后 几 年 他 昌 当 了 税 局 
职员 , 却 要 骑马 在 雨中 巡 行 ,每 周 达 200 英里 ,因此 得 了 风湿 性 心 
脏 病 。 他 是 由 于 劳累 过 度 而 早死 的 ,而 旦 死 时 还 欠 着 债 。 

他 在 世 之 年 , 正 是 苏格兰 、 英 国 、 欧 洲 以 至 整个 西方 世界 的 多 
事 之 秋 。18 世纪 下 半 叶 的 产业 革命 正在 深刻 地 改变 西欧 社会 的 
经 济 结构 , 从 而 又 引起 一 系列 其 它 变动 ,例如 农业 的 耕作 方法 由 于 
实行 太 面 积 灌溉 而 在 革新 , 而 彭 斯 父子 改 次 务农 失败 , 其 原因 之 一 
就 是 没有 财力 适应 这 个 新 的 形势 。1775 年 彭 斯 16 岁 ,大 西洋 彼 
旦 爆发 了 美国 草 命 。 后 来 彭 斯 写 过 一 首 诗 , 除了 先 扬 华盛顿 领导 
下 的 美国 人 民 敢 于 同 英国 暴君 斗争 之 外 ,还 慨叹 苏格兰 人 安 于 受 
人 奴役 的 可 耻 : 


你 那 自由 的 灵魂 逃 到 了 何 处 ? 
同 你 伟大 的 先烈 进 了 坟 莫 1 


QD ”吉尔 勃 特 :人 豆 斯 的 回忆 , 殉 久 姆 士 . 完 里 编 :《 豆 斯 作品 集 》,4 着 ,伦敦 , 1800, 第 1 
着 ,第 69 一 70 页 。 
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一 一 人 《和 歌颂 [庆祝 华盛顿 将 军 诞 展 ]/ 


1789 年 , 彭 斯 30 岁 , 巴黎 群众 攻 下 了 巴士 底 大 狱 , 开 始 了 法 国 单 
命 。 英 国 受 到 极 大 震动 , 苏格兰 也 动荡 不 已 。 彭 斯 早 就 相信 人 是 
生来 平等 的 ,现在 更 是 言行 激烈 , 1792 年 还 买 了 从 一 条 走私 船上 
没收 的 四 门 小 炮 托 人 送 往 法 国 , 仅 因 中 途 为 英国 政府 截获 而 未 达 
目的 地 。D 这 年 年 底 他 终于 受到 税 局 上 级 的 传讯 , 几乎 丢掉 了 饭 
碗 。 等 到 法 王 路 易 十 六 夫妇 被 人 民 处 决 ,全 欧 的 君主 都 着 民 了 , 英 
国政 府 加 紧 扑 灭 民主 运动 , 苏格兰 志士 缪 亚 等 在 爱丁堡 被 控 叛 国 
大 罪 ,后 来 流放 海外 。 萌 斯 在 这 段 时 期 里 却 写 下 了 这 样 的 诗 : 


国王 可 以 封 官 : 

公 侯 伯 子 男 一 大 套 。 

光明 正大 的 人 不 受 他 管 一 一 

他 也 别 梦 想 弄 圈套 ! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 
什么 贵人 的 威仪 那 一 套 ， 

实 实在 在 的 真理 , 顶天立地 的 品格 ， 
才 比 什么 嚼 位 都 高 ! 


好 吧 , 让 我 们 来 为 明天 新 祷 ， 

不 管 怎样 变化 ,明天 一 定 会 来 到 ， 
那 时 候 真 理 和 品格 

将 成 为 整个 地 球 的 荣耀 ! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 


DD 关于 送 炮 事 ,J.G. 洛 克 哈 特 的 (页 斯 传 ){1828, 方 人 从 书 1925 重印 本 ,第 163 一 164 
页 ) 有 详细 记载 ,时 间 写 成 1792 年 2 月 。 近 估 莫 里 斯 - 林 赛 也 提 到 此 事 ,但 时 间 推 
后 二 月 , 见 其 所 著 人 罗伯特 ' 彭 斯 )》 ,伦敦 ,1954, 第 229 页 起 。 
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总 有 一 天 会 来 到 : 
那 时 候 全 世界 所 有 的 人 
都 成 了 兄弟 ,不 管 他 们 那 一 套 ! 
一 一 《不 管 那 一 套 》 


针对 路 易 十 六 被 处 死 一 事 , 他 不 顾 风 声 稚 肪 , 写 信 给 一 位 平素 相知 
的 夫人 ,坦白 说 出 上 和 目 己 看 法 : 


说 一 句 体 已 话 , 你 是 知道 我 对 政治 的 看 法 的 。 对 于 那 位 
诚实 的 医生 回回 啼 啼 地 悲剧 某 对 伟人 夫妇 应 得 的 命运 , 我 是 
不 以 为 然 的 。 试 问 把 一 个 欺诈 成 性 的 木头 人 和 和 一 个 无 耻 的 嫩 
子 交 到 绞刑 吏 手 上 有 什么 了 不 得 ,值得 我 们 在 这 紧要 关头 去 
分 神 注 意 呢 ? 现在 的 情况 ,正如 我 的 朋友 洛斯 科 在 利物浦 用 
单 越 的 诗 行 所 写 那 样 : 

几 百 万 人 民 的 命运 悬而未决 ， 

命运 的 天 秤 正在 颤 拌 ! 

不 过 我 们 的 医生 朋友 曾经 受 惠 于 当权 大 人 物 , 而 且 要 为 自己 
妻 儿 着 想 , 所 以 我 也 不 怪 他 , 因为 我 想 他 本 质 上 还 是 自由 的 忠 
实 有 朋友。 一 一 谢谢 上 帝 ,伦敦 的 几 桩 审判 案件 总 算 让 我 们 可 
以 吐 口 气 了 ,并 且 我 想 时 间 不 会 太 久 了 ,总 有 一 天 一 个 人 可 以 
自由 地 驾 几 名 比 利 : 庇 特 而 不 至 被 称 为 国家 的 敌人 了 。 

一 一 1795 年 1 月 12 日 致 邓 禄 普 夫 人 也 


比 利 : 庆 特 即 当 时 英国 首相 威廉 . 庇 特 , 彭 斯 轻 茂 地 用 小 名 比 利 
(Billy) 叫 他 ,发泄 了 他 对 这 个 组 织 了 全 欧 反 动 势力 去 攻打 革命 的 
法 国 的 剑 子 手 政权 的 增 恨 。 
他 对 于 海外 大 事 这 样 关 心 , 而 本 人 却 始终 没有 能 够 离开 苏 格 
兰 一 步 。1786 年 , 由 于 务农 失败 ,同和 琴 . 阿 摩 的 婚事 也 遭遇 挫折 ， 
他 曾 想 移居 西 印 度 群 岛 去 另 谋生 计 。 为 了 筹划 旅费 , 他 设法 出 版 
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了 诗集 , 不 料 这 本 名 叫 人 主要 用 苏格兰 方言 写 的 诗集 /的 小 书 取得 
了 很 大 的 成 功 , 于 是 他 改 而 去 了 爱丁堡 ,接着 有 南部 边境 和 西北 部 
高 原 之 游 , 此 后 一 直 守 在 家 乡 , 连 伦敦 也 从 未 去 过 。 这 样 一 个 土生 
子 ,一 个 长 期 在 地 里 干 活 的 个 农 , 为 什么 竟 对 海外 风云 这 样 敏感 ? 
当然 , 他 生活 在 一 个 斗争 剧烈 的 时 代 , 许多 正在 进行 的 巨变 使 他 不 
能 不 加 以 注意 。 但 这 也 说 明 他 的 民主 主义 思想 是 如 何 强 烈 。 

因此 ,等 他 回头 来 看 苏格兰 农村 的 生活 , 他 也 就 既 充 满 了 热 
爱 , 义 感 到 气 阅 。 他 爱好 苏格兰 的 山水 , 人物, 习俗 ,传说 , 民歌 ; 没 
有 谁 曾 像 他 那样 热烈 地 歌颂 苏格兰 的 美丽 ,甚至 在 他 吟咏 苏格兰 
美女 的 时 候 , 他 也 是 带 着 民族 的 自豪 感 的 : 


癌 来 吧 , 美 丽 的 莱 丝 莉 ， 
回 到 凯利 堂 尼 ， 
让 我 们 夺 口 有 一 位 姑娘 ， 
谁 也 比 不 上 她 美丽 。 
一 一 《美丽 的 莱 丝 莉 》 


伴随 着 这 自豪 感 而 来 的 , 是 对 凌驾 于 苏格兰 之 上 的 伦敦 政府 的 似 
恨 , 并 以 对 英国 当权 者 的 态度 来 区 别 两 种 苏格兰 人 。 虽 然 苏 格 兰 
时 在 1707 年 就 同 英格兰 合并 了 ,但 是 80 年 后 , 彭 斯 还 在 嘴 骂 “ 民 
族 败类 ”: 


武力 和 欺诈 不 曾 把 我 们 征服 ， 
历尽 多 少 世代 的 战争 ， 
如 今 几 个 胆小鬼 把 大 事 全 误 ， 
为 一 点 赏 钱 干 了 卖国 的 营 生 。 
英国 的 刀枪 我 们 邓 视 ， 
自 有 勇士 把 住 堡 琶 ， 
英国 的 银子 却 把 我 们 克制 ， 
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民族 中 竟 有 这 一 初 败类 ! 
一 一 《这 一 扰民 族 败 类 )》 


而 他 所 不 坪 的 , 则 是 历史 上 的 抗 英 英雄 : 


跟 华 莱 士 流 过 血 的 苏格兰 人 ， 
随 布 鲁 斯 作 过 战 的 苏格兰 人 ， 
起 来 1 倒 在 血泊 里 也 成 一 一 

要 不 就 夺取 胜利 ! 


不 止 是 缅怀 昔日 的 英烈 , 而且 号 召 后 来 的 志士 : 


打倒 骄横 的 得 位 者 ! 
死 一 个 敌人 , 少 一 个 暴君 ! 
多 一 次 攻击 , 添 一 分 自由 ! 
动手 一 一 要 不 就 断 头 ! 
一 一 《苏格兰 人 》 


当然 ,这 是 借 了 一 位 14 世纪 苏格兰 国王 的 口 来 说 的 , 但 是 诗 中 炽 
热 的 情感 却 不 仅 是 历史 的 感 兴 , 而 是 同 他 对 华盛顿 的 歌颂 和 对 庇 
特 的 吐 视 一 样 , 着 眼 于 苏格兰 当时 的 民族 地 位 。 在 彭 斯 身上 , 民族 
主义 是 同 民主 主义 结合 在 一 起 的 。 

但 是 苏格兰 社会 的 现状 却 又 令 他 不 满 。 从 他 自己 切身 体验 
里 ,他 就 深 知 苏格兰 教会 和 地 主 豪 绅 是 专门 同 穷人 家 的 孩子 作对 
的 。 主 宰 苏 格 兰 基督 教会 的 是 长 老 派 ,他 们 奉行 加 尔 文 主义 , 在 道 
德 问题 上 十 分 严厉 ,特别 喜欢 干涉 青年 男女 之 间 的 交往 , 彭 斯 本 人 
就 因 同 傣 : 阿 摩 的 结合 而 被 罚 站 在 教堂 门 前 的 “性 悔 全 ?上 示众 。 
太一 方面 ,他 们 却 宽容 保护 胡 作 非 为 .玩弄 女性 的 长 老 们 , 例如 
“ 威 利 长 老 "。《 威 利 长 老 的 社 词 ) 一 诗 公认 为 西欧 讽刺 诗 的 项 峰之 
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作 。 它 写 的 是 “ 诗 神 偶 过 正统 卫 道 之 士 威 利之 家 , 听 他 正在 禄 实 ”， 
于 是 把 祷 词 录 了 下 来 。 一 开始 , 威 利 感到 很 得 意 : 


我 赞美 主 的 威力 无 这 1! 

主将 千 万 人 丢 在 甘 蜡 的 深渊 ， 

唯 独 我 在 主 的 面前 ， 
受 主 的 恩典 。 

论 才 于 和 品德 , 谁 都 承认 
我 是 此 地 的 明灯 ! 


然而 这 位 “教堂 的 支柱 ”所 干 的 , 却 是 : 


可 是 主 呵 ,我 又 必须 承认 一 一 

好 些 时 ,春意 浓 , 心 痒 难受 ， 

也 曾经 , 见 钱眼 开 , 孽 根 不 净 ， 
恶性 又 冒 头 ! 

不 过 主 呵 ,您 记得 我 们 本 是 尘世 身 ， 
从 头 起 便 是 罪恶 人 。 


这 后 两 行 已 经 包含 了 自我 辩护 ;而 且 是 以 长 老 会 的 教义 为 根据 的 。 
其 实 他 毫 无 悔 意 ,反而 祈求 上 帝 继 续 让 他 放纵: 


也 许 主 故意 叫 淫欲 生 刺 ， 
刺 得 您 奴仆 日 夜 烦恼 ， 
免得 他 趾 高 气 扬 太 骄 做 ， 
自 以 为 天 生 才 高 ? 
如 果 这 样 ,多 少 刺 我 也 忍受 ， 
直到 您 高 抬 贵 手 。 
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多 么 奇怪 的 道理 , 却 义 是 从 长 老 会 的 教义 引申 而 得 。 这 样 ,诗人 不 
只 是 将 摩 希 林 地 方 一 个 长 老 写成 了 伪善 的 不 朽 上 典型 ,还 揭 出 了 教 
会 本 身 的 教义 是 如 何 荒 诬 。 

地 方 豪 绅 的 罪恶 首先 是 剥削 。 彰 斯 对 此 也 有 写实 : 


每 连 我 们 老爷 坐堂 收 租 ， 

我 把 可 怜 的 个 户 看 个 清楚 ， 
(但 每 次 看 了 都 叫 我 悲伤 )。 

他 们 身 无 分 文 , 却 逃 不 过 我 们 的 账 房 ， 
他 顿 脚 ,他 威 腑 ,他 身 吉 ， 

抓 了 人 ,还 要 把 他 们 的 衣服 剥 下 。 

个 户 们 低头 听 着 , 夫 菩 敬 敬 ， 

还 得 和 芒 耐 听 完 ,胆战心惊 ! 


亲人 们 日 子 过 得 真 舒 泰 ， 
穷人 们 活 得 比 鬼 还 要 坏 ! 
一 一 《两 只 狗 》 


这 一 节 诗 ,今天 读 起 来 , 仍 是 如 闻 其 声 , 如 见 其 人 ,真是 诗歌 中 现实 
主义 的 珍贵 一 笔 。 其 原因 , 则 是 它 来 自生 活 本 身 。 豆 斯 曾 对 此 作 
过 说 明 : 


我 父亲 的 慷慨 的 主人 死 了 ,所 租 的 地 只 叫 我 们 赔 累 不 堪 ， 
而 更 可 诅 几 的 是 ,我 们 落 到 一 个 经 租 账 房 的 手 里 。 我 在 两 只 
狗 的 故事 里 写 的 一 个 账 房 就 是 他 。…… z 

我 父亲 租 的 地 还 有 两 年 租 期 ,为 了 度 过 这 两 年 , 我 们 竭力 
省 吃 俭 用 ,生活 苦 极 了 。 我 不 过 是 一 个 孩子 ,但 已 成 了 耕 田 能 
手 ,我 最 大 的 弟弟 也 会 驾 香 ,并 能 帮 我 打 谷 。 这 种 劳动 场面 可 
能 会 有 小 说 家 见 了 喜欢 ,我 可 一 点 也 不 。 那 个 凶恶 的 坏蛋 三 
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房 经 常 写 信 踊 我们 ,恐吓 我 们 ,每 次 他 的 信 到 ,我 们 全 家 都 器。 
一 想起 这 些 ， 我 至 今 怒 火 奔 腾 。 
1787 年 8 月 2 日 致 约翰 - 摩 亚 医生 书 





在 农家 孩子 敏感 的 心灵 上 ,这 全 家 都 器 的 记忆 太 深 刻 了 ,所 以 才 写 
出 那样 “怒火 奔腾 "的 诈 。 
但 是 , 又 正如 绢 斯 目 己 说 的 : 


唱 然 人 生 的 忧患 他 尝 访 ， 
他 的 心 可 从 未 在 命运 手 里 受过 伤 。 





《爱情 与 自由/ 


我 们 从 他 的 作品 所 看 出 的 ,是 他 对 于 生命 的 热爱 。 这 首先 见于 他 
的 大 量 爱 情诗。 爱情 的 各 个 方面 他 都 写 到 了 .从 精神 到 肉体 , 从 姑 
女 们 初恋 的 娇羞 到 少妇 育儿 的 骄傲 , 从 相 见 欢 到 离别 恨 , 从 生 离 到 
死 别 , 从 目 信 到 慎 悔 ,各 种 情景 ,各 种 心绪 , 而 其 总 的 感情 则 是 青年 
有 权利 相爱 , 不 容 外 界 干涉 : 


如 果 一 个 他 碰见 一 个 她 ， 
走 过 山 间 小 道 ， 
如 采 一 个 他 吻 了 一 个 她 ， 
别人 哪 用 知道 ! 
一 一 -《 走 这 麦 田 来 》 


谁 会 想到 , 在 这 美丽 的 民歌 里 , 竟 有 这 样 的 抗议 声音 ! 
四 为 有 这 种 无 所 顾忌 的 气概 , 他 的 笔 也 就 放 得 开 。 他 能 写 得 
艳 而 不 俗 : 


呵 , 我 的 爱人 像 条 红 红 的 玫瑰 ， 
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六 月 里 迎风 初 开 ， 
呵 , 我 的 爱人 像 支 甜 甜 的 曲子 ， 
HE 


昌 得 合拍 又 和 谐 。 
一 一 《一 朱红 红 的 玫 政 》 


他 也 能 写 得 意境 高 还 : 


天 风 来 自 四 面 八方 ， 
其 中 我 最 爱 西方 。 
西方 有 个 好 姑娘 ， 
她 是 我 心 所 向 往 ! 
那儿 树林 深 , 水 流 长 ， 
还 有 不 断 的 山 岗 ， 
但 是 我 日 夜 的 狂想 ， 
只 想 我 的 琴 寻 娘 。 
一 一 《天 风 来 自 四 面 八 方 》 


他 善于 了 配 一 个 汉子 对 一 个 小 女子 的 温柔 体贴 : 


呵 , 如果 你 站 在 冷风 里 ， 
一 人 在 草地 , 在 草地 ， 
我 的 斗 莲 会 挡住 凶恶 的 风 ， 
保护 你 ,保护 你 ， 
如 果 灾 难 像 风暴 袭 来 ， 
落 在 你 头 上 ,你 头 上 ， 
我 将 用 胸 凡 温暖 你 ， 
一 切 同 享 , 一 切 同 当 。 
一 一 《如 果 你 站 在 冷风 里 》 
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而 等 他 遭遇 爱人 的 死亡 , 他 的 痛苦 的 诗句 也 出 自 灵 玩 的 最 这 
人: 


多 少 遍 暂 言 ,多 少 次 拥抱 ， 
我 俩 难 会 难 分 ! 
千百度 相约 和 量 见 ， 

两 人 才 生 生 辟 分 ! 
谁 知 道 , 呵 ,死神 忽然 降 霜 ， 
把 我 的 拖 采 摧残 成 泥 ， 

只 剩 下 地 黑 、 土 凉 ， 
盖 住 了 我 的 高 原 玛 丽 ! 


我 曾 热 吻 过 的 红 层 ， 
已 经 变 得 冰凉 ， 
那 双 温情 地 看 我 的 亮 眼 ， 
也 已 永远 闭 上 ， 
一 颗 爱 过 我 的 心 ， 
如 今 无 声 地 烂 在 地 里 ! 
但 在 我 心 的 深 处 ， 
永生 着 我 的 高 原 玛 丽 。 
一 一 人 《高原 的 玛丽 》 


爱情 之 外 , 彭 斯 又 是 一 个 能 把 朋友 情谊 写 得 格外 动人 的 诗人 。 
这 一 点 ,他 的 诗 机 里 就 党 有 表露 : 


四 旬 帝 的 前 夜 此 地 曾 有 盛会 ， 
织 袜子 , 谈 闲 天 ,津津 有 味 ， 
人 人 都 笑 逐 颜 开 ， 

这 些 事 不 待 细 表 ， 
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最 后 我 们 疝 开 了 议 怀 ， 
引 哎 高 歌 真 遂 遥 ! 
一 一 《 致 拉 布 雷 克 书 》 


这 一 种 青年 聚会 的 描绘 , 使 人 想到 了 他 在 21 岁 时 在 塔 勃 尔 顿 镇 上 
所 组 织 的 “单身 汉 俱 乐 部 ”里 的 欢乐 情况 。 

而 《往昔 的 时 光 ) 这 首 歌 至 今 都 在 世界 各 地 叭 唱 不 绝 ,又 是 由 
于 他 供用 了 一 个 异常 动 昕 的 老 曲 调 写 出 了 友谊 是 怎样 抵 得 住 时 光 
的 侵蚀 : 


我 们 曾 赤 和 脚 消 过 河流 ， 

水 声 笑 语 里 将 时 间 忘 。 

如 今 大 海 的 怒 涛 把 我 们 隔 开 ， 
逝去 了 往昔 的 时 光 ! 


忠实 的 老 友 , 伸 出 你 的 手 ， 
让 我 们 握手 聚 一 堂 。 

再 来 痛 饮 一 杯 欢乐 酒 ， 
为 了 往昔 的 时 光 ! 


对 于 动物 ,特别 是 伴 他 一 起 劳动 的 牲口 ,还 有 一 种 伙伴 间 才 有 
的 亲密 感情 : 


当年 你 我 一 起 年 轻 爱 闵 ， 
碰 到 集 市 的 马 食 粗 糙 ， 
你 就 要 又 蹦 又 叫 ， 
撤 关 向 大 路 猛 冲 ， 
镇 上 人 赶紧 四 散 奔 逃 ， 
雪 你 发 了 马 演 。 
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等 你 吃 饱 麦 粒 ,我 也 喝 玫 烧酒 ， 
我 们 就 飞驰 大 路 , 跑 个 顺 激 1 
婚礼 后 赛马 你 没有 对 手 ， 
不 论 比 气 力 或 速度 
别 的 马 都 抛 在 后 头 ， 
只 要 你 肯 起 步 。 
一 一 《老农 向 母 马 麦 琪 拜年 》 


他 在 动物 身上 看 到 了 某 些 人 所 没有 的 高 贵 品质 :勤劳 , 可 靠 , 好 心 
眼 儿 ;他 其 至 发 出 这 样 的 感慨 : 


我 真 抱 必 人 这 个 霸道 的 东西 ， 
破坏 了 自然 界 彼此 的 友谊 ， 
于 是 得 了 一 个 恶名 ， 
连 我 也 叫 你 吃惊 。 
可 是 我 呵 , 你 可 怜 的 友 伴 ,土生 土 长 ， 
间 是 生物 本 一 样 ! 
一 一 《 写 给 小 刀 》 


ek 


以 上 各 方面 的 例子 说 明 一 点 : 彭 斯 的 诗 来 自生 活 经 验 , 而 诗 又 
反 过 来 成 为 他 的 生活 的 最 好 的 记录 。 

但 又 不 止 是 记录 , 因为 一 般 的 记录 没有 这 样 的 真实 ,生动 , 没 
有 这 样 的 感染 力 , 这样 的 丰富 与 深刻 。 这 一 切 之 所 以 存在 于 彭 斯 
的 诗 里 , 是 因为 他 除了 思想 、 感 情 、. 世 界 观 种 种 , 还 有 诗 才 。 

当 茧 斯 一 卷 问世 , 名 扬 全 苏格兰 的 时 候 , 有 人 称 他 为 “天 授 的 
耕 田 汉 ”。 其 实 他 既是 “天 授 " 又 是 人 教 的 。 他 父亲 虽然 自己 务农 
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一 再 失败 , 却 十 分 关心 儿子 的 教育 , 曾 同 当 地 的 其 他 家 长 合资 请 了 
一 位 博学 多 才 的 约翰 : 茂 道 克 先 生来 教 他 们 的 子弟 。 豆 斯 自己 ,也 
是 从 小 爱 读书 ,举凡 17、18 世纪 的 英文 诗 ( 从 莎士比亚 、 弥 尔 顿 直 
到 蒲 柏 ,格雷 ), 18 世纪 的 英文 小 说 ( 理 查 逊 、 非 尔 于 斯 摩 莱 特 )、 
历史 著作 和 大 量 的 书信 集 , 无 不 见 了 就 读 。 他 所 受 学 校 教育 时 间 
虽 不 长 , 却 是 正规 的 ,而 且 是 以 英语 及 英语 文化 为 中 心 的 , 所 以 他 
能 仿 18 世纪 末 叶 流行 于 伦敦 与 爱丁堡 的 文风 写 英文 诗 , 也 能 写 颇 
为 典雅 的 英文 信 。 
然而 他 却 选择 了 用 苏格兰 方言 来 写 他 的 主要 作品 , 而 这 一 选 
择 就 造成 了 他 与 当时 许多 诗人 的 根本 不 同 , 从 而 引起 了 苏格兰 以 
至 整个 英国 文学 上 的 一 个 大 变化 。 苏 格 兰 方言 文学 有 两 大 传统 : 
一 个 是 源流 悠长 的 民间 口语 传统 ,存在 于 传说 .故事 .民歌 之 中 ; 另 
一 个 是 书本 传统 , 至 少 可 从 15 世纪 享 利 生 和 邓 巴 两 人 算 起 , 直到 
18 世纪 的 费 格 生 , 有 过 几 百 年 的 灿烂 历史 。 但 是 等 到 苏格兰 同 英 
兰 在 1707 年 合并 之 后 , 英语 在 苏格兰 逐渐 占 了 上 风 , 苏格兰 语 
文学 训 落 了 。 茧 斯 所 做 的 , 一 方面 是 拾 起 了 费 格 生 未 竟 之 业 , 另 一 
方面 又 把 民间 口头 上 流传 的 苏格兰 方言 诗歌 大 量 吸收 (他 自己 一 
个 人 就 收集 、 整 理 、 写 定 了 300 多 首 民歌 ), 集 两 大 苏格兰 语 诗歌 伟 
统 于 一 身 , 于 是 才 取 得 了 一 次 大 突破 。 
彭 斯 的 诗 并 不 是 都 用 方言 写成 ,也 有 全 用 英文 写 的 , 即使 所 请 
言 诗 也 挨 杂 有 大 量 的 英语 词 , 仅 有 个 别 的 词 才 是 道 地 的 方言 。 
尽管 如 此 , 他 的 绝 大 多 数 的 诗篇 仍然 是 苏格兰 语 的 作品 。 这 是 因 
为 一 来 苏格兰 毕竟 同 英格兰 是 紧邻 , 关系 密切 , 几 百年 来 许多 英语 
词 已 被 吸收 进 了 苏格兰 语 ; 二 来 一 一 而 这 是 更 重要 的 一 一 豆 斯 的 
作品 在 韵律 、 形 象 . 说法、 看 事 看 人 的 角度 及 至 根本 的 思想 感情 上 
都 是 苏格兰 本 色 的 。 一 直到 今天 , 在 苏格兰 作家 之 间 还 有 争辩 究 
竟 该 用 什么 语言 创作 一 一 英语 还 是 苏格兰 语 ? 有 的 当代 作家 , 如 
伊 恩 : 克 赖 顿 : 司 密斯 ,认为 :要 写 最 好 的 诗 , 还 得 用 随 母 乳 以 俱 来 
的 苏格兰 方言 。 柬 斯 的 情况 是 常 被 引 作 例 子 来 证 明 这 一 点 的 。 当 
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他 全 用 英语 写 时 , 他 的 诗 显得 一 般 , 有 18 世纪 未 时 英语 诗 的 套 语 ， 
却 无 多 少 个 人 特色 ;而 当 他 用 苏格兰 语 的 时 候 , 他 就 生动 , 活 没 , 能 
利用 方言 的 音韵 特点 来 造成 奇妙 效果 , 也 能 用 这 种 喷发 着 土地 芬 
芳 的 诗歌 语言 写 出 他 最 细微 最 隐秘 的 思想 感情 。 

然而 同 别 的 苏格兰 语 诗人 相 比 , 彭 斯 又 有 一 些 什么 特点 呢 ? 

首先 一 点 ,是 他 的 诗 路 广 。 他 的 一 生 不 长 , 留 下 的 诗 却 不 少 , 
当代 标准 版 彭 斯 全 集 @ 共 收 632 首 (其 中 有 少量 尚未 完全 确立 作 
者 是 谁 的 存疑 之 作 )。 由 于 这 数目 中 至 少 一 半 是 短歌 ,人们 一 般 的 
印象 是 : 彭 斯 主要 是 一 个 抒情 诗人 。 抒 情 固 其 所 长 ,但 他 也 写 了 大 
量 其 它 作品 。 至 少 有 四 类 作品 特别 值得 一 提 : 

1. 讽刺 诗 ,数量 不 少 。 除 上 面 提 到 了 的 ( 威 利 长 老 的 社 词 ) 一 
类 外 ,还 有 许多 即兴 小 诗 , 题 在 墙 上 、 窗 上 、 书 页 上 、 假 想 的 墓碑 上 ， 
往往 短 短 四 行 即 成 一 首 : 


致 马 和 市 尔 诗 译注 老 正 先生 


呵 , 你 是 诗 神 惧怕 的 人 ， 
散文 也 将 你 扫地 出 门 。 
昕 见 了 串 吟 声 吗 ? 请 停 笔 吧 ， 
戴 柱 冠 的 马 希 尔 在 叫 “ 救 命 !” 


这 关 诗 不 仅 词 锋 锐利 , 而 且 形 式 完整 如 格言 。 缺 点 是 有 时 太 露 , 迹 
近 开 加。 

2. 咏 动 物 诗 , 如 《 挽 梅 莉 》《 老 农 向 母 马 麦 琪 拜年 )《 写 给 小 
芯 / 等 等 。 苏 格 兰 语 古文 学 中 就 有 号 动物 诗 , 彭 斯 发 扬 了 这 个 传 
统 , 号 出 了 一 个 农民 对 牲口 既 要 求 认真 劳动 又 体贴 爱护 的 心情 。 
也 有 借 题 发 挥 的 , 如 《 致 乱 子 》 实 是 嘲笑 姑娘 们 的 虚荣 , 而 《 写 给 小 


QD ”入 姆 士 . 金 斯 全 编 : 喜 斯 诗歌 全 集 ),3 卷 , 牛津 ,1968; 又 单 卷 平装 本 , 牛津 1969 
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鼠 ) 里 则 包含 了 名 言 : 


人 也 罢 , 鼠 也 罢 , 最 如 意 的 安排 
也 不 免 常 出 意外 ! 


3. 诗 札 。 这 是 彭 斯 写 得 最 放松 的 作品 ,除了 写 友情 , 也 宣告 
自己 的 艺术 主张 : 


我 只 求 大 自然 给 我 一 点 火种 ， 
我 所 求 的 学 问 便 全 在 此 中 1! 
纵使 我 驾 着 大 车 和 木 犁 ， 
浑身 是 汗水 和 尝 土 ， 
纵使 我 的 诗 神 穿 得 朴素 ， 
她 可 打 进 了 心灵 深 处 ! 
一 一 《 致 拉 布 雷 交 书 》 


也 感慨 前 辈 诗 人 的 命运 : 


呵 , 费 格 生 ! 你 灿烂 的 不 世 之 才 ， 
用 在 枯燥 的 法 典 上 岂 不 浪费 ! 
诅 叶 爱丁堡 的 绅士 之 辈 ， 
你 们 真是 铁石 心肠 ! 
分 半点 你 们 赌 输 的 钱财 ， 
诗人 就 不 会 断 粮 ! 
-一 一 《 致 威廉 : 芋 卜 苏 》 


这 些 诗 杞 像 散 文书 信 一 样 亲切 , 随便 , 跌宕 生动 ,无 所 不 谈 , 把 苏 格 
兰 的 六 行 诗 段 (四 行 八 音 节 , 间 以 两 行 四 音节 ) 运 用 得 自然 巧妙 ,在 
一 个 应 是 文人 拿手 的 地 方 超越 了 又 嘲弄 了 文人 。 
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4. 用 事 诗 , 最 著名 的 如 (汤姆 ' 奥 又 特 》。 由 于 方言 的 运用 和 
音韵 的 机 变 达 到 了 化 境 , 这 民间 传说 传诵 了 200 年 ,至今 都 是 苏 格 
兰 优秀 演员 们 展示 自己 天 请 功力 的 保留 节目 。 作 者 写 气 氛 、 写 动 
作 、 写 心理 反应 , 无 不 得 必 应 手 ; 似 乎 在 瘟 染 了 恐 怖 , 实则 用 幽 加 点 破 
迷信 ;在 文体 上 也 是 亦庄 亦 谐 ,形成 富 于 里弄 意味 的 对 比 : 


帝王 虽 有 福 , 难 比 汤 姆 乐 开怀 ， 
他 把 人 生 的 一 切 忱 患 都 打败 ! 


但 是 欢乐 犹如 那 盛开 的 相聚 花 ， 
梳头 刚 摘 下 , 艳 色 就 退化 ; 
它 又 像 雪 片 落 河 上 ， 
项 刻 的 晶莹 ,永恒 的 消亡 ; 
它 又 像 那 北 极光 ， 
一 纵 即 逝 , 不 知 去 何方 ， 

它 又 像 那 美丽 的 蝎 虹 ， 

在 凤 梭 里 消失 无 踪 。 

时 光 的 流逝 谁 也 拉 不 住 ， 
眼看 汤姆 就 该 动身 去 上 路 ， 
那 正 古 黑 暗 到 顶 的 二 更 天 ， 
他 万 般 无 奈 向 驴 上 斯， 

这 样 的 黑夜 真 少 有 ， 

徘 犯 也 不 去 把 路 走 。 


前 后 都 是 随 常 口气 , 中 间 包 然 插 了 一 段 文雅 的 比喻 , 一 方面 是 戏 仿 
18 世纪 英国 感伤 主义 派 诗 , 男 一 方面 也 使 故事 到 此 暂时 放 慢 速 
度 , 为 后 面 的 夜行 遇 拐 预 作 准备 。 这 就 使 叙述 更 多 层次 , 全 诗 也 更 
显 丰富 。 如 前 所 述 , 彭 斯 在 诗 札 和 动物 诗 里 善于 运用 六 行 诗 段 ;在 
《汤姆 奥 桑 特 ) 里 ,他 又 把 双 韵 体 的 优点 尽情 发 挥 , 这 在 译文 中 也 
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可 看 出 ;译文 中 看 不 出 的 , 则 是 他 对 八 音 节 的 许 行 的 驾驭 : 


O Tam, had st thou but been sae wise， 
As taen thy ain wife Kate’s advicel 
She tauld thee weel thou was a skellum, 


A blethering, blustering, drunken blellum 


以 上 四 行 前 两 行 每 行 八 个 音节 , 是 标准 的 八 音 节 诗 行 ;第 三 行 多 了 
一 个 音节 , 略 有 变化 ;等 到 第 四 行 则 一 下 子 增 到 十 一 个 音节 , 而且 
大 力 运 用 了 双 声 全 竟 (blethering，blustering，blellum)， 这 明显 的 
变化 是 为 了 要 从 音 齐 上 和 用 词 上 都 强调 汤姆 是 一 个 胡说 八道 、 到 
处 吹牛 、 一 味 贪杯 的 二 流 子 。 人 们 常 说 彭 斯 的 诗 得 之 于 天 然 , 却 不 
知 他 在 诗 世 上 其 实 是 极为 讲究 的 。 

上 还 四 类 每 类 都 有 佳作 , 但 还 不 足以 尽 彭 斯 之 才 , 因为 毕竟 还 
有 他 特别 擅长 的 抒情 诗 , 而 且 另 有 一 些 诗 是 混合 型 的 , 例如 他 的 讽 
刺 诗 往往 也 是 风俗 写照 , 咏 动 物 诗 时 含 社会 讽刺 , 此 外 还 有 《爱情 
与 自由 》 那 首 宛如 诗歌 盛会 的 “大 合唱 ", 不 是 可 以 归属 于 任何 一 体 
的 。 

彭 斯 诗作 的 第 二 个 特点 是 音乐 性 。 他 的 抒情 诗 以 歌谣 为 主 ， 
在 1968 年 牛津 版 的 全 集 里 都 配 有 曲谱 , 是 可 以 唱 的 。 有 些 诗 行 数 
不 多 , 登 句 又 不 断 重 复 , 似乎 没有 多 少 内 容 ,但 唱 起 来 却 十 分 感人 ， 
首 乐 给 了 它 另 一 种 深度 。 这 也 是 民歌 的 一 般 情 况 , 仅 从 纸 面 上 看 
往往 不 能 尽 得 其 妙 。 更 多 的 时 候 , 则 诗句 本 身 就 充满 了 音乐 的 魅 
力 , 例如 : 


轻 轻 地 流 , 甜蜜 的 亚 顿 河 , 流 过 绿色 的 山坡 ， 

轻 轻 地 流 , 让 我 给 你 唱 一 支 赞歌 ， 

我 的 玛丽 身 在 你 灌 浇 的 水 边 睡 着 了 ， 

轻 轻 地 流 , 甜蜜 的 亚 顿 河 ,请 不 要 把 她 的 梦 打 扰 。 
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一 一 《 亚 顿 河水 》 


当然 , 茧 斯 并 不 总 唱 这 样 甜 甜 的 歌 , 他 是 尝 帝 了 人 生 的 茄 辛 的 ,也 
能 进发 出 慧 愉 的 呼叫 : 


残月 沉 落 白 水 中 ， 
时 间 也 有 随 我 沉 落 , 哦 。 
一 一 《给 我 开门 , 哦 !》 


这 日 水 是 无 比 寒冷 ,而 时 间 也 跟着 人 的 不 幸 的 命运 一 起 沉 落 , 那 最 
后 的 一 声 “ 蛾 ! "又 含有 多少 辛酸 和 痛苦 ! 这 种 地 方 , 彭 斯 做 到 了 前 
律 \ 形 象 .意义 .感情 气氛 的 完全 一 致 。 

正 同 所 表达 的 情绪 有 欢 有 悲 , 音 乐 内 部 也 是 歌 与 白 并 存 : 既 有 
双 鸥 体 的 吟唱 , 又 有 六 行 体 的 随 常 口吻 ,一 高 一 低 , 一 雅 一 俗 , 两 个 
水 平 ,两 种 层次 , 而 每 一 诗 段 甚至 每 一 诗 行 之 内 , 又 有 许多 变化 , 如 
上 上 面 所 举人 汤姆 ' 奥 桑 特 ) 中 双 声 和 到 前 的 运用 ,就 是 一 例 。 另 外 , 他 
也 会 巧妙 地 运用 复句 重唱 ,其 至 一 个 地 名 的 重复 也 有 深意 : 


Drumossie moor, Drumossie day, 
A waefu ”day it was to me; 
For there I lost my father dear, 
My father dear and brethren three! 
一 he Lovely Lass o Inverness 


( 邓 缀 西 荒原 , 邓 墨 西 战 场 ， 
邓 蕾 西 动 了 不 吉利 的 刀 兵 1 
那 一 仅 杀 死 了 我 慈爱 的 父亲 ， 
叮 ,父亲 外 还 有 弟兄 三 人 1! 
一 一 《 印 文 纳 斯 的 美丽 姑娘 》) 
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在 原文 里 “ 邓 墨 西 " 在 同一 行 里 紧 接 出 现 两 次 ,表示 说 话 者 在 不 断 
诅 叶 那个 战场 ,三 四 行 则 重复 了 “慈爱 的 父亲 ”, 为 了 传达 她 对 父亲 
的 哀悼, 同时 “父亲 ”又 把 三 四 两 行 联结 起 来 , 接着 奇峰 突起 , 在 四 
行 之 末 出 现 了 弟兄 三 人 阵亡 的 新 情况 。 这 些 办 法 一 一 称 为 “技巧 ” 
可 能 是 太 文人 气 了 一 一 是 民间 谣 曲 里 常用 的 , 彭 斯 之 受 惠 于 方言 
文学 者 不 限于 挑选 了 个 别 词汇 ,这 又 是 一 例 。 只 不 过 他 从 来 不 是 
一 个 仅仅 的 保存 者 , 而 更 是 一 个 创造 者 , 不仅 把 民歌 提高 到 一 个 新 
的 水 平 ,而 且 还 写 出 了 《爱情 与 自由 ) 这 样 的 民歌 联唱 。 这 后 者 ,无 
论 氢 事 , 状 人 , 写 民 间 凤 俗 ,发 泄 流浪 者 的 情绪 , 无论 歌曲 的 动听 与 
多 变 ,歌词 的 表达 性 和 感染 力 , 都 是 音域 广内 容 丰 富 的 交响 乐 式 
的 杰作 。 
第 三 个 特点 是 戏剧 性 。 许 多 诗 都 是 一 上 来 就 使 人 一 伍 : 


有 的 书 从 头 到 尾 都 是 谎言 ， 
有 的 大 谎 还 设 有 见于 笔 端 。 
一 一 《死神 与 洪 布 克 医生 》 


正统 派 ! 正统 派 ! 一 一 
信奉 诺 克 斯 的 正统 派 ! 
让 我 向 你 们 的 良心 敲 起 警钟 ……- 

一 一 《苏格兰 教会 的 警告 》 


或 是 提 一 个 挑战 性 的 问题 : 
老 朋 友 哪 能 遗忘 ， 
一 一 《往昔 的 时 光 》 
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这 样 ,就 把 读者 立即 带 进 一 个 戏剧 性 的 场合 。 他 也 善于 描写 育 景 ， 
寥寥 几 笔 就 把 时 间 、 地 点 、 风 景气 氛 交 代 清 楚 : 


一 个 夏天 ,星期 日 清早 ， 
大 自然 露 着 笑脸 ， 
我 步行 去 看 麦苗 ， 
呼吸 空气 的 新 鲜 ， 
太阳 从 沼 地 升 空 ， 
照 得 到 处 内 光 ， 
野 免 跳 过 田 霹 ， 
云 省 放 喉 歌唱 ， 
唱 得 欢 , 那 一 天 。 
一 一 《 圣 集 》 


这 也 同样 吸引 读者 看 下 去 ,而 下 去 了 又 有 意 想 不 到 的 变化 在 等 候 
他 ,诗人 讲 故 事 的 妙 着 像 是 永 无 穷尽 。 这 种 戏剧 性 不 限于 叙事 诗 ， 
在 讽刺 诗 里 也 有 ,例如 ( 威 利 长 老 的 祷 词 ) 里 就 有 , 除了 威 利 干 了 什 
么 坏事 以 及 想 对 别人 搞 什么 坏 着 之 类 一 一 通过 他 自己 的 口 说 出 之 
外 ,还 有 这 类 脏 脏 行为 同 全 诗 所 用 的 祈祷 文 的 庄严 形式 和 宗教 用 
词 之 间 的 对 照 , 增强 了 它 的 戏剧 性 。 同 样 , 彭 斯 的 诗 杞 之 所 以 耐 
读 , 也 是 因为 他 的 笔法 活 汕 , 夹 叙 夹 议 , 不 断 有 动人 的 段落 展现 。 
以 《 致 拉 布 雷 克 书 ?为 例 , 开 始 处 的 诗 评 就 异乎 寻常 : 


好 歌 不 知 唱 了 多 少 首 ， 
有 一 首 至 今 莹 绕 我 心头 ， 
它 唱 的 是 夫妻 夜 读 在 小 楼 ， 
听 得 我 内 心 感动 思 悠 您 ， 
男 的 恩 来 女 的 爱 ， 
人 生 如 此 才 风 流 ! 
752 


我 从 未 见 过 任何 诗人 ， 
能 写 丈 夫 的 深情 如 此 传神 ， 
因此 我 急忙 将 作者 的 姓名 辣 : 
蒲 柏 , 斯 梯 尔 ,还 有 皮 亚 蒂 ? 
这 才 知 原 是 好 脾气 的 老兄 ， 
就 住 在 纪 冠 克 村 里 。 


这 两 段 紧 接 而 情调 不 一 , 前途 是 令 人 神往 的 歌 ,后 者 是 回 到 乡土 的 
话 。 而 接 下 去 , 形 斯 又 用 一 种 农民 本 色 的 方式 表达 了 他 的 钦 幕 : 


听 完 站 起 我 发 暂 ， 
哪怕 当 掉 犁 头 和 鞍 子 ， 
哪怕 去 外 乡 流浪 死 ， 
尸骨 不 收 野 乌 食 ， 
我 也 愿 出 钱 买 杯 酒 ， 
只 要 能 叫 你 谈 诗 。 


继而 介绍 自己 情况 , 笔调 带 点 顽皮 : 


实际 上 我 算 不 了 什么 诗人 ,， 
只 不 过 偶然 爱 上 了 折 韵 ， 
更 谈 不 上 任何 学 问 ， 
可 十, 那 又 有 什么 打 紧 ! 
只 要 诗 神 的 秋波 一 转 ， 
我 就 要 浅 唱 低 叭 。 


中 间 不 扎 对 高 贵 的 学 者 们 挪 扒 一 番 : 
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批评 家 们 会 鼻子 朝天 ， 
指 着 我 说 :“ 你 怎么 敢 号 诗篇 ? 
散文 同 韵文 的 区 别 你 都 看 不 见 ， 
还 谈 什 么 其 它 ?” 
可 是 , 真 对 不 住 , 我 的 博学 的 对 藉 ， 
你 们 此 话 可 说 得 太 差 ! 


你 们 学 院 里 的 一 套 奇 文 ， 
偷 人 养 汉 也 带 上 拉丁 的 雅 名 ， 
奶 果 大 自然 规定 叫 你 们 有 春 ， 
你 们 的 文法 又 顶 哈 用 ? 
还 不 如 拿 香 把 地 赫 ， 
或 将 石 块 往 家 运 。 


这 一 报 迟 钝 又 自傲 的 大 策 蛋 ， 
土 了 大 学 只 使 脑筋 更 混乱 ! 
上 等 是 个 驴 , 毕 业 变 个 对 ， 
真相 便 是 这 般 ! 
只 因 懂 得 了 半 名 希腊 语 ， 
就 万 想 把 文艺 之 官 来 高 歼 ! 


伟 介 类 国 许 里 ,很 少 有 这 样 用 语 通 众 、 妙 趣 横生 的 骂人 篇 章 ! 这 位 
农民 诗人 毫 元 自卑 感 , 不仅 大 器 高 贵 的 雅 人 们 ,还 进而 宣告 他 的 艺 
术 主 张 ( 这 点 我 们 已 在 上 面 提 过 ) 和 振兴 苏格兰 本 土 诗歌 传统 的 雄 
hr 


阿 , 给 我 兰 姆 赛 的 豪 兴 ， 

给 我 费 格 生 的 勇敢 和 讽刺 ， 

给 我 新 朋友 拉 布 雷 克 闪 杷 的 才智 ， 
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假如 我 能 有 此 缘分 ! 
胜 过 天 下 的 学 问 ! 


下 面 还 有 新 的 变化 ,我 们 就 不 一 一 列举 了 。 就 是 这 种 跌宕 的 写法 ， 
在 内 容 、 情 调 、 文 体 等 方面 不 断 翻新 , 产生 了 一 种 向 前 推进 的 力量 ， 
加 上 六 行 体 又 运用 得 极为 巧妙 , 就 使 得 这 许 札 充满 戏剧 性 ,没有 一 
处 叫 人 感到 沉 问 。 

第 四 个 特点 是 现实 性 。 几 平 不 论 哪 种 类 型 的 诗 都 有 一 个 共同 
的 特点 , 即 细 节 的 真实 。 他 总 是 写 得 十 分 具体 ,请 看 : 


我 们 老爷 还 来 血泪 斑斑 的 租金 ， 
还 有 煤 、 粮 和 其 它 种 种 钱 货 收 进 。 
日 上 三 年 才 起 床 , 铃 儿 一 响 群 如 应 ， 
他 叫 一 声 来 了 车 , 努 努 嘴 来 了 马 ， 
他 又 拿 出 一 个 真丝 的 钱 袋 ， 
这 钱 袋 长 如 我 尾 , 口上 半 开 ， 
里 面 拥挤 着 的 东西 探头 探 脑 一 一 
原来 是 黄 澄 澄 带 花纹 的 财宝 。 
一 一 《两 只 狗 》 


以 上 是 乡下 地 主 的 写照 。 更 出 色 的 , 是 对 他 更 熟悉 的 青年 男女 、 农 
民 、 工 匠 \ 酒 馆 老 板 娘 、 满 面 风 尘 的 流浪 者 等 等 的 描绘 , 例如 在 《 爱 
情 与 自由 ) 里 就 有 各 种 类 型 的 流浪 者 和 他 们 的 女 伴 的 出 现 ,而 且 各 
唱 其 特殊 情调 的 歌曲 。 在 《 圣 集 ) 这 首 较 长 的 诗 里 ,稀有 若干 个 人 
的 特写 : 


你 听 他 把 教义 的 主要 之 点 ， 
讲 得 如 何 声色 俱 后 ! 
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有 时 平心静气 ,有 时 怒火 高 燃 ， 
一 会 儿 顿 脚 , 一 会 儿 蹦 起 ! 
呵 , 他 那 长 下 巴 , 普 鼻 孔 ， 
长 老 的 资 势 和 尖 虽 ， 
哪个 虔诚 的 人 看 了 不 激动 1 
有 如 贴 上 了 起 疤 药 霄 ， 
热 辣 辣 , 那 一 天 。 


又 有 和 群像: 


小 估 子 和 姑娘 们 高 高兴 兴 ， 
既 注 意 灵 魂 , 也 留心 身体 ， 
他 们 围 桌 团 团 坐 紧 ， 
用 是 把 加 糖 热 酒 搅 一气， 
谈 这 人 的 长 相 , 那 人 的 衣着 ， 
评 头 品 足 一 番 。 
还 有 几 对 艇 在 舒服 的 角落 ， 
偷偷 约 好 再 寻 欢 ， 
不 久 后 , 茶 一 天 。 


还 有 这 种 集 市 上 的 风俗 描写 : 


现在 酒店 里 里 外 外 都 坐 满 ， 
到 处 是 酒杯 上 的 评论 家 ， 

这 边 大 碱 快 把 饼干 端 ， 
那 边 几乎 把 杯 都 碰 炸 。 

人 越 挤 越 多 ,嗓门 越 叫 越 高 ， 
用 了 逻辑 ,又 引 圣 经 ， 

用 和 行 直 本 开奖 ， 
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到 头 来 造成 裂 浪 ， 
气 呼 呼 ， | 


这 种 带 讽刺 意味 的 乡土 景象 , 呢 如 16 世纪 比利时 布 留 格 尔 (Pieter 
Breughel) 的 风俗 画 。 正 是 这 种 现实 主义 艺术 ,把 乡土 风光 民间 
风俗 、 人 情 世 态 、 青 年 心情 等 等 ,通过 讽刺 的 笔触 , 借 九 行 诗 段 的 形 
式 ( 每 段 以 “ 那 一 天 ”的 一 行 作 结 , 通 篇 如 此 ) 融 成 一 体 , 成 为 豆 斯 最 
吸引 人 的 特点 之 一 。 


以 上 说 明 : 蔗 斯 不 仅 长 于 短 曲 ,而 且 善 作 长 歌 ,既是 纯净 的 抒 
情诗 人 , 又 是 音 啊 繁复 的 诗篇 的 创造 者 。 

他 是 真正 的 大 众 诗 人 ,然而 凡 他 所 写 , 又 都 个 性 鲜明 。 经 他 改 
写 的 老 民歌 也 都 有 他 个 人 的 印记 。 

他 的 缺点 也 不 同一 般 。 他 下 笔 太 快 ,即兴 之 作 太 多 , 因此 当 我 
们 阅读 他 的 全 集 的 时 候 , 就 会 感到 许多 爱情 短 诗 和 许多 墓志 铭 之 
类 的 四 行 诗 显得 有 点 内 容重 复 。 他 的 英文 诗 多 数 不 见 出 色 , 这 点 
我 们 已 经 提 过 。 他 的 诗 路 虽 广 , 却 没有 写 过 哲理 诗 之 类 的 作品 。 
当然 , 每 个 诗人 有 他 的 特长 与 爱好 , 我 们 不 能 要 求 他 越 出 他 所 选择 
的 范围 ,没有 任何 诗人 是 全 能 的 。 

就 他 自己 写 的 (以 别 于 根据 旧 民 歌 改作 的 ) 诗 而 论 , 他 的 真正 
的 缺点 也 许 是 两 个 : 

1. 他 的 思想 还 不 够 深刻 。 爱 情诗 之 外 , 他 的 作品 还 不 能 震撼 
我 们 的 灵魂 ,或 使 我 们 对 人 生 和 忽然 能 透视 今 背 , 获得 电光 火花 似 的 
顿悟 。 

2. 他 的 态度 还 不 彻底 , 对 一 些 可 乙 的 人 和 可 恨 的 事 往 往 止 于 
嘲讽 , 而 不 能 更 进一步 , 使 我 们 对 于 这 些 人 和 事 的 后 面 的 大 背景 、 
大 由 来 也 能 加 深 认 识 。 
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这 两 个 缺点 实 是 一 个 , 即 彭 斯 虽然 对 于 人 生 表 象 , 观察 敏锐 ， 

应 强烈 ,但 似乎 不 作 次 刻 的 思考 ,不 去 执着 地 探究 背后 的 东西 
a 思想 因素 ,等 等 。 

也 许 我 们 是 要 求 过 分 了 ? 文学 史上 ， 有 多 少 作家 能 达到 这 样 
的 要 求 ” 对 于 一 个 主要 作品 是 民歌 式 的 小 诗 的 诗人 ,又 岂 能 像 对 
写 史诗 、 证 剧 那 类 大 作品 的 诗人 们 一 样 要 求 ? 

确实 ,这 是 对 绢 斯 提出 最 高 的 要 求 了 ,但 是 从 他 对 于 后 世 的 影 





酒 , 迷恋 肉体 之 爱 , 有 时 候 沉 醉 在 一 片 友 谊 声 中 ,有 时 候 又 愤 激 得 
要 摧毁 一 切 一 一 也 造成 了 不 健康 的 影响 。 他 的 艺术 优点 反而 对 这 
些 倾 向 起 了 演 染 的 作用 。 

如 采 说 ,在 彭 斯 本 人 , 艰苦 的 田间 劳动 使 他 不 能 不 抓 住 闭塞 的 
乡村 生活 所 能 提供 的 任何 小 小 乐趣 的 话 , 他 的 后 世 的 模仿 者 崇拜 
者 则 无 此 理由 。 他 们 多 数 是 生活 过 得 去 的 城市 居民 , 对 诗歌 也 没 
有 真正 的 爱好 , 但 是 却 喜 欢 传播 茧 斯 某 些 诗 里 所 表现 的 中 酒 心 博 
和 感伤 情调 。 他 们 是 借 彭 斯 的 酒杯 来 浇 自 己 的 块 全 的 。 

因此 ,一 位 当代 苏格兰 诗人 说 出 了 这 样 的 话 : 


不 幸 的 是 , 彭 斯 本 人 虽然 成 就 巨大 ,他 对 于 苏格兰 诗歌 的 
影响 却 几 乎 全 是 坏 的 ,造成 了 苏格兰 方言 诗 的 监 落 。 麦 克 好 
儿 米 德 正 是 坚决 地 反对 这 个 而 取得 了 成 功 -加 


而 卖 克 迪 儿 米 德 自己 , 回忆 他 在 20 世纪 20 年 代 发 动 “ 茵 格 兰 
文艺 复兴 ”时 的 情况 ,也 曾 写 道 : 


当时 伦敦 豆 斯 俱乐部 的 方言 组 正在 吵 哮 着 要 保存 苏格兰 
语 , 可 是 我 知道 他 们 只 把 它 当 作 一 种 媒介 物 , 想 靠 它 来 把 彭 斯 


山 汤姆 : 司 各 特 编 :《 企 笋 版 苏格兰 诗 选 ), 1970, 第 14 页 。 
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以 后 的 打油诗 、 陈 词 浇 调 、 眼 泪 汪 汪 的 感伤 情调 都 维持 下 去 ， 
而 所 有 这 些 是 我 所 深恶痛绝 的 。 我 想 不 起 有 任何 别 的 文学 阐 
有 类 似 苏 格 兰 方言 诗 那 样 的 情况 : 它 在 15、16 世纪 的 邓 巴 、 享 
利生 和 盖 文 .道格拉斯 等 人 取得 伟大 成 就 之 后 跌 进 了 一 个 无 
灵性 的 垃 援 的 深渊 。 看 起 来 ,这 主要 得 怪 一 些 人 对 彭 斯 的 尝 
拜 。 因 此 我 反对 茧 斯 俱乐部 的 建议 。 了 9 


这 是 不 党 为 外 人 所 知 的 苏格兰 诗歌 史上 的 一 个 曲折 。 点 出 豆 
斯 某 些 倾向 所 造成 的 后 果 是 必要 的 ,但 是 这 也 说 明 : 这 一 个 活 得 不 
长 , 写 得 不 算 顶 多 的 农民 诗人 的 影响 又 有 多 大 。 文 学 史上 , 一 个 大 
作家 忽 起 前 代 之 误 , 大 放 光 臣 , 但 在 他 之 后 ,整个 文学 像 是 精力 耗 
尽 ,暂时 处 于 低潮 ,这 种 情况 是 有 过 的 。 但 是 , 豆 斯 的 影响 不 可 能 
“几乎 全 是 坏 的 ”, 因为 两 位 论 者 一 一 以 及 千 百 个 其 他 论 者 一 一 都 
毫 不 怀疑 豆 斯 本 身 成 就 的 伟大 。 难 道 有 伟大 的 成 就 而 不 给 后 世 带 
来 一 点 好 处 ? 

后 进 的 回答 是 清楚 的 : 彭 斯 的 诗集 不 断 的 大 量 印行 , 彭 斯 的 歌 
曲 至 今 都 在 世界 各 处 吟唱 , 说 明 他 的 作品 没有 被 时 间 消 蚀 。 正 相 
反 ,他 的 许多 优点 经 久 而 愈 显 , 另 有 一 些 优点 是 后 来 的 人 才 发 现 
的 , 而且 这 一 发 现 过 程 还 在 继续 。 像 别 的 优秀 古典 作品 一 样 , 彭 斯 
的 诗 有 它 自 己 的 水 在 活跃 的 生命 。 

世界 的 读者 也 给 了 回答 。 照 理 说 , 这 个 毫 不 显赫 的 普通 农民 ， 
用 欧 谢 西北 角 上 一 个 偏 休 地 区 的 方言 写 18 世纪 苏格兰 的 日 常 农 
村 生活 ,无 论 在 内 容 和 形式 上 都 不 应 该 对 别 国 的 读者 有 多 大 的 吸 
引力 。 然 而 奇迹 产生 了 :西欧 的 诗人 之 中 , 彭 斯 是 被 译 成 外 国文 字 
最 多 的 诗人 之 一 ,而 且 至 今 新 译 不 断 。 

在 我 们 中 国 , 也 有 了 几 代 的 译 者 , 若干 种 的 译本 。 从 19.、20 世 


中 休 : 麦 克 迪 儿 米 苍 :《 苏 格 兰 的 醒悟 》, 收入 卡尔 - 米 勒 编 : {现代 苏格兰 回忆 录 )》, 
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纪 之 交 苏 曼殊 译 《 频 拓 赤 村 廉 》( 即 《一 条 红 红 的 玫瑰 》) 起 , 中 间 经 
过 应 问 中 ,十 之 琳 叫 吉水 拍 ® 等 人 的 努力 ,到 1959 年 庆祝 彭 斯 诞 
生 200 周年 时 又 产生 了 两 种 新 译本 外 , 至 今 还 在 杂志 上 选 本 里 不 
源 出 现 零星 译文 , 都 说 明 茧 斯 诗 在 中 国 的 爱好 者 是 代 不 绝 人 , 而且 
数目 不 小 。 从 翻译 本 身 说 , 人 们 也 可 以 看 出 :过 去 限于 几 首 短 诗 ， 
后 来 逐渐 扩大 ,把 较 难 的 讽刺 诗 ( 如 《 威 利 长 老 的 祷 词 》)、 较 长 的 叙 
事 许 (如 《汤姆 : 奥 桑 特 }》《 两 只 铬 》)、 别 开 生 面 的 诗 札 (如 《 致 拉 布 
雷 克 书 /) 以 至 像 4 爱 情 与 自由 ?> 那样 的 卓越 的 《大 合唱 》 也 都 详 了 过 
来 , 使 中 国 的 读者 能 对 彭 斯 的 诗 才 之 广 , 有 了 更 深 印 每 。 

翻译 也 促进 了 研究 ,有 不 少 论文 已 经 发 表 。 在 这 方面 , 开 风 和 气 
之 先 , 为 后 来 人 树立 了 范例 的 , 又 是 和 鲁迅。 在 他 的 有 名 论文 《 摩 罗 
许 力 说 》(1908) 里 , 当时 年 仅 20 出 头 的 鲁迅 写 道 : 


英 当 18 世纪 时 ,社会 习 于 伪 , 宗教 安 于 陋 , 其 为 文章 , 亦 
摹 故 旧 而 事 涂 饰 ,不 能 闻 真 之 心声 ,于 是 哲人 洛克 首 出 , 力 排 
政治 宗教 之 积 刺 , 唱 思 想 言 议 之 自由 , 转 轮 之 兴 , 此 其 播种 。 
而 在 文 界 , 则 有 农 人 朋 恩 生 苏 格 兰 , 举 全 力 以 抗 社会 , 宣 众生 
平等 之 音 ,不 惯 权威 ,不 踊 金 禹 , 酒 其 热血 , 注 诸 韵 言 ; 然 精神 
界 之 伟人 , 非 递 即 人 群 之 骄子 , 轿 坷 流落 , 终 以 天 亡 。@ 


在 此 节 之 前 ,鲁迅 已 引 了 和 拜 伦 对 彭 斯 的 分 析 : 


应 事 译 :《 征 夫 别 》 二 首 ( 即 ( 我 的 好 玛丽 》 一 诗 ), (国民 杂志 )1 卷 1 期 , 北京 , 1919 年 
1 月 。 

下 之 琳 译 :《 巾 肯 - 格 雷 》, 《人 总 是 人 》, 收入 其 所 编 { 英 国 诗 选 》, 湖南 人 民 出 版 社 ， 
1983。 

吉水 拍 译 :《 我 的 心 呀 在 高 原 》, 重庆 , 1944。 

吉 可 嘉 译 :《 彭 斯 诗 抄 }, 上 海 文艺 出 版 社 , 1959; 斑 优良 译 :( 彭 斯 诗 选 ), 人 民 文 学 出 
版 社 , 1959。 

《和 鲁迅 全 集 》,1981 版 ,第 1 卷 ,第 99 页 。 
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斯 人 也 ,心情 反 张 , 秒 而 刚 , 跤 而 密 , 精 神 而 质 , 离 尚 而 卑 ， 
有 神圣 者 泪 , 有 不 净 者 焉 , 豆 和 仓 也 -外 


应 该 说 ,这 一 叙 一 评 , 都 是 切合 彭 斯 的 真实 情况 的 。 

在 解放 以 后 , 中 国人 民 对 于 绢 斯 更 加 欣赏 。 一 方面 ,他 以 农民 
而 写 农 民生 活 , 使 深 知 农业 劳动 的 甘苦 的 中 国 读者 感到 亲切 , 他 对 
地 主 和 教会 的 反对 和 对 自由 平等 的 向 往 也 以 其 反 封建 的 强烈 性 吸 
引 我 们 。 男 一 方面 , 他 的 诗 艺 的 通俗 性 、 大 众 化 也 是 我 们 爱好 的 ; 
在 50 年 代 的 大 规模 新 民歌 运动 中 , 这 位 苏格兰 民歌 的 作者 、 保 在 
者 更 被 视 为 同调 , 又 恰 因 他 的 200 周年 纪念 来 临 ,于 是 条 件 具 备 ， 
对 他 的 翻译 和 研究 达到 一 个 新 的 高 潮 。 

但 是 我 们 做 得 还 不 够 :介绍 不 全 面 ,研究 不 深入 ,无论 对 他 的 
思想 感情 和 他 的 诗 艺 都 还 分 析 不 够 ,更 没有 把 两 者 结合 起 来 讨论 ， 
而 为 了 做 到 这 一 切 ,首先 需要 译 出 更 多 他 的 作品 。 


J 


这 个 新 译本 包含 了 61 首 诗 。 它 从 1959 年 出 版 的 我 的 译本 为 
基础 , 数量 增加 约 一 倍 , 内 容 也 扩大 了 。 几 个 大 漏洞 给 补 上 了 ,如 
《 致 好 得 出 奇 者 , 即 死板 的 正经 人 》、《( 老 农 向 母 马 麦 琪 拜年 )、{ 挽 梅 
莉 》《 致 豆子 )》《 个 农 的 是 期 六 晚 》《 圣 集 》 等 名 篇 ,特别 是 《 圣 集 》 
是 我 最 爱 读 的 一 首 , 但 一 直 怕 不 好 译 而 未 译 , 这 一 次 下 决心 把 它 译 
出 了 。 抒 情诗 方面 ,这 次 也 有 增加 , 例如 《 亚 顿 河 》《 美 丽 的 菜 丝 
莉 》《 英 俊 的 织 工 》《 高 原 的 玛丽 》《 给 我 开门 , 蛾 !》 等 首 。 抒 发 民 
族 主义 情绪 的 抒情 诗 增加 了 (这 一 撮 民 族 败 类 》, 此 外 《奴隶 她》 反 
映 了 诗人 对 当时 非洲 黑人 被 贩运 到 美国 为 奴 的 感触 。 证 札 这 次 也 
增加 了 《 致 威廉 * 辛 卜 苏 ) 一 篇 。 即 兴 之 作 里 也 多 了 一 首 《 谢 某 君 赠 
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报 》, 此 诗 颇 能 反映 彭 斯 对 当时 国内 外 大 事 的 关心 , 而 讽刺 上 层 人 
物 , 笔调 也 分 外 辛辣 。 

有 所 增 ,也 有 所 减 。 这 次 把 1959 年 译本 中 的 (大 好 年 华 )、《 赠 
某 女 士 手 册 ) 等 几 首 删 掉 了 , 原因 是 它们 的 作者 是 谁 尚未 确定 。 
《自由 树 ) 究 出 谁 手 , 也 未 解决 ,所 以 这 里 也 仿 1968 年 牛津 三 卷 集 
之 例 , 虽 收 入 而 标 以 “存疑 ”。 

译 诗 的 排列 是 先 分 为 若干 类 , 每 类 之 下 再 以 出 版 时 间 先 后 为 
序 ,后 者 的 根据 也 是 牛津 三 卷 本 。 

总 起 来 看 ,这 个 新 译本 比 1959 年 旧 本 要 充实 一 些 , 各 类 的 重 
要 作品 大 致 具备 了 。 

从 翻译 本 身 来 说 ,我 自己 想 要 努力 做 到 的 , 首先 一 条 是 :以 诗 
译 诗 。 彭 斯 的 诗 音乐 性 强 ,所 以 译文 保持 脚 葛 (但 只 是 押 大 致 相近 
的 询 , 而 且 是 照 当 代 普 通话 读音 )。 形 式 也 力求 接近 , 例如 他 常用 
的 六 行 诗 段 , 一 般 是 一 二 三 五 四 行 每 行 八 音 节 ,四 六 两 行 每 行 四 音 
节 , 脚 葛 排列 是 aaabab; 译 文 也 是 六 行 , 脚 葛 大致 也 照 原样 (1959 
译 的 则 常 有 变动 ), 四 六 两 行 也 缩短 。 但 是 在 一 行 的 内 部 , 译文 没 
有 采取 以 “ 顿 " 来 组 成 音 步 的 办 法 , 原因 之 一 是 有 时 不 易 决 定 顿 在 
何 处 。 我 用 了 另 一 个 办 法 , 即 对 每 行 的 字数 有 限制 , 不 超过 十 三 四 
个 字 , 除非 原 诗 一 行 特长 或 特 短 , 才 相应 地 增 减 字数 。 诗 的 节奏 感 
同 读 诗 的 速度 有 关 ; 如 用 通常 速度 读 ,十 三 四 个 字 一 行 大 概 可 以 有 
四 或 五 个 词组 , 相当 四 或 五 个 音 步 , 因此 各 行 之 间 , 仍 有 大 体 相 同 
的 节奏 。 问 题 倒 在 :过 多 的 整齐 产生 单调 感 ;我 有 时 故意 不 协 自 定 
之 律 ,而 根据 内 容 变动 每 行 字数 和 句 式 , 例如 : 


汤姆 又 惊 又 怕 , 赶 紧 看 究竟 ， 
那 一 片 笑 呵 , 乐 呵 , 玩 得 正 起 劲 : 
笛子 越 吹 越 响 ， 
舞步 越 跳 越 欢 : 
妖魔 们 急 转 、 交 叉 、 分 开 、 合 扰 、 又 把 手 牵 ， 
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直 闭 得 女 妖 一 个 个 流 汗 冒 热 烟 ， 
纷纷 把 外 面 的 破 衣 都 脱 掉 ， 
只 穿 贴身 汗 衣 一 阵 狂 跳 ! 
一 一 《汤姆 ' 奥 又 特 》 


这 里 三 四 行 自 成 一 对 , 与 其 它 行 不 同 ; 第 五 行 包 括 了 五 个 舞蹈 动 
作 , 字 数 也 就 多 过 别 行 ; 这 两 者 都 使 诗 段 中 间 起 了 速度 和 节奏 上 的 
变化 , 正 是 这 里 群魔乱舞 的 内 容 所 要 求 的 。 

从 内 容 出 发 ,也 就 不 能 仅 求 形似。 诗 的 生命 在 意境 , 而 意境 又 
是 靠 许 多 东西 形成 的 ;从 语言 上 讲 ,除了 节奏 、 脚 韵 . 速度 ,还 有 用 
词 、 句 式 、 形 象 , 都 需要 译 者 好 好 处 理 。 形 象 是 诗歌 语言 里 最 重要 
的 成 分 , 古今 诗人 莫不 致力 于 此 , 所 以 需要 译文 高 度 的 忠实 ,不 忠 
实 就 难以 传达 原 诗 的 新 鲜 或 气势 。 然 而 由 于 两 种 语言 和 文化 之 间 
的 巨大 差别 ,这 种 忠实 又 不 能 局 限于 字面 相似 , 而 还 要 考虑 其 它 因 
素 , 例如 : 某 一 形象 在 译文 中 所 具有 的 力量 联想、 气氛 是 否 与 在 原 
文中 太 体 相似 ? 绢 斯 的 名 篇 《一 灯 红 红 的 玫瑰 》 里 有 这 样 几 行 : 


And I will luve thee still, my dear, 
Till a” the seas gang dry. 

Till a’” the seas gang dry, my dear， 
And the rocks melt wi” the sun: 


这 里 的 形象 一 一 海水 枯竭 , 岩石 熔化 -一 -在原 诗 是 新 鲜 的 ,有 
力 的 , 而 如 果 我 们 根据 直接 的 反应 , 不 加 思索 地 用 “海枯石烂 不 变 
心 " 来 译 , 那 就 不 是 真正 的 忠实 , 因为 “海枯石烂 "这 组 四 字 成 语 在 
汉语 和 汉语 文化 环境 里 已 经 用 久 用 惯 了 ,不 再 使 人 感到 新 鲜 。 

为 外 一 方面 ,也 有 在 原文 中 是 成 语 而 无 须 译 者 作为 形象 来 对 
待 的 例子 。 就 在 同 首 诗 里 , 紧 接 上 引 , 出 现 了 两 行 : 


[ will luve thee still, my dear, 
While the sands o” life shall run. 


这 里 the sands o” life 就 是 成 语 , 绢 斯 用 时 已 不 新 鲜 , 也 不 存在 真正 
的 形象 , 因为 很 少 人 会 注意 到 sands 是 指 的 过 去 计时 的 让 洁 ,也 就 
无 须 用 形象 来 译 。 

对 竺 形象 不 过 是 对 待 整个 诗歌 语言 的 一 个 方面 。 诗 歌 语 言 
复 玉 的 , 其 中 总 是 奇 干 成 分 并 存 。 以 豆 斯 而 论 , 有 清新 的 一 面 , 如 
在 他 的 抒情 诗 里 ;有 辛辣 的 一 面 , 如 在 他 的 讽刺 诗 里 ;有 激越 的 一 
面 , 如 在 他 的 爱国 诗 里 ;有 顽皮 的 一 面 ,如 在 他 的 诗 札 和 叙事 诗 里 ; 
但 这 些 成 分 不 是 单独 出 现 的 ,而 是 各 以 不 同比 例 结 合 在 不 同 诗篇 
里 ,其 总 的 特点 则 是 通俗 。 通 俗 首先 见于 方言 的 运用 ;那么 ,一 个 
汉语 译 者 又 坟 样 处 理 苏 格 兰 方 言 ” 是 否 可 用 中 国 的 菜 一 地 区 的 方 
言 来 译 , 例如 四 川 方 言 ? 且 不 论 译 者 本 人 是 否 有 此 本 领 ,那样 做 的 
结果 会 带 来 一 种 与 原作 不 一 致 的 四 川 情调 , 而且 会 把 读者 的 注意 
力 引 同一 种 外 加 成 分 。 我 的 办 法 是 :把 苏格兰 方言 当 作 苏格兰 国 
硬 , 就 像 我 们 译 任 何 国家 的 语言 一 样 , 用 汉语 普通 话 来 译 , 而 在 具 
体 处 理 的 时 候 , 看 情况 尽量 通俗 , 亦 即 尽量 采用 民歌 的 调调 儿 , 不 
只 在 音乐 性 上 , 也 在 句 式 和 用 词 上 , 宁 用 较 老 较 土 气 的 说 法 , 而 避 
免 现 代 化 。 

译文 也 力求 不 失 原 诗 的 丰富 性 。 上 面 已 经 提 过 , 多 读 彭 斯 的 
爱情 小 诗 , 会 使 人 感到 题材 与 用 词 有 某 些 重复 。 但 也 如 上 面 所 说 
明 , 这 本 是 民歌 的 通常 情形 , 而 且 一 - 唱 起 来 , 由 于 曲调 和 音韵 不 同 . 
就 各 有 特色 。 而 在 彭 斯 的 较 长 诗篇 里 , 更 是 音调 繁复 , 内 容 丰 富 。 
因此 ,在 译 《 致 拉 布 雷 克 书 》《 圣 集 》《 汤 姆 . 奥 桑 特 》《 爱 情 与 自 
由 》 诸 诗 时 , 我 把 译 笔 放 开 , 力求 在 译文 中 实现 原 诗 所 有 的 词汇 、 句 
式 、 竟 律 情调、 风格 各 方面 的 多 样 性 , 不 异 文 白 杂 烁 , 雅 俗 并 陈 。 

有 效 ,也 有 收 。 为 了 传达 彭 斯 的 活 泌 和 戏剧 性 , 在 句 式 、 节 痊 
上 就 须 紧 扣 原 诗 , 例如: 
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He was a care-defying blade, 
As ever Bacchus listed! 
Tho Fortune sair upon him laid, 
His heart, she ever miss’d it. 
He had no wish but 一 to be glad, 
Nor want but 一 when he thristed ; 
He hated nought but 一 to be sad, 
An thus the Muse suggested 
His sang that night. 


(诗人 原 是 自由 自在 的 风流 客 ， 
酒 神 门下 谁 也 不 及 他 疗 狂 ! 
虽然 人 生 的 忧患 他 党 遍 ， z 
他 的 心 可 从 未 在 命运 手 里 受过 伤 。 
他 只 有 一 个 愿望 一 一 永远 快乐 无 忧 ， 
他 什么 也 不 需要 只 不 过 爱 喝 黄汤 ， 
他 什么 也 不 名 恨 一 一 除了 起 启 矣 唐 ， 
这 样 绢 斯 就 蔡 他 写 下 诗 行 
让 他 当众 歌唱 。 
一 一 《爱情 与 自由 :大 合唱 》) 





这 里 五 六 七 三 行 同 原 诗 的 句子 结构 一 样 , 节奏 也 相似 。 

当然 , 我 也 作 了 变动 , 如 脚 韵 排列 不 是 双 韵 , 而 是 一 韵 到 底 。 
读者 还 会 看 到 , 在 另外 一 些 诗 的 译文 中 , 还 有 不 少 其 它 变 动 :词汇 
《例如 草木 虫 鱼 之 名 ) 有 时 不 执着 于 词典 定义 , 句 式 有 时 苏 倒 , 脚 韵 
安排 有 时 破格 , 也 偶 有 一 行 未 尽 原 义 而 于 次 行 补 叙 的 作法 , 等 等 。 
这 些 变动 ,除了 两 种 语言 .文化 不 同 的 原因 之 外 , 还 因为 我 有 一 个 
考虑 , 即 译文 本 身 应 作 整 体 来 看 。 这 包含 两 层 意思 。 一 层 是 :除了 
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人 句 对 句 、 行 对 行 的 忠实 之 外 ,还 应 使 整 篇 译文 在 总 的 效果 上 和 与 原作 
的 一 致 。 仅 仅 注 意 细 节 易 使 译文 支离破碎 , 缺乏 全 局 的 连贯 性 。 
语言 达意 ,总 要 依靠 上 下 文 ; 上 下 文 一 连贯 , 译 者 也 就 对 细节 的 处 
理 产 生 新 的 看 法 ,或 须 突出 ,或 当 省 略 , 或 应 变动 ,总 之 要 同 全 局 的 
情调 或 气氛 一 致 。 更 深 一 层 看 , 一 首 诗 、 一 个 作品 经 过 翻译 , 实 是 
了 脱离 了 母体 , 而 获得 了 自己 的 生命 。 译 文 与 原作 有 血缘 关系 ,但 又 
是 一 个 独立 的 实体 。 文 学 翻译 的 创造 性 , 归宿 应 在 这 里 。 

以 上 种 种 , 意 在 说 明 译 法 , 可 能 理论 上 就 不 正确 , 实践 上 更 必 
是 诸多 乖 廖 ,还 望 读 者 批评 指正 。 

我 译 萌 斯 作品 ,从 50 年 代 后 期 到 现在 80 年 代 中 期 ,先后 20 
多 年 , 随 着 多 读 多 译 , 对 他 的 了 解 也 逐渐 加 深 , 最 大 的 感觉 是 : 喜 
悦 。 他 一 生 欣 坷 ,也 写 了 一 些 矣 丧 的 作 上 ,但 是 他 活 得 生 龙 活 虎 一 
般 ,不 向 权贵 低头 , 对 社会 有 理想 , 对 爱人 和 友 伴 充满 热情 , 绝 大 多 
数 的 作品 所 表达 的 是 这 样 热 腾 腾 的 生活 感 ,而 艺术 上 又 生动 而 又 
丰富 , 尖锐 而 又 深厚 , 兼 有 民间 文学 的 传统 性 与 个 人 天 才 的 独创 精 
神 , 所 以 使 人 爱 读 , 而 且 越 读 越 高 兴 。 他 所 留 下 的 是 喜悦 的 文学 . 
不 是 悲哀 的 文学 。 


1984 年 3 月 
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《美国 诗 选 ) 友 


把 一 个 外 国 的 诗歌 通过 一 个 选 本 介绍 给 我 国 读者 , 是 在 向 他 
们 展现 这 个 国家 里 最 敏感 的 人 的 体验 , 见闻, 思想 , 情绪 , 想像 力 ， 
文才 。 不 只 是 赤裸 裸 的 灵魂 ,而 是 经 过 加 工 的 艺术 品 。 那 么 , 英国 
诗歌 有 些 什 么 独特 品质 值得 中 国 读 者 倾心 ? 

这 个 问题 早已 有 了 事实 上 的 答案 。 从 苏 曼 殊 等 人 发 表 所 译 拜 
伦 的 《 衰 希 瞳 / 开 始 , 中 国 的 读书 界 就 有 了 印象 ,看 出 英国 诗歌 是 西 
详 文 学 里 的 一 大 精华 。 要 取得 中 国 读 者 的 欢心 并 非 易 事 , 他 们 受 
到 中 国 古 典 诗歌 的 燕 陶 ,而 这 是 志 界 文学 中 历史 最 长 .成 就 最 高 的 
民族 诗歌 之 一 , 因此 在 他 们 阅读 英国 诗 的 时 候 , 免不了 要 将 英国 诗 
同 中国 诗 加 以 比较 ,或 喜 其 异 ,或 寻 其 同 , 同 异 之 中 又 有 优 劣 , 从 而 
扩大 了 视野 ,磨炼 了 判断 力 ,丰富 了 情感 和 美学 经 验 。 

现在 是 20 世纪 80 年 代 。 中 国 经 历 了 大 革命 .十 年 内 乱 , 眼前 
文 在 以 空前 的 规模 进行 着 深刻 的 四 个 现代 化 , 我 们 的 情感 更 其 深 
沉 又 更 其 敏锐 了 , 文学 趣味 也 更 其 和 多样 化 了 ,在 这 个 时 候 再 来 阅读 
英国 诗歌 ,又 会 有 什么 印象 ? 

一 个 编者 无 权 代 读者 立言 。 他 只 能 根据 自己 的 眼光 , 从 英国 
诗歌 的 大 海中 , 选取 若干 明珠 ,以 供 众 赏 。 他 主观 上 想 要 努力 编 出 
一 本 各 代 各 家 都 有 代表 作 在 内 的 综合 选 本 , 然而 限于 认识 , 难免 偏 
粘 。 只 不 过 , 这 偏 炎 是 一 个 中 国 编者 的 偏颇 , 他 的 骨子里 轻 有 对 于 
中 国 诗歌 的 深刻 爱好 , 又 有 对 于 世界 诗歌 的 强烈 追求 。 随 着 时 代 
的 迁移 , 他 的 诗歌 趣味 经 历 过 变化 。 青 年 时 代 , 他 自己 也 写 诗 , 醉 
心 于 现代 主义 ;到 了 他 编选 此 书 的 老年 ,他 有 了 更 广泛 、 更 兼容 并 
包 的 看 法 , 既是 现代 主义 者 , 又 是 古典 主义 者 , 凡是 好 诗 , 尼 我 所 
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爱 。 

翻译 本 身 也 有 显然 的 局 限 性 。 诗 是 可 译 的 ,但 有 些 东 西 不 好 
详 , 或 译 了 吃力 不 讨好 ,例如 完全 靠 音 前 宣泄 感情 的 一 类 , 或 典故 
太 多 ,背景 太 专 ,或 完全 利用 英语 本 喘 特点 作文 字 游 戏 等 类 。 因 此 
有 些 名 作 不 得 不 割爱 。 

说 明了 这 二 点 ,他 愿意 进而 谈 谈 他 觉得 英国 诗歌 有 些 什么 特 
点 ,什么 优秀 的 品质 。 


历 哇 


英国 诗 的 历史 并 不 短 , 大致 有 1500 年 。 通 常人 们 把 它 分 为 三 
个 时 期 :一 、 古 英语 时 期 , 从 5 世纪 到 10 世纪 , 其 代表 作 是 史诗 《由 
奥 武 甫 ), 其 特点 为 内 容 上 的 英雄 主义 和 诗 律 上 着 重头 前 而 不 用 脚 
前 ,因此 节奏 严厉 , 重音 一 下 一 下 打击 着 人 的 听觉 , 犹如 古 日 耳 曼 
武士 “ 酷 战 中 的 刀 砍 声 " 中 。 二 、 中 十 英语 时 期 ,从 11 世纪 到 15 世 
纪 , 其 代表 作 是 乔 旧 的 《坎特伯雷 故事 集 》, 它 将 英国 写实 主义 同 欧 
洲 大 陆 优 雅 诗 风 结合 在 一 起 , 而 巧妙 地 突出 了 前 者 ; 另 一 个 重要 作 
品 《 农 夫 皮尔 斯 之 幻象 》 则 继续 了 古 英 语 头 韵 体 诗 的 传统 , 只 不 过 
内 容 上 变 成 了 宗教 性 的 揭 晋 劝 善 。 三 、 近 代 英 语 时 期 , 从 16 世纪 
到 今天 。 

中 国 读者 所 注意 的 , 主要 是 近代 英语 时 期 的 诗歌 , 而 这 也 确 是 
一 个 收获 特别 丰盛 的 时 期 。 它 包括 几 个 大 的 诗歌 高 潮 :16、17 世 
纪 的 文艺 复兴 时 期 诗歌 , 19 世纪 的 浪漫 主义 诗歌 ,20 世纪 上 半 时 
的 现代 主义 诗歌 ,每 个 高 潮 里 都 涌现 一 大 群 有 影响 的 优秀 诗人 , 在 
世界 文学 史上 做 了 “发 其 端 " 的 大 事情 。 


员 英国 19 世纪 历史 家 约翰 : 理 查 德 . 格 林 : {英国 人 民 短 史 》， (1874) 万 人 从 书 版 ， 
1915, 上 卷 , 第 26 页 。 
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品 种 


戏剧 诗 是 英国 诗 的 特长 。 莎 士 比 亚 和 他 的 一 大 群 同 克 不仅 是 
戏剧 天 才 , 而 且 是 诗歌 天 才 , 而 他 们 所 写 的 戏剧 是 雅 俗 共 催 的 , 即 
既是 高 雅 艺术 , 又 是 群众 娱乐 媒介 , 无 论 是 叙述 行动 .描写 环境 、 择 
唱 感情 发 表 议 论 或 只 是 引 人 发 笑 都 做 得 极为 出 色 。 这 许 剧 是 一 
个 特有 的 历史 时 刻 的 产物 ;这 个 时 刻 一 过 , 英国 舞 合 上 再 也 见 不 到 
这 样 评 与 剧 、 高 雅 与 普及 的 完美 结合 了 。 而 这 ,也 使 它 更 加 可 贵 。 

抒情 许 也 同样 是 英国 许 的 矣 做。 文艺 复兴 时 期 的 成 百 个 抒情 
歌手 已 经 令 人 惊叹 ,而 到 了 19 世纪 初 年 ,五 位 浪漫 主义 大 诗人 相 
继 出 现 , 其 中 华北 华 斯 以 哲理 入 诗 , 以 白话 写 诗 ,开辟 了 全 新 的 境 
齐 ; 轨 莱 在 社会 思想 上 、 济 花 在 美学 思想 上 都 柳 上 新 的 高 蜂 ; 柯 尔 
律 治 兼 是 敏锐 的 诗歌 理论 家 ;而 拜 伦 所 作风 靡 全 欧 以 至 全 世界 , 诗 
歌 变 成 了 一 种 情感 潮流 和 思想 力量 , 英国 诗 把 它 的 抒情 性 发 挥 到 
了 极致 。 
但 还 有 许多 其 它 品 种 。 弥 尔 顿 一 个 人 在 英国 树立 了 新 型 史 
许 , 又 复兴 了 和 希腊 式 的 古典 悲剧 。 比 他 略 早 的 玄学 派 诗 人 写 出 了 
既 有 热情 又 有 思 闪 深度 的 十 分 耐 读 的 奇异 作品 。18 世纪 的 蒲 柏 
精 雕 细 刻 , 在 双 前 体 的 写作 上 达到 了 至 今 无 人 超越 的 水 平 。 有 一 
类 专 写 农村 生活 的 诗 , 如 18 世纪 后 半 叶 克 莱 普 所 作 , 他 用 细致 的 
笔触 带 着 感情 描述 人 民 疾 苦 。 在 叙事 诗 方 面 , 司 各 特 和 拜 伦 以 及 
19 世纪 末年 的 威廉 . 莫 里 斯 都 是 说 故事 的 能 手 。 后 来 有 截 甫 金 斯 
用 吕 茎 节奏 " 写 的 宗教 诗 , 更 后 又 有 燕 卜 苏 吸收 了 现代 科学 理论 
如 爱 因 斯 坦 学 说 写 的 哲理 诗 ,两 者 又 都 是 纯 然 英国 本 色 的 。 在 一 
个 低 平面 上 ,还 有 一 类 滑稽 诗 , 似乎 是 没有 意义 , 实则 当中 有 对 于 
努 利 眼 、 钦 辑 迷 、 学 究 气 之 类 从 不 经 意 处 斜 斜 一 刺 的 可 喜之 作 , 如 
19 世纪 末年 爱德华 ' 李 亚 的 “胡说 诗 ", 也 是 英国 的 独特 产物 。 

没有 一 种 文学 品种 是 完全 纯粹 的 , 但 是 英国 诗人 们 似乎 更 能 
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利用 品种 的 混杂 而 取得 特殊 效果 。 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 ? 是 史诗 , 而 
混杂 了 抒情 诗 , 这 就 不 仅 使 内 容 更 加 丰富 , 而 且 透 露 了 这 位 大 诗人 
特别 富 于 人 情 味 的 一 面 , 例如 在 光明 颂 里 突然 插 上 了 对 自己 失明 
的 痛苦 的 呼喊 , 而 夏娃 对 亚当 诉 囊 情 的 段落 则 使 人 类 的 母亲 显得 
分 外 温存 。 拜 伦 的 《 唐 豆 实际 上 包含 两 本 书 , 一 本 是 主人 公 的 经 
历史 , 一 本 是 作者 的 谈话 录 , 而 两 者 互 为 层次 , 互相 衬托 , 有 机 结 
合 , 使 这 部 “讽刺 史诗 ”成 为 一 大 奇 书 。 

地 方 色彩 也 增加 了 英国 诗 的 丰富 。 彭 斯 的 苏格兰 民歌 为 英国 
许 开 辟 了 一 整个 新 的 方面 。20 世纪 的 爱尔兰 则 提供 耻 叶 芝 的 诗 ， 
而 叶 和 之 的 成 就 一 一 从 象征 主义 到 现代 主义 而 又 超越 它 , 不 热心 于 
武装 斗争 而 传 下 了 民族 解放 运动 中 英雄 美人 的 风姿 -一 -使 他 站 在 
20 世纪 英文 诗坛 的 最 前 列 。 


深刻 性 


有 几 种 深刻 性 并 存 : 感 受 得 深 , 探索 得 深 , 再 加 上 刻画 得 深 。 
感受 深 : 对 生 和 死 的 感 哮 , 对 命运 的 抗拒 , 灵魂 受 前 熬 的 痛苦 ， 
见 请 16、17 世纪 诗 剧 , 见 诸 弥 尔 顿 的 史诗 ;对 于 工业 文明 的 烟尘 让 
盖 了 英格兰 的 绿色 田园 及 其 纯朴 生活 的 切肤之痛 , 使 壁 刻 匠人 布 
莱克 写 出 了 最 朴素 又 最 深刻 的 好 诗 ; 以 爱情 诗 而 论 , 很 少 有 人 象 险 
代 那 样 写 得 平凡 实在 , 却 又 那样 真挚 感人 。 华 效 华 斯 对 自然 的 神 
往 , 济 慈 对 诗 艺 的 专注 , 十 尼 生 对 世界 变化 的 焦 虚 , 布朗 宁 对 心理 
的 剖析 , 艾 略 特 对 乡土 .宗教 和 战争 的 沉思 , 等 等 , 又 何尝 不 是 一 种 
深刻 ? 
探索 深 :在 科学 进展 的 17 世纪 ,诗人 们 对 新 的 时 空 观 进 行 了 
探索 ;在 阶级 压迫 特别 凶狠 的 19 世纪 初 年 , 雪 全 在 《解放 了 的 普 鲁 
米 修 斯 》 里 展望 一 个 无 阶级 的 大 同 世 界 ; 威 廉 . 莫 里 斯 从 浪漫 主义 
者 转变 成 社会 主义 者 之 后 , 对 未 来 社会 多 所 人 习 慢 , 才能 在 《希望 的 
香客 》 里 对 巴黎 公社 作 了 那样 热情 的 歌颂 , 其 滔滔 长 行 反映 了 他 湾 
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洲 的 心潮 。 论 者 说 英国 浪漫 主义 诗歌 的 主题 是 诗人 不 们 的 探索 ， 
但 是 探索 的 又 何止 浪漫 派 一 家 ? 

刻画 深 : 闪 刻 的 思想 感情 和 次 人 诗 世 ,主刀 又 使 思想 感情 进一步 
这 化 ,两 者 你 中 有 我 ,我 中 有 你 , 实 是 一 体 。 抒 情 则 高 翔 九 天 , 写实 
则 笔 笔 具体 , 而 具体 事物 之 后 又 总 有 一 种 大 的 精神 背景 , 使 之 厚 
实 , 使 之 深远 。 


新 颖 性 


新 颖 性 见 诸 形 式 上 的 多 种 试验 , 因此 才 有 上 文 提 到 的 品种 的 
丰富 。 有 的 品种 音乐 性 强 , 有 的 则 发 据 了 诗 的 散文 美 , 而 后 一 点 构 
成 英国 诗 的 一 大 特色 。 早 期 诗 剧 所 用 的 无 彰 白 体 诗 就 有 散文 的 因 
素 在 内 , 因此 才能 变 成 能 上 能 下 、 能 实 能 虚 的 戏剧 诗 体 , 后 来 这 诗 
体 叉 在 弥 尔 顿 的 史诗 和 华北 华 斯 的 哲理 长 诗 里 进一步 发 挥 了 强 
烈 、 敏 锐 而 灵活 的 表达 力 。 散 文化 又 见于 多 恩 的 玄学 诗 , 蒲 柏 和 斯 
威夫 特 的 讽刺 诗 , 拜 伦 在 《 唐 开 中 的 纵横 放 育 ,布朗 宁 的 戏剧 性 独 
日 ,一 直到 艾 略 特 、 奥 登 等 人 的 现代 派 诗 里 的 城市 节奏 和 城市 谈 
吐 ; 同 时 ,音乐 性 强 的 诗 也 在 发 展 , 忒 士 比 亚 的 歌谣 , 德 莱 顿 的 将 军 
朱 , 丁 尼 生 的 清音 ,斯 温 伯 因 的 恋歌 , 一 直到 20 世纪 三 四 十 年 代 ， 
还 出 现 狐 兰 :托马斯 的 如 醉 、 如 狂 、 如 念 符 吕 的 奇 诗 。 无 论 是 散文 
式 或 是 吟唱 式 , 英国 诗歌 天 才 都 自 有 创造 ,而 两 体 兼 美 ,或 惊 慨 高 
帅 , 或 亲切 低语 , 既 能 写实 , 又 能 抒怀 ,表达 了 和 人生 的 干 种 情态 和 想 
象 世 界 的 无 穷 变 化 。 

新 颖 性 又 见 诸 诗 歌 语言 的 不 断 革 新 。 几 次 大 的 革新 运动 , 如 
16 世纪 之 反对 掉 书 袋 , 18 世纪 末年 之 反对 “诗歌 词 药 ”,20 世纪 20 
年 代 之 反对 陈 言 套 语 ,都 是 与 革新 内 容 同 时 进行 的 , 谈 的 似乎 是 文 
字 细 节 , 着 眼 点 则 是 文字 后 面 的 意境 亦 即 精神 世界 ,涉及 诗歌 的 本 
质 ` 许 人 的 地 位 和 和 职责、 甚至 整个 文学 艺术 在 社会 里 的 作用 等 等 根 
本 问题 。 因 此 每 一 次 改革 不 仅 使 诗歌 语言 新 鲜 起 来 , 而 且 把 新 的 
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艺术 观 、 社 会 观 、 历 史 观 注入 内 容 , 合 起 来 就 造成 一 种 诗 艺 新 .思想 


意识 也 新 的 大 局 面 。 
而 作为 制约 , 贡 国 的 诗人 们 又 有 浓厚 的 传统 意识 , 使 得 革新 不 
成 为 一 种 放纵 一 一 唯美 主义 在 英国 是 短命 的 不 成 为 蓝 无 法 度 


的 跑 野 号 。 





既是 本 土 的 ,又 是 世界 的 


英国 诗 当 然 不 是 疫 有 缺点 , 例如 有 的 论 者 读 它 气度 窑 狭 ,岛国 
本 色 。 确 实 是 这 样 。19 世纪 浪漫 派 高 潮 过 后 , 多 的 是 内 容 琐 微 、 
文字 平庸 之 作 , 只 在 美洲 新 大 陆 上 才 出 现 一 种 内 容 与 文字 都 杀 然 
不 同 的 新 的 英文 诗歌 ,大气 讽 , 新 节 秦 , 真是 石破天惊 , 从 此 建立 了 
一 个 新 的 诗歌 传统 , 惠 特 曼 之 可 贵 正 在 这 里 。 

然而 任何 国家 、 民 族 的 诗 都 有 其 本 土气 质 , 本 土气 质 越 浓厚 ， 
和 住 往 也 越 能 吸引 世界 上 的 读者 。 英 国 诗 里 多 的 是 具有 这 种 真正 本 
土气 质 的 优秀 作家 一 一 没有 人 能 比 莎 士 比 亚 更 宣 于 英国 本 色 , 但 
他 又 是 世界 文学 上 巨人 中 的 巨人 。 

问题 的 另 一 方面 则 是 本 土气 质 不 可 能 是 全 然 纯粹 的 , 任何 土 
地 都 不 是 孤立 的 , 者 承受 外 来 影响 ,特别 是 象 英国 这 样 一 个 靠 海洋 
作为 向 外 通道 的 国家 。 在 从 小 小 岛国 变 成 世界 帝国 的 过 程 里 , 它 
的 思想 气候 也 起 了 变化 ,在 诗 里 也 多 所 反映 。 在 玄学 派 许 里 有 新 
科学 , 有 从 未 见 过 的 海洋 , 才 产 生 了 从 未 入 过 诗 的 新 形象 。 在 薄 柏 
的 整齐 .文雅 的 诗 行 里 ,有 从 欧洲 大 陆 来 的 理性 主义 的 新 文明 。 帝 
国 的 残酷 出 现在 19 世纪 下 半 叶 歌颂 武功 的 诗 里 , 连 丁 尼 生 也 不 免 
唱和 。 第 一 次 世界 大 战 的 屠杀 使 得 一 整 代 诗 人 从 甜美 的 抒情 转向 
战壕 尸骨 的 写实 , 而 现代 主义 的 兴起 则 表明 法 国 和 美国 的 诗风 在 
征 烈 歇 进 英 伦 三 岛 。 还 应 该 加 上 翻译 的 作用 :16 世纪 译 荷 马 , 19 
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世纪 译 奥 马尔 : 哈 亚 姆 由, 20 世纪 译 中 国 唐 诗 , 都 使 英国 许 吸 收 了 
外 来 影响 , 而 优秀 的 译作 本 身 又 成 为 英国 许 里 的 精品 。 

通过 翻译 , 也 通过 日 益 增 加 的 别处 的 人 阅读 英文 原著 , 英国 诗 
也 ,一直 在 影 啊 着 别 国 的 许 。 特 别 是 16、17 世纪 的 许 剧 、19 世纪 的 
浪漫 派 、20 世纪 的 现代 派 ,其 影响 更 是 世界 性 的 。 而 这 种 影响 不 
是 一 时 的 或 一 次 性 的 , 常 有 过 去 的 作家 、 作 品 被 重新 发 现 或 重新 认 
识 ,例如 近年 来 对 于 布莱克 和 济 慈 的 新 的 重视 就 早已 越 出 英语 国 
家 的 范围 ,在 我 们 中 国 也 有 了 波澜 。 

英国 诗 有 深厚 的 本 土 根子 , 又 向 世界 开放 , 其 力量 在 此 , 其 丰 
富 也 在 此 。 


现 状 


20 世纪 中 时 ,世界 的 变化 使 得 英 帝 国 巨 解 了 , 对 英国 诗 又 产 
生 了 什么 影响 ? 

有 的 论 者 以 为 英国 诗 衰落 了 ,特别 是 同 精力 旺盛 的 美国 诗 比 
较 。 

政治 经 济 的 消长 不 一 定 立 即 导 致 文学 艺术 的 同样 消长 , 何况 
帝国 虽 不 存在 ,英国 还 是 有 一 定 的 经 济 实力 和 政治 影响 的 。 恋 化 
当然 是 有 的 。 二 次 大 战 之 后 ,在 “福利 国家 ?平凡 生活 的 气氛 里 , 产 
生 了 拉 金 那样 的 嘲讽 多 于 激情 的 随笔 式 的 诗 。 然 而 接着 来 的 , 却 
是 体 斯 的 写 猛 禽 野 兽 的 强烈 性 作品 。 有 些 人 认为 他 是 在 宣扬 暴 
力 , 盟 然 许 人 本 人 是 否认 的 。 同 时 , 地 区 上 仍然 活跃 着 优秀 诗人 
一 一 苏格兰 就 有 一 群 , 他 们 的 领袖 人 物 休 : 麦 克 迪 儿 米 德 一 直到 
70 年 代 还 在 写作 ,而 北 爱尔兰 则 出 现 了 一 个 凯 尔 特 天 才 的 新 的 体 
再 者 , 即 西 默 斯 : 希 尼 。 


中 奥马 尔 - 哈 亚 姆 (1048 一 1122) 是 波斯 的 诗人 ,数学 家 和 天 文学 家 。 归 在 他 名 下 的 主 
-~ ”要 诗作 为 《 乘 巴 依 集 }( 一 译 { 鲁 拜 集 ) )。 
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英国 诗 仍 然 走 自己 的 路 。 风 行 美国 的 震 掉 派 诗 和 后 来 的 自白 
诗 似 乎 并 未 在 英国 诗坛 引起 多 大 反响 。 也 许 , 这 正 是 英国 诗 的 力 
量 所 在 。 在 当今 世界 上 , 英文 诗 里 仍然 是 两 大 传统 竞 秀 的 局 面 , 没 
有 归于 单一 。 

从 经 历 了 20 世纪 前 半 叶 的 现代 主义 的 盛况 的 人 来 看 , 英国 诗 
目前 无 疑 处 于 低潮 。 但 没有 一 个 国家 的 诗歌 能 长 远 处 于 峰 菩 , 低 
潮 固 是 消退 ,也 可 以 是 另 一 个 高 潮 的 准备 。 

只 有 英国 许 人 们 自己 能 够 判断 。 不 过 我 想 , 在 他 们 作出 回答 
之 前 ,他 们 必然 会 把 他 们 和 他 们 先辈 已 经 写 了 的 诗 指 给 我 们 看 。 
建立 了 世界 文学 中 这 样 一 个 名 家 辈出 、 个 性 鲜明 的 诗歌 传统 的 人 
在 面 对 将 来 的 时 候 , 尽管 命运 难 测 , 一定 是 无 所 长 惯 的 。 


关于 这 个 选 本 


剩 下 来 的 事 ,就 是 对 本 书 的 体例 稍 作 说 明了 。 

这 是 一 个 在 有 限 的 篇 幅 内 力求 全 面 的 选 本 , 包括 了 古 英 语 、 中 
吾 燃 语 和 近代 英语 三 个 时 期 , 每 期 中 的 重要 流派 、 作家、 作品 大 臻 
上 都 备 一 格 。 重 点 则 是 近代 , 以 20 世纪 70 年 代为 结束 点 。 

共 选 诗人 64 家 , 诗 315 首 ( 短 诗 全 是 完整 的 ,长 诗 则 只 能 节 
详 )。 这 些 诗 绝 大 多 数 是 公认 的 名 作 , 但 也 选 入 了 若干 不 见于 其 它 
选 本 的 诗篇 , 特别 是 内 容 与 中 国有 关 而 诗 艺 又 出 色 的 佳作 , 如 奥 登 
的 几 首 十 四 行 诗 和 燕 卜 苏 的 长 诗 《 南 岳之 秋 )。 在 每 家 前 面 , 有 “ 作 
者 与 作品 简介 ”, 力求 写 得 简练 , 除 介绍 必要 的 背景 知识 外 . 着 重 说 
明 作 家 的 特点 和 所 选 诗 章 的 特色 , 虽然 参考 了 前 人 评论 , 更 多 的 是 
撰写 者 个 人 的 见解 。 oe 
| 翻译 主要 是 新 的 。 已 出 版 的 译本 是 考虑 过 的 , 凡 编 者 认为 好 

的 都 选 入 了 , 只 是 用 今天 的 标准 来 衡量 , 过 去 的 译文 往往 不 够 确 
切 , 对 原 诗 的 理解 始终 是 翻译 中 的 最 大 困难 。 
有 许多 作品 是 过 去 从 未 译 过 的 (或 昌 有 译文 而 非 出 之 以 诗 体 
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的 ), 如 《 见 奥 武 甫 》, 《坎特伯雷 故事 集 》, 《农夫 皮尔 斯 之 幻象 ), 多 
恩 的 宗教 性 十 四 行 诗 , 赫 伯 特 的 《珍珠 》, 克 莱 普 的 《村 庄 》, 安 诺 德 
的 《学 者 吉 甫 赛 》, 莫 里 斯 的 《希望 的 香客 》, 霍 普 金 斯 的 《春天 》, 艾 
特 温 * 织 亚 的 《4 马 》, 拉 金 的 《上 教堂 ) 等 等 , 其 中 不 少 是 新 起 的 中 青 
年 译 者 的 成 品 。 加 上 过 去 已 知 作品 的 新 译 , 这 个 选 本 多 少 代 表 了 
20 世纪 80 年 代 中 国 译 诗 的 新 水 平 。 中 国 译 者 们 的 辛勤 努力 表 
明 : 诗 是 可 译 的 ,把 一 个 国家 的 诗歌 比较 系统 地 介绍 给 另 一 个 国家 
的 读者 也 是 可 能 的 。 


1986 年 春 
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《英国 浪漫 主义 诗歌 史 ) 序 


30 年 代 后 期 ,在 昆明 西南 联 大 ,一 群 文学 青年 醉心 于 西方 现 
代 主 义 , 对 于 英国 浪漫 主义 诗歌 则 鼎 有 反感 。 我 们 蕉 至 于 相约 不 
去 上 一 位 教授 讲 司 各 特 的 课 。 回 想起 来 ,这 当中 七 分 是 追随 文学 
时 疝 , 三 分 是 无 知 。 当 时 我 们 不 过 通过 若干 选 本 读 了 一 些 浪 漫 派 
的 抒情 诗 , 觉得 它们 写 得 平常 ,缺乏 刺激 , 而 它们 在 中 国 的 追随 者 
一 一 新 月 派 诗 人 一 一 不 仅 不 引起 我 们 的 尊重 , 反击 由 于 他 们 的 作 
品 缺 乏 大 的 激情 和 新 鲜 的 语言 而 更 令 我 们 远离 浪漫 主义 。 当 时 我 
们 当中 不 少 人 也 写 诗 , 而 一 写 就 觉得 非 写 芯 略 特 和 奥 顿 那 路 的 诗 
不 可 , 只 有 他 们 才 有 现代 敏感 和 和 与 之 相应 的 现代 手法 。 

半 个 世纪 过 去 了 ,经 历 了 许多 变化 , 读 的 诗 也 多 了 ,看 法 也 恋 
J z 

现代 主义 仍然 是 宝贵 的 诗歌 经 验 , 它 是 现代 思想 、 现 代 文 化 的 
一 个 重要 组 成 部 分 , 而且 为 它们 打 先 锋 ,起 了 突破 性 的 历史 作用 。 
但 是 浪漫 主义 是 一 个 更 大 的 诗歌 现象 , 在 规模 上 , 在 影响 上 , 在 今 
天 的 余波 上 。 现 代 主 义 的 若干 根子 , 就 在 浪漫 主义 之 中 ;浪漫 主义 
所 追求 的 目标 到 今天 也 没有 全 部 实现 , 而 现代 主义 作为 文学 风尚 
则 已 成 为 陈 迹 了 。 

为 了 说 明 这 一 些 , 有 必要 对 浪漫 主义 进行 再 认识 。 浪 漫 主义 
包罗 广 , 内 容 也 复杂 , 因此 需要 限制 范围 , 作为 第 一 步 , 这 里 选择 了 
英国 浪漫 主义 诗歌 作为 再 认识 的 具体 对 象 。 

英国 浪漫 主义 的 特殊 重要 性 半 因 它 的 环境 , 半 因 它 的 表现 。 
论 环 境 , 当时 英国 是 第 一 个 经 历 第 一 次 工业 革命 的 国家 , 世界 上 最 
大 的 殖民 帝国 ,在 国内 它 的 政府 用 严刑 峻 法 对 付 群众 运动 , 而 人 民 
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的 斗争 则 更 趋 高 涨 ,终于 导致 后 来 的 宪章 运动 和 议会 改革 , 从 布 菜 
克 起 始 , 直到 济 慈 ,浪漫 诗人 们 都 对 这 样 的 环境 有 深刻 感受 , 形 之 
于 诗 , 作品 表现 出 空前 的 尖锐 性 。 

论 表 现 : 英 国 浪漫 诗歌 时 间 长 , 数量 大 , 而 且 两 代 重要 诗人 都 
有 多 篇 不 朽 之 作 , 在 题材 和 诗 艺 上 都 突破 前 人 , 突破 国界 , 形成 全 
欧洲 以 至 全 世界 的 文学 和 思想 影响 。 英 国 的 近代 诗歌 理论 也 是 在 
这 个 时 期 开端 的 , 几 位 大 诗人 都 作出 了 意义 重大 的 贡献 。 

由 于 这 些 原 因 , 英国 浪漫 主义 诗歌 又 不 仅仅 是 英国 一 国 的 , 而 
是 世界 诗歌 的 一 个 重要 部 分 。 对 它 的 再 认识 也 是 对 世界 诗歌 更 多 
一 点 了 解 。 

再 认识 首先 意味 着 要 认识 它 的 历史 一 一 它 的 来 龙 去 脉 , 它 的 
兴起 和 发 展 , 其 中 有 了 哪些 重要 诗人 , 他 们 写 了 哪些 主要 作品 , 在 思 
想 和 艺术 上 有 什么 特色 , 有 什么 变化 , 造成 了 什么 影响 , 对 于 今天 
又 有 什么 意义 ,等 等 。 

这 就 率 涉 到 本 书 的 写法 。 

这 是 一 部 断代 诗 史 。 诗 史 是 一 个 文学 品种 的 历史 。 对 于 文学 
史 的 写法 ,近来 讨论 颇 多 ,我 也 想 说 明 一 下 自己 是 根据 什么 原则 来 
写 此 书 的 。 

这 部 断代 英国 诗 史 是 由 中 国人 写 给 中 国 读者 看 的 , 因此 不 同 
于 英美 同类 著作 。 它 要 努力 做 到 的 是 下 列 几 点 : 

1. 人 氢 述 性 一 一 首先 要 把 重要 事实 交代 清楚 。 为 此 大 量 引 用 
原作 , 加 以 番 译 , 让 读者 通过 它们 多 少 知道 一 点 原作 的 面貌 。 

2. 阐释 性 一 一 对 于 重要 诗人 的 主要 作品 , 几乎 逐 篇 阐释 , 并 
释 不 限于 主题 ,也 谈 到 诗 艺 和 诗歌 语言 , 而且 力 求 把 题材 和 技巧 结 
合 起 来 谈 。 

3. 全 局 观 一 一 要 在 无 数 细节 中 寻 出 一 条 总 的 脉络 。 诗 史 不 
是 才干 诗人 的 专题 研究 的 简单 串联 , 它 对 所 讨论 的 诗歌 整体 应 有 
一 个 概观 , 找 出 它 发 展 的 轨迹 。 

4. 历史 唯物 主义 观点 一 一 这 是 大 题目 , 针对 诗 史 , 这 里 只 谈 
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两 点 :一 、 把 诗歌 放 在 社会 环境 中 来 看 。 诗 人 的 天 才 刨 造 是 重要 
的 ,但 又 必然 有 社会 经济、 政治 .思想 潮流 、 国 内 外 大 事 等 不 同 程 
度 的 影响 ;英国 浪漫 主义 本 身 就 是 第 一 次 工业 革命 和 法 国资 产 阶 
级 革命 两 大 革命 的 产物 。 二 、 根 据 当 时 当地 情况 , 实事求是 地 图 
释 与 评价 作品 。 

5. 文学 性 一 一 谈 的 是 文学 作品 , 就 要 着 重文 学 品质 。 讨 论 诗 
歌 不 能 只 谈 内 容 , 还 要 讨论 诗 世 和 诗歌 语言 。 上 面 所 说 的 整体 发 
展 脉 络 就 包括 了 许 艺 和 诗歌 语言 的 发 展 变 化 。 其 次 ,讨论 文学 问 
题 的 文章 本 身 也 应 是 文学 作品 。 

这 五 点 任何 一 点 都 是 不 可 能 轻易 做 到 的 ,本 书 只 是 一 种 向 它 
们 靠拢 的 努力 。 但 是 我 又 以 为 , 只 有 做 到 了 它们 ,才能 使 我 们 中 国 
人 写 的 外 国文 学 史 有 比较 鲜明 的 中 国 色彩 。 

就 叙述 性 而 言 , 西方 史学 界 近年 来 的 作法 是 分 析 多 于 叙述 , 虽 
然 最 近 又 出 现 了 “ 回 到 叙述 ”的 呼声 。 文 学 史 也 一 样 。 他 们 面 对 本 
国 读者 , 许多 史实 和 作品 几乎 人 人 和 皆 知 , 无 须 多 事 叙述 , 倒是 更 需 
要 从 新 的 观点 进行 分 析 评 论 。 面 对 中 国 读者 , 则 首先 要 把 重要 史 
实 和 作品 向 他 们 交代 清楚 。 何 况 叙 述 性 在 任何 文学 史 都 是 重要 
的 ,西方 文学 史 中 经 历时 间 淘 涩 而 存在 下 来 的 , 多 数 仍 是 叙述 性 、 
摘 写 性 的 。 而 且 也 没有 纯粹 的 叙述 ,叙述 之 中 必然 包括 分 析 评 论 ， 
观点 和 创见 是 不 会 被 埋没 的 。 

就 国 灵 性 而 言 , 近年 来 西方 文 论 界 对 阐释 有 两 种 主要 看 法 , 互 
相 予 盾 。 一 是 认为 评论 者 的 阐释 不 可 能 道 出 作者 原意 , 有 时 连作 
者 本 人 的 说 法 也 未 必 准 确 ;二 是 人 人 有 权 阑 释 , 作品 的 最 后 完成 在 
于 读者 的 接受 ,而 读者 是 一 个 九 头 鸟 , 人 各 不 同 , 代 各 不 同 。 我 们 
相信 常理 的 人 可 以 有 第 三 种 看 法 , 即 曾 释 是 存在 的 事实 , 文学 史家 
的 职责 之 一 即 是 阐释 。 特 别 是 中 国人 为 中 国 读者 写 外 国文 学 史 ， 
阐释 更 是 不 容 推 务 的 责任 。 他 的 中 国 观点 也 正 是 通过 阐释 来 表现 
的 。 当 然 ,他 首先 要 弄 懂 作品 本 身 ,为 此 他 需要 搞 清 一 切 与 作品 有 
关 的 事实 , 包括 英美 本 国人 对 作品 的 阐释 。 但 是 他 会 有 所 取舍 ,在 
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注意 到 本 国人 认为 当然 、 因 而 不 大 注意 的 东西 ,特别 是 在 艺术 评价 
方面 , 他 会 受到 历史 悠长 的 中 国文 化 .文学 传统 的 隐秘 的 、 持 久 的 
影响 , 会 用 它 的 高 标准 和 平衡 感 去 作出 他 独特 的 判断 。 应 该 说 , 正 
是 这 种 来 自 各 方 的 评论 大 大 丰厚 了 对 一 个 作品 的 认识 。 作 品 虽 产 
生 于 一 国 ,阐释 却 来 自 全 球 ,文学 的 世界 性 正在 这 里 。 
”就 全 局 观 而 言 ,多少 文学 史家 作 过 努力 ,但 又 有 几 人 成 功 ? 以 
“人 民 性 ”或 “现实 主义 ”来 贯穿 一 切 ,往往 是 大 而 无 当 , 公式 化 ,用 
乎 根本 否定 了 文学 的 文学 性 。 然 而 提出 “国民 性 ”或 “国家 意识 的 
发 展 "等 等 来 作为 纲领 ,也 未 必 济 事 , 这 样 的 观念 可 以 无 所 不 包 , 也 
就 不 突出 任何 东西 。 此 外 就 是 把 作家 作品 按时 代 大 致 划分 , 略 谈 
每 个 时 期 的 “时 代 精 神 ”, 接着 就 赁 撰写 者 的 个 人 印象 或 趣味 , 对 作 
品 发 表 一 些 欣 赏 性 的 读后感 , 不 涉及 思想 上 、 文 艺 上 的 重要 问题 ， 
这 样 的 文学 史 也 许可 作 优 美的 小 品 文 来 读 ,但 又 怎 能 称 得 上 历史 ? 
然而 每 一 种 认真 的 努力 又 都 不 是 白费 的 ,以 上 的 不 同 “ 流 派 ” 之 中 
都 各 有 可 取 之 处 , 所 留 下 的 成 品 也 有 高 出 一 般 的 。 过 去 的 主要 问 
题 似乎 是 对 文学 的 特殊 性 和 复杂 性 认识 不 足 , 外 国人 写 的 别 国文 
学 史 往 往 连 史 实 也 了 解 不 够 ,评价 更 是 脱离 本 国人 的 生活 实际 。 
我 们 应 该 更 加 广泛 阅读 , 不 仅 读 文学 作品 本 身 , 还 要 读 有 关 的 哲 
学 、 科 技 、 政 治 制度 、 民 间 习 俗 种 种 有 关 的 著作 , 甚至 参考 档案 、 小 
报 、 政 府 公告 戏院 海报 、 政 论 小 朋 、 单 篇 歌谣 等 等 ,深入 文化 的 内 
层 , 这 样 也 许 能 够 更 多 了 解 事物 之 间 的 关联 。 同 时 , 又 需 居高临下 
地 看 全 局 ,看 总 体 , 而 在 这 一 点 上 外 国人 由 于 比较 超脱 也 许 更 能 看 
得 清楚 些 。 中 国 过 去 虽 无 完整 的 文学 史 , 但 是 历来 对 于 文学 品种 
的 演进 ， 有 -种 共同 的 概观 例如 汉 赋 、 六朝 乐府 唐诗、 宋词 、 元 
曲 、 明 清 小 说 等 等 ,在 每 个 品种 内 部 又 理 得 出 兴衰 变化 , 虽然 限于 
文体 , 不 失 为 一 种 脉络 , 有 利于 写 诗 史 、 散 文史 、 小 说 史 的 。 
就 历史 唯物 主义 而 言 ,这 是 任何 写 历 史 的 人 应 有 的 观点 , 上述 
全 局 观 的 取得 就 离 不 开 历 史 唯物 主义 。 我 们 当代 中 国学 者 特别 需 
要 用 它 来 研究 和 判别 外 国文 学 史上 的 各 种 现象 。 它 会 使 我 们 把 文 
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学 置 于 社会 .经 济 政治、 哲学 思潮 等 等 所 组 成 的 全 局 的 宏观 之 下 ， 
同时 又 充分 认识 文学 的 独特 性 ; 它 会 使 我 们 尽量 了 解 作品 的 本 来 
意义 , 不 拿 今 天 的 认识 强加 在 远 时 或 异域 的 作者 身上 , 而 同时 又 必 
然 要 用 今天 的 新 眼光 来 重新 考察 作家 、 作 品 的 思想 和 艺术 品质 。 
过 去 由 于 我 们 对 历史 瞧 物 主义 认识 限于 表面 ,运用 起 来 也 就 粗糙 、 
简单 ;如 果 今 后 我 们 能 够 加 强 学 习 , 理解 文学 现象 的 复杂 和 多 面 
性 , 通过 对 一 个 具体 对 象 的 全 面 深入 的 研究 来 提高 运用 的 能 力 ,我 
们 将 会 做 得 更 好 。 历 史 唯 物 主义 也 是 需要 发 展 的 , 而 最 好 的 发 展 
办 法 是 将 它 应 用 在 新 的 、 难 的 课题 上。 在 这 样 做 的 时 候 , 我 们 也 需 
要 参考 一 下 别 的 国家 在 文学 史 研 究 上 的 新 动向 , 例如 美国 最 近 兴 
起 的 “新 历史 主义 ”就 是 值得 我 们 注意 的 。 

就 文学 性 而 言 , 中国 古典 文学 传统 向 来 着 重文 采 一 一 “ 言 之 无 
文 , 行 之 不 远 ”"。 不 仅 作品 本 身 要 有 文采 ,讨论 这 作品 的 文章 也 要 
有 文采 。 我 们 的 文 论 大 多 是 优美 可 读 的 。( 文 心 雕 龙 ? 用 典雅 的 双 
文 讨 论 了 有 关 文 学 创作 的 一 系列 问题 。 杜 甫 建立 了 以 诗 论 诗 的 传 
统 。 单 拿 现 代 来 说 , 鲁迅 的 《新 文学 大 系 : 小 说 二 集 》 所 写 的 序 是 用 
抒情 的 笔调 写 的 现代 文学 史 的 一 个 方面 ,而 闻 一 多 的 《 宫 体 诗 的 自 
赎 》 则 是 诗人 写 的 诗 史 片 断 。 他 们 两 人 都 有 志 于 文学 史 而 未 竟 其 
功 , 但 又 都 树立 了 用 优美 的 文笔 来 写 文 学 中 的 先例 。 只 是 到 了 后 
来 , 才 出 现 了 那 种 宛 长 、 刻 板 的 论文 , 谈 文学 而 本 身 无 文学 性 可 言 。 
西方 的 文学 史 厌 来 也 是 注意 本 身 风格 的 。 德 . 桑 克 幕 斯 的 《意大利 
文学 史 》 就 是 既 有 卓 见 , 又 有 文采 , 因而 为 学 术 界 所 重 。 不 过 后 来 
也 出 现 了 一 种 极为 枯燥 、 乏 味 的 文学 论文 , 近来 更 是 术语 连篇 , 越 
来 越 奥 饼 难 读 了 。 在 这 祥 的 时 候 , 我 们 中 国 的 文学 史家 重 振 文采 ， 
中 国 特色 也 就 不 标 自明 。 需 要 注意 的 ,倒是 不 要 因为 重文 采 而 走 
到 只 讲究 词 莫 、 华 而 不 实 的 另 一 极端 。 真 正 的 文采 不 是 狂 文 弄 黑 ， 
而 是 文字 后 面 有 新 鲜 的 见解 和 丰富 的 想象 力 , 放出 的 实 是 思想 的 
光 采 。 为 了 写 好 文学 史 。 应 该 提倡 一 种 清新 朴素 , 闪 净 着 才 知 ， 
但 又 能 透彻 地 说 清 事情 和 辩 明 道理 的 文字 。 
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以 上 五 点 ,未 必 把 重要 方面 都 已 包括 在 内 ,但 如 果 能 够 贯彻 ， 
中 国人 写 的 外 国文 学 史 不 仅 会 增加 中 国 特色 , 而 且 会 对 世界 上 文 
学 史 的 写法 作出 独特 页 献 。 

这 是 就 中 国外 国文 学 研究 者 的 整体 而 言 ,个 人 的 试 作 则 是 习 
一 回 事 了 。 本 书 断 断 续 续 写 了 10 年 , 背 日 的 素 志 未 湛 , 今 天 的 成 
品 未 必 尽 如 意愿 ,还 请 广大 读者 、 同 行 学 人 多 作 批 评 指教 ,我 这 小 
小 的 “作品 "也 是 要 靠 读者 的 “接受 "才能 最 后 完成 的 。 


1987 年 7 月 12 日 
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一 种 符 试 的 开始 


中 国人 写 外 国文 学 史 , 总 得 有 点 中 国 特 色 。 但 究竟 其 中 有 些 
什么 具体 问题 ,最 近 由 于 写 一 部 英国 文学 史 , 才 算 有 些 体会 , 写 在 
这 里 , 请 同志 们 批评 指教 。 

我 们 写 的 是 一 部 五 卷 本 英国 文学 中 中 的 20 世纪 眷 。 参 加 者 
12 人 ,历时 8 年 , 现 已 完稿 , 计 22 章 , 70 万 字 。 撰 写 之 初 ,我 们 对 
此 书 内 容 和 写法 是 有 一 些 想法 的 , 当时 曾 归纳 为 这 样 几 条 : 

一 、 书 是 由 中 国学 者 为 中 国 读者 写 的 ,不 同 于 外 国 已 有 的 英 
国文 学 忠 。 读 者 对 象 暂 定 是 大 学 高 年 级 程度 的 青年 和 一 般 文学 爱 
好 者 。 

二 、 因 此 它 以 叙述 文学 事实 为 主 , 要 把 文学 现象 和 人 作家、 作品 
交代 清楚 , 而 不 是 假定 读者 已 经 大 体 知 道 事 实 , 以 批评 .评价 为 主 。 

二 、 要 包含 较 多 信息 , 对 某 些 贯通 全 时 期 的 重要 现象 或 品种 
单 音 集中 叙述 。 

四 、 指 导 思 想 是 历史 唯物 主义 ,尊重 当时 当地 实情 , 但 又 要 放 
在 总 体 历 史 的 变化 中 来 看 。 

五 、 要 着 重 作 品 本 身 , 通过 研究 作品 来 讨论 问题 。 因 此 要 描 
述 作品 本 身 的 内 容 和 写法 ,要 从 中 引用 若干 段落 加 以 翻译 阐释 ,使 
读者 能 多 少 接触 到 一 点 原作 风貌 。 

六 、 写 法 也 要 有 点 文学 格调 , 要 注意 文字 写 得 清楚 , 简洁 , 少 
些 套 话 术 语 , 不 把 文学 史 写 成 政论 文 或 哲理 文 ,而 要 有 点 文学 散文 
格调 。 

七 、 尽 量 吸 收 国 内 外 新 材料 ,新 发 现 。 

八 、 规 格 尽 量 照 当 代 国 际 通行 方式 ,要 有 参考 书目 和 索引 , 要 
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尽量 精确 。 

写 了 五 六 年 ,这 几 条 是 否 都 做 到 了 ?7 

有 的 做 到 了 , 如 叙述 性 、 着 重 作 品 , 还 专 章 集 中 讨论 了 地 区 文 
学 、 妇女 作家 散文 和 文学 翻译 ;有 的 部 分 地 做 到 了 ,如 吸收 新 材 
料 ; 有 的 需要 更 长 时 间 的 实践 ,如 贯彻 历史 唯物 主义 ;有 的 不 甚 一 
致 ,如 写法 ,本 卷 执 笔者 不 止 一 人 , 写法 和 目 有 差别 ;又 写法 牵涉 到 文 
学 史 的 模式 问题 ,将 在 下 面 另 节 讨论 。 

至 于 此 书 的 中 国 性 质 , 一 方面 事实 如 此 , 写 书 的 人 是 中 国人 ， 
写 时 也 着 眼中 国 读 者 ; 另 一 方面 ,如 何 使 中 国人 写 的 外 国文 学 史 既 
能 符合 外 国 原 来 事实 又 有 鲜明 的 中 国 特色 , 则 只 能 说 是 开 了 一 个 
头 。 

中 国 特色 牵涉 到 外 国文 学 史 写 作 的 中 国 化 问题 。 

中 国 化 是 要 贯彻 到 许多 具体 问题 里 去 的 , 也 只 有 通过 编写 的 
具体 实践 才能 把 这 个 大 问题 所 包含 的 内 涵 弄 得 清楚 一 点 , 具体 一 
局 我 们 只 开 了 一 个 头 , 也 就 没有 足够 的 经 验 来 全 面谈 这 个 大 题 
日, 只 能 略 谈 我 们 在 编写 20 世纪 卷 的 过 程 里 磁 到 了 哪些 问题 , 这 
些 问题 又 是 怎样 解决 或 没有 解决 的 ,从 中 又 获得 什么 启发 。 


问题 不 少 ,我 们 择 要 谈 三 个 。 

一 个 是 总 的 骨架 问题 。 

要 将 无 数 文学 现象 理 出 一 个 头绪 , 需要 一 个 骨架 。 其 中 的 具 
体 问 题 是 :时 间 的 上 下 限 和 这 整 段 时 间 内 文学 发 展 的 脉络 。 

时 间 : 按 世纪 分 是 一 个 方便 办 法 , 但 能 否 就 从 1900 年 开始 ? 
不 能 。 因 为 许多 文学 现象 不 是 突然 而 来 , 19 世纪 未 期 就 有 种 种 迹 
和 象 了 。 以 新 戏剧 运动 为 例 : 萧 伯 纳 的 第 一 个 剧本 写 于 1892 年 , 而 
他 所 师 事 的 易 下 生 则 在 1880 年 后 就 有 剧本 在 伦敦 上 演 了 。 再 说 ， 
如 果 以 1900 年 为 界 , 则 哈代 将 被 腰斩 为 二 , 只 剩 下 他 的 诗歌 创作 
了 。 经 过 反复 试 写 , 我们 最 后 把 开始 的 时 间 定 在 1880 年 。 这 样 ， 
事情 的 来 龙 去 脉 比较 清楚 , 作家 的 面貌 也 比较 丰满 , 哈代 就 可 以 其 
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许 人 小 说 家 的 身份 凯 立 在 世纪 的 门口 了 。 从 我 们 的 读者 对 象 来 . 
说 , 他 们 一 般 只 接触 过 小 说 或 屏幕 上 的 4《 昔 丝 》, 不 谈 蛤 代 的 小 说 也 
是 通 不 过 的 。 以 上 说 的 是 上 限 。 至 于 下 限 , 我 们 把 叙述 放 在 80 年 
代 。 有 些 事情 我 们 现在 还 看 不 清楚 , 10 年 的 距离 是 必要 的 。 另 一 
方面 ,只 有 写 到 80 年 代 , 才能 够 使 我 们 把 大 众 传播 文学 的 兴起 和 
小 说 同 后 现代 主义 的 发 展 , 叙述 得 比较 充实 些 ,所 以 又 不 能 结束 过 
早 。 

和 驴 络 :按照 世纪 的 大 事件 ,如 一 战 , 战 后 的 经 济 大 萧条 , 二 战 ， 
福利 国家 的 建立 和 帝国 的 解体 , 等 等 ,分 头 叙 述 当 时 的 文学 现象 ， 
是 通 溃 的 办 法 ,也 是 容易 办 到 的 。 但 是 这 办 法 的 缺点 是 :文学 好 像 
只 是 政治 经 济 的 反映 , 它 本 身 发 展 的 脉络 不 清楚 。 我 们 后 来 的 做 
法 是 :大 体 上 保持 这 些 事件 的 顺序 , 但 加 强 文学 本 身 的 历史 叙述 ， 
主要 在 两 点 上 :一 、 文 学 潮流 或 运动 的 兴 训 , 如 现代 主义 兴 在 20 
年 代 , 衰 在 50 和 年代; 二、 体裁 或 品种 的 演化 , 例如 尽管 诗 与 戏剧 各 
有 于 秋 , 现代 文学 的 主导 品种 可 是 小 说 , 20 世纪 尤其 如 此 。 原 来 
我 们 对 于 世纪 初期 的 几 个 小 说 家 (如 吉 卜 林 、 威 尔 斯 ) 处 理 比 较 简 
咯 , 后 来 充实 了 ;对 于 50 年 代 以 后 的 小 说 变化 , 原来 也 只 见 一 大 串 
人 名 书 名 ,后 来 就 其 中 重要 的 作家 作 了 专 节 讨论 , 着 眼 每 人 对 小 说 
艺术 所 作 的 贡献 。 这 样 处 理 的 结果 , 就 能 比较 清楚 地 看 出 小 说 这 
个 重要 体裁 中 一 条 发 展 的 脉络 :传统 现实 主义 一 现代 主义 一 新 现 
实 主义 及 后 现代 主义 。 


问题 之 二 是 , 叙述 怎样 结合 评论 ? 

本 书 以 叙述 为 主 ,但 事实 上 没有 纯粹 的 叙述 。 选 某 个 作家 某 
部 作品 来 讨论 就 体现 一 种 评价 , 给 它 的 篇 幅 长 短 也 代表 了 重视 的 
程度 , 好 的 叙述 总 是 包含 评论 的 。 

评论 牵涉 到 理论 问题 。 

提起 理论 , 人 们 立刻 要 间 : 你 们 怎样 对 待 近年 来 的 西方 文 论 ? 
我 们 生活 在 一 个 阐释 学 、 女 权 主 义 、 精 神 分 析 、 新 历史 主义 、 接 受 
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论 、 解 构 论 等 等 流行 的 时 代 里 , 搞 的 又 是 西方 文学 ,不 可 能 不 觉察 
到 它们 。 针 对 文学 史 本 身 ,争论 也 不 少 , 有 的 人 根本 否定 文学 史 ， 
有 的 人 主张 “ 重 写 文学 史 ”。 对 于 这 些 ,我 们 的 态度 是 :有 不 少 流 行 
理论 是 我 们 所 不 了 解 的 , 不必 和 勿 匆忙 忙 去 联系 ;有 的 略 有 了 了解 ,要 
拿 马 克 思 主义 去 分 别 有 用 与 否 , 作 些 取舍 。 

就 我 们 所 能 判断 的 来 说 :一 个 大 的 问题 是 所 谓 文 学 史 应 该 包 
插 哪 些 作 家 即 canon 问题 。 这 个 问题 不 自 今日 始 。 当 年 艾 略 特等 
推演 素 学 派 而 贬低 弥 尔 顿 和 雪 莱 , 甚至 提出 在 17 世纪 发 生 了 一 个 
大 的 “感觉 脱节 ”, 就 是 要 重 写 文学 史 。 文 学 史 也 确 是 在 不 断 重 写 
的 , 因为 随 着 时 代 的 进展 , 人们 对 作家 作品 的 评价 是 会 有 或 大 或 小 
的 变动 的 。 但 是 这 类 变动 后 来 也 会 再 变动 的 ,如 弥 尔 顿 . 雪 莱 的 地 
位 就 恢复 过 来 了 。 变 动 也 不 是 一 个 仅仅 限于 文学 的 问题 , 后 面 有 
意识 形态 的 因素 , 艾 略 特 反 对 的 实 是 英国 文学 里 的 民主 传统 。 

第 合 到 编写 ,有 两 个 具体 问题 需要 解决 :一 个 是 如 何 对 过 去 的 
经 典 作 家 重 曾 评价 ;一 个 是 如 何 把 过 去 不 重视 或 被 抹杀 的 妇女 、 少 
数 民族 等 方面 的 作家 包括 进来 ,纠正 过 去 以 男性 、 白 种 .欧洲 人 为 
中 心 的 历史 观 的 不 公正 。 

我 们 对 此 采取 了 现实 的 态度 。 原 来 经 典 作 家 的 地 位 , 确 有 根 
据 新 发 现 新 认识 加 以 调整 的 必要 , 但 是 大 体 而 论 , 他 们 是 经 过 无 数 
代 读 者 (其 中 包括 批评 家 ) 反 复 衡量 而 逐渐 形成 的 。 历 史上 的 不 公 
正 也 确实 需要 纠正 ,但 在 大 量 增 加 被 埋没 的 人 才 和 佳作 方面 , 我 们 
有 一 个 实际 困难 , 即 资 料 不 足 。 我 们 无 法 去 英美 图 书馆 .档案 馆 进 
行 长 期 的 发 据 , 所 能 依靠 的 只 能 是 英美 或 西方 学 者 在 这 方面 的 研 
完成 果 , 而 一 直到 现在 , 这 方面 的 成 果 在 英国 文学 领域 内 是 并 不 很 
多 的 。 

所 以 我 们 书 里 的 名 著 单 子 , 仍然 基本 上 是 一 个 传统 的 单子 。 

那么 , 中 国学 者 在 此 就 无 能 为 力 了 么 ? 

也 不 是 。 在 大 体 接 受 这 张 单子 的 情况 下 , 我们 可 以 对 其 中 的 
作家 作品 重新 审视 ,做 出 评价 。 这 不 仅仅 是 一 个 要 有 新 见解 的 问 
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题 , 而 是 要 有 新 的 观点 一 一 在 我 们 说 来 就 是 经 过 中 国 古 今 文学 盐 
陶 又 经 过 马克 思 主 义 锻炼 的 中 国 观点 。 

举 一 个 例 说 ,对 于 20 世纪 主要 文学 体裁 小 说 的 发 展 , 我 们 之 
中 有 的 人 过 去 对 西方 批评 界 的 某 些 意见 是 深信 不 疑 的 。 我 们 自己 
就 很 欣赏 年 轻 的 弗吉尼亚 - 吴 尔 夫 能 在 高 尔 斯 华 绥 、 威 尔 斯 、 本 温 
特等 人 盛 极 一 时 的 世纪 初 年 , 对 他 们 提出 挑战 , 称 他 们 的 小 说 是 
“物质 主义 者 ”之 作 , 因 为 它们 不 像 伟大 深刻 的 俄国 小 说 那样 写 人 
的 灵 强 。 这 次 为 了 写 好 一 战 前 的 英国 小 说 一 章 , 我 们 重新 看 了 这 
三 位 的 主要 作品 , 觉得 情形 不 是 这 样 。 高 尔 斯 华 绥 抓 住 了 福 赛 特 
家 族 的 资产 阶级 灵魂 , 不 能 因为 他 后 来 的 批判 精神 减弱 了 就 把 他 
“除名 ”。 本 涅 特写 得 认真 细致 , 描写 英国 小 镇 和 巴黎 两 种 生活 和 
两 种 情感 世界 的 差别 , 通过 两 姊妹 不 同 的 遭遇 表达 出 来 ,也 是 颇 见 
匠心 的 。 而 威 尔 斯 是 科幻 小 说 在 英国 的 黄 基 人 , 又 是 伦敦 小 店员 
生活 的 写实 大 师 , 任何 人 讨论 英国 小 说 而 不 提 到 他 的 贡献 又 怎么 
能 说 是 尽 到 了 文学 史家 的 责任 ? 这 里 并 不 存在 否定 吴 尔 夫 的 问 
题 ; 她 在 当时 当地 的 情况 下 冲 决 罗网 的 勇气 是 可 贵 的 , 正如 她 自己 
的 艺术 是 精湛 的 。 这 只 是 因为 我 们 享有 用 十 年 时 间 的 更 长 距离 ， 
能 看 到 后 来 发 生 的 事 , 例如 她 所 代表 的 现代 主义 也 遭 到 了 被 人 超 
越 的 命运 ;同时 也 因为 我 们 是 中 国学 者 , 不 那样 深 受 西方 某 一 流派 
理论 的 影响 , 不 认为 小 说 一 定 要 写 得 艰深 才 是 好 小 说 , 也 不 认为 有 
清楚 的 故事 线 就 是 落后 的 表现 。 

另 一 方面 ,我 们 也 没有 走 到 另 一 极端 , 即 不 因为 有 些 作家 在 中 
国 不 甚 有 名 就 不 子 以 注意 。 例 如 福特 . 马 多 克 斯 .福特 。 他 被 称 为 
英美 现代 派 小 说 的 前 驱 , “小 说 家 的 小 说 家 ”。 把 他 的 《好 军人 》 和 
《阅兵 礼 的 结束 》 四 部 曲 通 读 一 遍 , 我 们 发 现 他 不 仅 在 小 说 的 叙述 
方式 上 做 了 重要 试验 , 而 且 对 于 现代 社会 里 的 几 个 问题 一 “如 英 
国 大 家 族 传 统 的 衰落 、 英 美 社会 文化 的 冲突 与 融合 一 一 都 在 作品 
里 做 了 早 于 别人 的 发 据 。 这 样 的 作家 当然 在 我 们 的 文学 史 里 应 有 
他 的 地 位 。 
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以 上 可 以 归结 为 一 点 :中 国文 学 史家 既 不 追随 西方 时 尚 , 也 不 
抱 残 守 阅 , 而 是 注意 收集 信息 , 不 放 过 任何 真正 有 意义 的 学 本 发 
展 , 但 又 用 我 们 的 眼光 加 以 审视 。 比 较 而 言 , 我 们 倒是 能 有 英美 学 
者 往往 缺乏 的 全 面 观 一 一 西方 中 心 论 就 谴 住 了 他 们 的 眼睛 。 我 们 
则 力求 把 英国 文学 放 在 世界 文学 的 总 图 景 里 来 看 , 为 此 特 加 了 《20 
过 纪 的 英国 文学 与 世界 文学 ?一 章 , 探讨 了 中 国 、 印 度 次 大 陆 、 非 浏 
和 加 勒 比 地 区 通过 创作 和 翻译 同 英国 进行 的 双向 交流 。 

这 种 从 外 面 来 看 英国 文学 的 努力 , 对 于 英国 文学 研究 大 有 好 
处 。 如 一 位 美国 学 者 所 说 :“ 在 所 有 伟大 的 当代 文化 中 ,西方 文化 
是 气度 最 狭小 的 , 因为 它 被 锁 住 在 进行 现代 化 的 当地 经 验 里 ,缺乏 
对 它 自身 的 外 面 一 血 "。 这 话 也 可 用 在 英国 文学 身上 ,有 时 它 的 
岛国 狭隘 气 是 相当 浓厚 的 。 


问题 之 三 是 :建立 怎样 一 种 文学 史 模 式 ? 

就 英国 文学 史 而 论 , 大 致 说 来 , 已 有 两 种 模式 , 即 英美 模式 与 
苏联 模式 。 每 种 模式 内 部 并 不 一 - 致 ,但 是 这 两 种 模式 各 有 上 典 型 的 
写法 ,两 者 之 间 的 差别 也 是 明显 的 。 

英美 模式 着 重 学 术 考 证 和 作品 欣赏 ,近年 来 也 对 思想 和 社会 
背景 给 以 更 大 注意 。 分 期 大 体 依据 朝代 和 世纪 , 也 用 “文艺 复兴 ”、 
“启蒙 运动 "等 思想 潮流 来 划分 , “浪漫 主 义 ” 也 作为 一 种 文学 运动 
给 予 总 体 叙 还 “现代 主义 ”也 是 常见 之 词 , 但 “现实 主义 ”很 少 用 于 
小 说 以 外 的 体裁 ,就 在 小 说 中 也 主要 指 19 世纪 中 时 狄更斯 诸 人 所 
作 。 重 点 作家 叙述 较 详 , 也 着 重 思 想 内 容 , 但 结合 艺术 和 语言 特点 
来 谈 , 写法 虽 人 各 不 同 , 受 推崇 的 则 是 一 种 有 深度 、 有 文采 的 一 类 ， 
其 著者 如 美国 的 道格拉斯 布什 和 英国 的 CS. 刘易斯 ,前 者 的 17 
世纪 早期 着 与 后 者 的 16 世纪 卷 (戏剧 除外 ) 是 大 型 的 牛津 英国 文 
学 史 中 最 得 好 评 的 两 卷 。 美 国 鲍 等 五 人 写 的 单 卷 本 也 是 学 生 常 用 


中 ” 铝 尔 'A-. 柯 享 ;《 在 中 国 发 现 历史 )( 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 , 1984), 第 95 页 。 
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的 , 其 中 谢 尔 朋 的 18 世纪 部 分 公认 是 出 色 的 。 但 这 是 四 五 十 年 代 
的 情况 。 近 来 美国 由 于 更 多 地 注意 新 派 文 学 理论 , 对 历史 性 学 问 
有 所 贬低 .未 见 有 新 的 英国 文学 史 出 版 , 当然 美国 文学 史 是 在 重 
写 ,其 中 哥伦比亚 本 已 出 但 也 褒贬 不 一 。 英 国 的 情况 则 是 文学 史 
仍然 繁荣 , 大 型 的 采取 论文 从 编 形 式 ( 如 《 企 殉 ) 《新 企 移 ) 、《 国 
体 )), 更 值 注 意 的 是 单 卷 本 通史 。 以 我 们 所 见 的 三 种 而 论 , 皮特 
康 拉 德 的 "人 人 丛书 本 ”(1985) 有 新 见 而 凌乱 , 亚历山大. 福 勒 的 描 
拉克 威 尔 本 (1987) 着 重 小 说 等 体裁 的 演化 , 较 有 线索 可 寻 , 《牛津 
插图 本 》(1987) 虽 各 章 高 下 不 一 , 总 的 说 起 来 叙述 较 有 头绪 , 比较 
适合 参考 。 这 三 种 通史 虽 是 80 年 代 的 产物 , 在 模式 上 仍 属 英美 学 
院 派 的 传统 。 

这 个 模式 有 学 术 性 , 可 读 性 , 但 系统 性 不 强 。 

此 外 还 有 法 国 勒 古 易 和 卡 撤 米 安 的 英国 文学 史 ( 且 不 谈 更 时 
的 有 特色 的 泰 纳 的 著作 ), 以 英国 的 民族 感 为 脉络 , 令 述 清楚 而 有 
韵 致 , 是 过 去 我 国 大 学 常用 的 。70 年 代 重 版 时 它 新 加 当代 文学 一 
章 , 分 类 鼎 细 , 然 论 述 不 多 ,只 见 一 大 堆 人 名 书 名 , 有 似 目 录 。 德 国 
有 修 尔 默 的 著作 ,特点 是 把 美国 文学 也 包括 进来 。 这 些 书 体现 法 、 
德 学 派 文学 史 的 某 些 特点 , 但 在 总 的 模式 上 同 英美 相差 不 大 。 

苏联 模式 系统 性 强 , 如 以 人 民 性 或 现实 主义 为 线索 贯穿 全 书 ， 
叙述 有 一 套 程式 , 往往 是 时 代 背景 加 作家 论 , 作家 论 又 有 其 程式 ， 
即 生 平一 创作 历程 二 小结, 所 氢 偏 于 思想 内 容 , 仅 在 小 结 中 有 一 一 
语 涉 及 艺术 。 这 个 写法 不 仅见 于 安 尼克 斯 特 的 一 卷 本 英国 文学 
史 , 苏联 科学 院 世界 文学 研究 所 的 多 卷 本 也 大 致 如 此 。 苏 联 学 者 
致力 于 发 现 英美 人 所 忽略 的 作家 如 宪章 派 诗人 、 工 人 小 说 家 特 雷 
斯 尔 , 颂扬 有 革命 性 的 作品 如 《 牛 巡 》, 但 轻视 或 根本 不 提 在 英国 家 
蛤 户 晓 的 作家 如 简 . 奥 斯 耳 。 他 们 也 是 在 “ 重 写 文学 史 ”, 然而 史 的 
根据 不 足 ,对 于 20 年 代 以 来 英美 文学 研究 的 新 成 果 知 之 甚 少 。 役 
述 的 文字 也 比较 空 泛 、 刻 板 , 不 似 在 谈 文学 而 似 在 谈 政治 。 

这 个 模式 有 宏观 , 有 发 现 , 但 对 英国 的 历史 和 现状 的 了 解 不 
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深 ,评论 也 是 粗 线 条 的 。 

如 以 忒 士 比 亚 研 究 为 例 , 苏联 学 者 较 早 提出 莎 癸 是 一 个 人 文 
主义 者 ,对 于 莎 剧 的 解释 也 有 独到 之 处 。 但 是 对 于 16、17 世纪 英 
国 思想 和 社会 背景 似乎 缺 簿 细致 的 了 解 ,四 此 等 到 英美 “思想 史 
派 ” 和 后 来 的 “新 历史 主义 派 " 出 来 论证 当时 的 思想 气候 和 权力 结 
构 , 苏联 学 者 的 见解 就 显得 根据 不 是 了 。 

两 种 模式 都 兽 有 影响 过 我 们 , 解放 前 是 英美 模式 , 主要 在 教学 
中 ;解放 后 是 苏联 模式 , 主要 在 文学 史 的 编写 中 , 五 六 十 年 代 出 版 
的 中 国文 学 史 就 有 后 者 的 影响 。 这 影响 并 不 都 坏 。 它 使 我 们 写 得 
有 点 系统 ,注意 政治 经 济 背景 ,注意 分 析 作 品 的 思想 内 容 。 

但 我 们 不 满足 。 为 什么 谈论 古往今来 的 文学 的 文章 那样 缺乏 
文采 , 叫 人 无 法 欣赏 ” 因为 这 样 , 它 所 谈论 的 作品 也 很 难 吸 引 我 
们 , 这 就 抛弃 文学 史家 的 一 个 重要 任务 了 。 

于 是 我 们 回头 要 寻 我 们 自己 的 模式 。 

有 没有 中 国 的 文学 史 模 式 ? 

一 方面 ,可 以 说 是 几乎 没有 。 迟 到 1900 年 左右 , 才 有 题名 《中 
国文 学 史 ) 的 书 在 中 国 出 版 ,编者 一 本 是 黄 人 , 另 一 本 是 林 传 甲 ,后 
者 且 是 以 一 本 日 本 教材 为 蓝本 的 。 

但 是 深入 一 看 , 我们 却 发 现 :论述 文学 发 展 . 品 评 各 朝代 作家 
的 著作 证 已 有 之 , 刘 稀 ( 文 心 丰 龙 》 里 的 《时 序 》 一 篇 就 是 浓缩 的 从 
上 十 到 5 世纪 的 中 国文 学 中 。 从 杜甫 到 元 好 问 又 有 一 条 用 韵文 评 
述 前 代 诗 人 的 传统 ,形成 一 种 诗 史 雏 型 。 

到 了 我 们 这 个 世纪 ,更 有 各 类 文学 史 纷 纷 问 世 : 体 裁 史 如 王国 
维 的 《 宋 元 戏曲 史 》(1912) ,断代 史 如 刘 师 培 的 《中 国 中 二 文学 史 讲 
义 》, 都 是 学 术 界 重视 的 著作 。 

更 近 一 点 , 则 鲁迅 和 闻 一 多 不 仅 有 志 于 写 文学 史 , 而 和 且 都 动手 
号 了 过。 鲁迅 的 《中 国 小 说 史上 略 》(1920) 和 《中 国 小 说 历史 的 变迁 》 
(1924) 是 开创 性 的 体裁 史 , 《汉文 学 史 纲 要 》(1924) 是 概略 的 通 哇 ， 
可 惜 只 写 到 汉代 就 中 断 了 ,而 在 (新 文学 大 系 . 小 说 卷 二 y(1935) 的 
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序言 里 他 又 对 现代 文学 中 的 玫 个 文学 团体 作 了 特写 化 头 式 的 评 
述 。 而 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 的 关系 ?一 文 又 使 我 们 看 到 , 如 
果 不 是 被 迫害 和 辛劳 过 早 地 夺 去 了 生命 ,这 位 文学 巨人 将 会 写 出 
把 样 精辟 而 又 文 来 斐然 的 魏 晋 文学 史 以 至 整 部 中 国文 学 史 ! 

逆 一 多 也 有 一 部 概略 式 的 《中 国文 学 史 稿 (1944), 其 中 有 一 
篇 《四 干 年 文学 大 势 乌 至 ?把 全 部 中 国文 学 分 成 四 段 八 大 时 期 , 从 
“本 土 文化 的 转 成 "起 直到 "未 来 的 展望 一 一 大 循环 ”, 真 是 眼光 不 
能 再 宏大 的 宏观 了 ! 他 对 中 国 “ 文 学 的 历史 动向 ”早已 心中 有 数 ， 
认为 从 西周 到 北宋 "这 大 半 部 文学 史 , 实质 上 都 是 诗 史 ”, 但 是 “中 
国文 学 史 的 路 线 从 南宋 起 便 转向 了 , 从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 ” 
(1943 年 致 臧 克 家 信 )。 他 不 仅 说 “今天 的 我 是 以 文学 史家 自命 
的 ”, 就 在 遇难 前 几 个 月 还 告诉 朱自清 :他 “要 写 一 部 唯物 史 观 的 中 
国文 学 史 ”。 

这 部 文学 史 不 仅 存在 概略 和 鸟 喇 里 , 实际 上 也 开始 了 写作 ,成 
果 之 一 就 是 《唐诗 杂 论 ), 其 中 的 《 宫 体 诗 的 自 赎 》 一 篇 就 显示 了 这 
位 诗人 文学 史家 怎样 在 评 令 一 种 诗 体 的 演变 的 时 候 把 诗歌 敏感 和 
历史 眼光 结合 起 来 了 。 

表 近 一 点 ,还 有 我 们 的 老师 钱 钟 书 先生 。《 谈 艺 录 》 里 谈 过 文 
体 演 变 , 《 打 诗 选 注 ) 里 讨论 过 一 个 重要 诗 派 的 兴衰 得 失 , 但 不 止 这 
些 , 还 有 50 年代 科 学 院 中 国文 学 研究 所 编 的 三 卷 本 《中 国文 学 史 》 
中 的 唐 宋 卷 是 钱 先生 主持 的 , 并且 写 了 至 少 《 宁 代 文 学 的 承 先 和 启 
后 ) 一 章 。 这 一 章 追 源 溯 流 ,还 描述 了 一 个 文学 时 代 的 横断 面 , 既 
有 宏观 , 又 有 富 于 启发 的 细节 和 引证 。 特 别 有 意 思 的 是 , 这 意 写 在 
苏联 模式 盛行 的 时 候 , 钱 先生 则 用 他 特有 的 博学 和 亚 脆 、 机 智 的 文 
笔 走 他 自己 的 一 一 也 是 我 们 中 国 的 一 一 路 。 

只 从 以 上 简略 的 回顾 就 使 人 有 信心 地 说 :中 国有 探讨 文学 演 
变 、\ 文 学 体裁 的 兴衰、 品评 十 今 作家 作品 的 深远 传统 。 所 谓 文学 史 
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的 中 国 模式 不 是 就 在 此 中 人 么 ?9 

当然 ,我 们 写 的 是 外 国文 学 史 , 时 间 是 20 世纪 80 年 代 , 信息 
的 传送 和 积累 特别 迅捷 , 计算 机 已 经 代替 了 书生 旧 上 的 文房四宝 
的 时 候 , 又 为 什么 要 把 中 国 模式 请 回来 ? 

回答 是 : 桨 美和 苏联 两 种 模式 都 有 不 能 使 我 们 满意 的 地 方 , 而 
中 国 前 辈 却 能 帮助 我 们 解决 若干 重要 问题 , 例如 : 

一 、 通过 全 盘 的 文化 研究 来 勾画 文学 史 的 大 脉络 , 如 闻 一 多 
之 所 为 。 

一 、 通过 对 文学 体裁 的 精湛 研究 来 确定 文学 演化 的 特殊 形式 
和 一 代 文 学 递 接 另 一 代 文 学 的 明显 轨迹 , 如 王国 维 、 和 鲁迅 之 所 为 。 
这 是 中 国文 学 史家 做 得 最 有 成 绩 的 事情 , 以 至 到 了 今天 , 几乎 所 有 
中 国学 生 都 对 本 国文 学 有 一 个 唐诗 一 宋词 一 元 曲 -> 明 清 小 说 的 演 
化 图 。 

三 、 所 有 中 国文 学 史家 , 从 刘 帮 到 钱 钟 书 , 都 在 写法 上 为 我 们 
做 了 示范 。 他 们 写法 各 有 特点 , 但 有 两 点 相同 :1. 简练 ;2. 有 文 
米 。 他 们 所 写 的 文学 史 本 身 都 是 绝 好 的 文学 作品 。 

四 、 他 们 还 告诉 我 们 如 何 吸收 外 来 的 新 思想 的 精华 和 做 学 问 
的 新 方法 。 刘 矶 接受 了 佛教 思想 , 王国 维 把 过 去 中 国土 大 夫 轻 视 
的 戏曲 列 为 重要 的 文学 品种 , 鲁迅 在 文学 理论 上 向 苏联 “ 资 火 ", 在 
文学 史 写 作 上 则 参考 日 本 学 者 的 著作 , 闻 一 多 主张 不 仅 要 “不 愤 于 
受 ', [还 ] 要 真正 勇于 ' 受 '", 有 了 “ 受 " 的 勇气 才能 “继续 做 自己 文 
化 的 主人 ”, 而 钱 钟 书 则 是 通晓 中 西 , 对 时 下 西方 思想 文艺 新 潮 最 
注意 也 最 善 辨析 的 大 师 。 

在 这 些 前 辈 的 指引 之 下 , 我 们 也 要 对 西方 文学 史家 加 强 研究 
和 学 习 一 一 学 德 桑 蒂 斯 的 民族 文学 观念 ,学 勃 兰 克 斯 的 纵横 欧陆 
的 气魄, 学 朗 松 的 说 严 , 学 到:'P. 卡 尔 的 敏锐 和 精辟 ,学 格 里 厄 吉 


中 这 里 只 举凡 本 作 例 ,其 余 如 谢 无 量 ( 中 国 大 文学 史 》 ,郑振铎 《插图 本 中 国文 学 史 》 等 
等 ， 不 一 一 人 惧 论 。 
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的 雄 迈 ,学 鞋 孩 册 利 的 好 书 如 好 陈 酒 ,学 前 面 提 到 过 的 刘易斯 、 布 
什 、 勒 古 易 、 卡 撤 米 安 \、 谢 尔 朋 ,学 众多 的 苏联 文学 史家 ,学 艾 符 蒙 : 
威 尔 进 ,学 《美国 文艺 复兴 ) 的 作者 帮 息 生 , 学 未 竞 牛津 文学 史 莎 士 
比 亚 卷 全 功 的 FF*P: 威 尔 挝 …… 

经 过 这 样 从 中 到 西 的 学 习 , 占领 新 材料 , 进行 新 分 析 一 一 我 们 
面前 的 工作 还 多 得 很 ,20 世纪 卷 的 完稿 仅仅 是 一 个 开始 。 


1991 年 12 月 
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《 周 班 民 文集 ) 厅 


周 班 良 教授 的 论文 部 分 是 他 生前 就 已 亲自 编 好 了 的 。 所 收文 
章 可 分 两 大 类 :第 一 类 大 部 分 是 外 国文 学 评论 文章 , 小 部 分 谈 译 诗 
和 中 英文 化 交流 ;第 二 类 有 关 他 父亲 周 权 销 老 先生 藏书 以 及 他 本 
人 藏 墨 的 笔记 , 其 中 最 后 一 篇 则 是 对 近年 来 《红楼 梦 》 研 究 的 学 术 
述评 , 原 是 用 次 文 写 的 。 

文章 选 得 精 , 篇 篇 值得 细 读 。 我 在 这 里 只 对 其 中 几 篇 略 述 个 
人 阅读 心得 。 | 

第 一 类 文章 中 , 我 最 欣赏 的 是 《 河 、 海 、 园 4 红楼梦)、《 莫 比 
迪克) 和 ( 哈 殉 贝 里 ' 芬 ) 的 比较 研究 》。 这 三 部 小 说 不 仅 情 节 退 
腊 , 而 且 在 文化 与 时 代 背 景 上 完全 不 同 , 然而 球 良 能 看 出 它们 之 间 
有 一 个 共同 之 处 , 即 它们 的 主人 公 都 选择 了 一 个 封闭 的 世界 一 一 
大 观 园 、 密 西西 比 河 、 鲸 鱼 出 没 的 海洋 一 一 来 追求 自己 认为 最 有 价 
值 的 东西 , 一 旦 遭遇 外 面 那 个 异己 的 世界 侵入 ,就 发 生 冲 突 , 造成 
充满 戏剧 性 的 大 场面 。 换 言 之 , 园 、 河 、 海 不 止 起 了 描写 人 物性 格 
和 创造 气氛 、 烘 托 行动 的 作用 , 更 重要 的 是 提供 了 书 的 结构 原则 。 
文章 的 结语 是 : 





既然 在 三 部 写 于 不 同时 期 而 民族 和 文化 背景 又 各 不 一 的 
书 里 可 以 寻 到 一 个 共同 的 结构 原则 ,我 们 可 以 有 理由 希望 通 
过 更 多 不 同 背 景 的 书 和 归纳 性 研究 找到 更 多 的 共同 结构 原 
则 , 甚至 最 后 建立 起 某 种 有 实用 价值 的 普遍 诗 学 来 。 


应 该 说 ,建立 普遍 诗 学 , 球 良 是 最 有 资格 的 一 人 。 他 的 不 可 及 
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处 很 多 , 对 于 中 国文 化 了 解 之 深 是 其 一 。 他 少年 时 代 常 在 他 父亲 
的 书斋 里 读书 ,那里 充满 了 宋元明 清 的 善本 , 他 很 早 就 吸收 了 关于 
中 国 古 籍 的 知识 。 后 来 他 上 南开 , 上 清华 , 上 西南 联 大 , 又 上 芝 加 
哥 大 学 ,经 过 了 吴宇 、 钱 钟 书 、 燕 卜 苏 、 克 雷 因 等 名 师 指点 , 广泛 阅 
读 英 美和 西欧 文学 之 余 , 又 学 到 了 英美 “新 批评 ”和 “新 亚 里 士 多 德 
主义 ”的 文学 批评 方法 ,近年 来 又 对 西方 新 文 论 发 生 了 兴趣 , 在 西 
方 学 问 方 面 也 是 功力 很 深 。 可 以 说 , 中 国 一 般 学 外 国文 学 的 人 没 
有 他 的 中 文 根 底 , 而 中 国 一 般 谈 比 较 文 学 的 人 缺乏 他 的 外 文 修养 。 

为 了 建立 普遍 诗 学 , 球 良 进行 了 两 方面 的 具体 工作 :一 方面 ， 
他 用 所 学 过 的 外 国文 学 批评 的 方法 来 重新 研究 中 国 古典 文 论 , 其 
结果 就 是 《中 国 诗 论 中 的 形式 直觉 ) 一 类 文章 ; 另 一 方面 , 他 向 中 国 
研究 者 阐释 英美 诗歌 和 文 论 , 其 结果 就 是 (英国 现代 主义 文学 : 诗 》 
和 《20 世纪 上 半 叶 的 英国 文学 批评 ) 一 类 文章 。 

这 些 文章 都 在 不 同 程度 上 用 了 中 西 比较 的 方法 。 球 良 是 赞成 
在 中 国 发 展 比较 文学 研究 的 , 他 看 出 了 这 门 学 问 能 够 带 给 中 国文 
学 研究 者 以 新 眼光 和 新 机 遇 , 于 是 以 身 作 则 , 从 实际 做 起 。 上 述 文 
章 就 是 他 的 部 分 成 果 。 

仔细 揣摩 这 些 文章 , 我们 会 发 现 球 良 在 谈论 文学 的 时 候 , 首先 
着 重 一 点 , 即 细 读 作品 本 身 。 不 细 读 , 连作 品 讲 些 什么 和 怎样 讲法 
都 不 清楚 , 又 如 何 能 够 进行 评论 ? 细 读 是 一 切 文学 评论 的 出 发 点 。 
这 就 是 说 ,要 深入 作品 之 中 。 等 到 进行 评论 , 却 又 要 跳出 作品 之 
外 ,越过 词句 、 格 律 \ 情 节 、 人 物 等 等 的 分 析 而 寻 到 某 些 大 的 东西 ， 
如 上 面 《 河 \ 海 、 园 ) 一 文中 所 发 现 的 小 说 的 “结构 原则 ”。 从 小 处 入 
手 ,又 从 小 见 大 一 一 这 就 是 于 良 的 方法 论 。 

像 许 多 有 了 眼光 的 学 者 一 样 , 球 良 不 轻视 普及 工作 。 在 60 年 
代 , 他 就 写 了 一 些 向 初学 者 阐释 英文 文学 作品 (如 兰 姆 的 小 品 文 
《 穷 亲 威 和 济 琵 的 诗 《 秋 颂 》) 的 通俗 性 小 文 。 在 1992 年 , 即 他 生 
命 的 最 后 一 年 里 , 他 又 在 《英语 学 习 》 杂 志 上 辟 了 一 个 ( 英 诗 选 释 
专栏 ,从 5 月 号 开始 ,每 期 一 篇 ,到 12 月 号 总 共 发 表 了 八 篇 , 阐 群 
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了 上 庞 德 、 华 兹 华 斯 、 拜 伦 、 薄 柏 . 东 士 比 亚 、 济 慈 、 艾 略 特 等 人 的 作 
是, 古今 英美 都 有 ,讲解 极为 细致 ,分 析 极 为 深入 ,而 联系 到 的 问题 
| 如 何谓 “清新 含蓄 ”, 如 何 屿 美人 而 不 俗 ,“ 诗 
可 以 不 言 志 ”,“ 以 俗 为 雅之 诗 ”"。 在 阐释 中 , 球 良 经 常 拿 中 国 诗 来 
作 比 较 , 如 以 李商隐 苇 狸 来 说 明 济 慈 咏 帼 师 与 晴晴 之 有 “寄托 ”, 就 
是 无 数 例子 之 一 。 这 些 文 章 虽 然 篇 帆 不 长 ,但 既 要 讲解 语言 、 褚 
律 ,又 要 阐明 旨 趣 , 写 起 来 显然 是 很 费力 的 ,但 是 读 起 来 却 使 我 们 
感到 愉快 ,原因 之 一 是 王 良 采取 了 中 国 古典 文 评 的 评点 办 法 ,而 在 
交代 有 关 诗 的 背景 和 作者 的 掌故 方面 又 用 了 中 国 诗话 的 夹 叙 夹 议 
而 又 要 言 不 烦 的 随意 笔调 。 中 西学 问 在 这 里 也 是 结合 起 来 了 的 。 
中 西 结合 的 男 一 好 例子 是 英文 文章 ( (红楼 梦 ) 研究 述评 》。 它 
把 1976 一 1982 年 间 我 国 研 究 《 红 楼 梦 ) 的 书目 、 作 者 和 续 作 者 传 
记 、\ 作 者 真 伪 问 题 、 脂 评 和 其 他 评点 、 影 印 古 本 、 新 出 版 本 、 译 本、 评 
论 性 书籍 和 文章 ,以 及 关于 曹雪芹 的 佚 著 和 遗物 发 现 等 方面 作 了 
一 个 批评 性 的 总 结 , 其 中 脚注 109 条 , 涉及 书籍 文章 120 种 。 廷 良 
研究 4 红楼梦 》 有 年 .对 于 红学 界 的 情 部 也 有 内 行 的 了 解 , 而 文章 用 
奖 文 来 写 , 又 使 他 能 用 英美 文学 研究 界 十 分 重视 的 新 目录 学 的 方 
法 来 整理 这 个 学 术 领 域 的 复杂 情况 , 做 到 全 局 在 揽 , 条 理 分 明 , 评 
论 恰当 而 客观 。 此 文 发 表 后 产生 了 极 好 效果 ,国外 对 《红楼梦 》 这 
部 世界 文学 名 著 有 兴趣 的 学 术 界 朋友 看 了 它 , 没有 一 个 不 说 好 的 。 
球 良 同时 是 一 位 卓越 的 翻译 家 。 如 本 书 第 二 部 分 所 展示 的 ， 
他 出 色 地 译 了 《 蒙 太 古 夫人 书信 选 )、 麦 尔 维尔 的 《水 手 华 利 : 伯 
德 》、 萧 伯 纳 的 《贝多 芬 百 年 祭 等 名 篇 , 另外 译 了 文 论 如 ( 济 慈 论 诗 
书简 7 和 美国 诺 曼 : 麦 克 兰 的 《( 李 尔 王 ) 分 析 ), 后 者 用 的 是 “ 译 述 ” 
办 法 。 所 谓 译 述 , 是 指 一 种 不 拘泥 于 一 字 一 句 , 着 力 于 把 原意 表达 
出 来 , 可 以 增 , 可 以 减 , 可 以 夹 译 夹 述 的 办 法 , 用 以 翻译 某 些 术语 过 
多 的 文艺 理论 文章 对 一 般 读者 最 有 帮助 。 球 良 还 译 过 几 首 很 难 懂 
的 诗 , 如 和 霍 普 金 斯 的 《 春 )、《 斑 驶 之 美 ) 和 燕 卜 苏 的 《未 践 的 约会 》， 
都 是 内 容 很 深 而 技巧 又 很 特别 的 作品 ,但 于 良 都 译 得 既 贴 近 原 文 ， 
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又 饶 有 韵 致 。 

以 瑟 良 对 中 外 文学 了 解 之 深 , 以 他 的 素养 和 功力 , 他 完全 可 以 
在 翻译 方面 有 更 大 的 建树 , 正 同 他 在 普 明 许 学 等 方面 的 研究 上 上 可 
以 有 更 丰硕 的 成 果 。 许 多 事 在 他 似乎 只 是 刚 开 了 一 个 头 。 然 而 现 
在 说 什么 都 太 述 了 。 中 国外 国文 学 界 和 翻译 界 遭 受 了 重大 损失 。 
我 们 撑 读 遗 文 , 也 就 更 感 可 贵 了 。 


1992 年 12 月 
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《中 楼 集 ) 抒 


这 本 集 子 包括 了 我 近年 来 发 表 在 杂志 报章 上 的 一 些 文章 , 大 
部 分 是 在 我 家 搬 进 清华 中 8 楼 之 后 写 的 ,所 以 题名 《中 楼 集 》。 

文章 可 分 四 类 。 

第 一 类 6 篇 是 书评 和 读书 随笔 。 我 一 般 随 读 随 记 , 所 摘录 的 
往往 比 我 自 撰 的 多 , 意 在 使 读者 多 接触 原作 , 共享 书 中 精彩 的 有 段 
落 。 : 
第 一 类 7 篇 与 文学 史 写 法 有 关 。 近 年 来 我 对 这 个 问题 谈 得 较 
多 ,一 来 是 兴趣 所 在 , 二 来 是 有 了 实践 一 一 几 年 来 我 主编 和 独力 写 
的 文学 史 共 达 6 部 之 多 , 所 以 有 些 经 验 可 谈 。 后 面 的 3 篇 则 是 所 
写 的 样 例 : 一 篇 介绍 一 个 社会 ,一 篇 介绍 一 个 作家 ,一 篇 介绍 一 部 
作品 。 我 号 的 都 是 外 国文 学 史 , 然而 我 私心 所 望 是 能 看 到 一 部 新 
的 更 有 该 头 的 中 国文 学 史 间 世 , 所 以 对 中 国 写 文学 史 的 传统 也 有 
所 探索 , 并 盼 以 我 之 砖 ,引出 中 国文 学 史家 之 玉 。 

第 三 类 3 篇 谈 翻 译 ,包括 一 篇 人 (人民 日 报 》 记 者 对 我 的 访问 记 ， 
谈 的 也 是 翻译 ,所 以 作为 附录 。 

第 四 类 12 篇 内 容 最 杂 , 有 国内 外 访问 时 见闻 , 有 妃 怀 已 故 好 
友之 作 , 有 剧 评 , 有 对 于 西方 新 文 论 的 印象 ,还 有 对 于 出 版 和 治学 
的 感想 。 我 写 各 类 文章 , 对 自己 要 求 的 是 : 言 之 有 物 , 注意 写法 。 
如 果 这 些小 文中 除了 所 包含 的 信息 , 文字 也 还 可 读 , 那 就 达到 我 的 
心愿 了 。 





1995 年 1 月 
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于 


诗 两 首 


看 他 那 直 立 的 身子 ， 

对 着 布告 ,命令 ,或 者 
将 军 们 长 长 的 演讲 ， 

对 着 歌声 和 行列 ,对 着 

于 我 们 是 那样 可 和 愧 而 又 愿 
别人 跌 进 的 死 。 看 他 们 直立 。 


那 点 愚笨 却 有 影子 ,有 你 我 
脆弱 的 和 天秤 所 经 不 住 的 
重量 。 那 总 策 是 土地 ， 

和 永远 受 城 里 人 区 等 的 
无 声 的 村 子 。 那 点 愚 策 

是 粗糙 的 儿女 和 灾难 。 


我 们 是 长 身 的 瘦 子 ， 

我 们 永远 立 在 水 这 ， 

用 敏感 的 文字 凝 思 

不 朽 的 绿 树 , 不 朽 的 蝴蝶 ， 
我 们 容易 伤风 和 妒忌 ,我 们 
烦 腻 , 心 薄 得 象 嘴 层 。 
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而 嘴 乱 又 薄 又 六 ,和 象 一 张 
拍卖 行 长 开 的 旧 唱 片 。 


但 我 们 赁 夭 正 义 , 穿 起 了 短裤 
要 做 所 有 球场 的 裁判 员 ， 

我 们 得 体 的 愤 激 ,在 那些 
看 斗 兽 和 强奸 的 人 和 群 里 ; 
我 们 用 手 比 画 , 或 写 了 长 长 的 
书 , 证 明 目 御 的 优越 。 


于 是 你 的 兄弟 和 我 的 丈夫 

轧 笨 而 强壮 的 男人 ,昨天 
还 罕 了 蓝 布 神 去 中 头 ,今天 
给 虫 星 ,人 咬 , 给 遗忘 在 长 途 ， 
背负 着 走 不 完 的 山 ,和 城镇 的 咒骂 ， 
给 列子 和 六 疤 ,给 你 我 在 灭 。 


然而 他 没有 生命 ,没有 享受 ， 
也 就 没有 死 。 丫 策 是 强 奖 

而 不 倒 的 ,固执 的 , 象 你 我 的 怪 六 
长 起 来 , 生起 来 ,大 了 粗 了 ， 

驼 者 的 又 插 起 胸 , 我 们 发 着 和 脾气 ， 
因为 那些 贱 命 的 又 直立 。 


记载 了 目 笨 的 历史 ， 
又 被 是 策 开 了 玩笑 。 


我 们 变 老 ， 

我 们 的 眼睛 迷失 ， 

我 们 的 日 子 同 我 们 的 

话 , 一 样 居 碎 , 一样 充 满 了 恶意 。 
我 们 住 在 屋子 里 而 没有 遮盖 ， 
我 们 赴 宴 而 没有 食 钨 ， 

我 们 受惊 而 又 恐吓 人 ， 

我 们 看 着 各 自 的 眼睛 而 咒骂 。 
我 们 是 风 季 里 的 地 。 


你 走 在 什么 人 之 间 ? 旁边 是 谁 ? 
残忍 的 春天 ? 不 真实 的 春天 ? 
你 移动 在 河畔 的 老 里 ， 

你 看 见 所 有 你 朋友 的 脸 ， 

你 看 见 而 无 法 捉摸 ， 

你 连 自己 也 丢掉 了 影子 ， 

但 你 走 在 城市 的 人 群 里 。 


理论 上 的 事情 难得 说 ， 
理论 要 四 月 开花 ,要 你 在 
太阳 当 顶 的 时 候 , 缩短 
你 地 上 水 平 的 长 度 ， 
理论 又 使 你 喘 注 , 当 你 的 
生长 被 阻挡 , 象 你 的 手表 
忽然 有 暂时 停息 。 
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什么 人 挥 着 手 , 挥 着 绿色 的 光 ? 
河水 又 一 下 流动 ,春天 又 一 下 

闪 动 ,我 们 的 眼睛 又 一 下 转动 ， 
生命 ,车 轮 , 树 叶 的 灵魂 ， 

孔子 的 路 加 ,一 点 晨 策 的 欲望 ， 
香气 、 女 人 的 绸 中 ,反叛 的 

企图 , 你 ,我 ,都 一 下 转动 。 
但 我 们 变 老 , 我们 变 老 ， 

大 地 苏醒 一 百 次 ,也 死去 一 百 次 。 


时 间 在 绿色 里 尾 追 河水 ， 
时 间 在 无 声 的 停止 里 却 又 
凝结 , 涪 在 我 们 的 手 上 ,成 了 
不 朽 的 同谋 者 。 我 们 都 厚重 
如 小 镇 上 绅士 的 脸 

但 我 们 却 又 落难 在 敏感 的 
都 市 ,真实 而 又 不 真实 的 
都 市 。 

黄 香 的 雾 却 是 真实 的 

你 寻 着 自己 ,如 寻 着 大 地 
而 忘 了 自己 在 水 盆 里 的 脸 ， 
永远 是 丑恶 的 脸 , 因为 

黄 锋 是 曲线 , 而 没有 死角 。 
黄昏 让 你 腐朽 的 窗 木 ， 

做 了 天 体 的 镜框 ,黑暗 

又 赠送 了 光 。 


我 们 忘 了 口角 ， 
我 们 忘 了 埋 在 手 里 的 头 ， 


我 们 看 见 灯 光 , 并 在 灯火 之 中 ， 
但 我 们 却 有 心里 的 一 片 黑暗 ， 
稳 住 我 们 , 安慰 了 我 们 ， 
使 我 们 沉静 ,使 我 们 听见 
河水 和 时 间 的 声音 。 


( 选 自 ( 闻 一 多 全 集 》( 四 多 现 代 诗 抄 ) 开 明 书 店 ,1948 年 8 月 版 ) 
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这 二 前 
雨 中 


我 站 在 一 所 大 学 新 盖 的 楼 前 ， 
看 着 雨点 和 雨中 走 着 的 青年 。 
我 们 的 建筑 师 已 经 能 够 超脱 
过 去 那 种 沉闷 的 红 砖 和 灰 砖 ， 
那 种 呆板 的 对 衬 和 平衡 ， 
使 这 所 大 楼 显得 明亮 而 新 鲜 ， 
门 前 有 一 块 平 整 的 大 方 场 ， 
还 有 任 你 小 坐 的 低 低 栏杆 ， 
这 里 将 有 无 数 个 夏 夜 的 争辩 ， 
引 向 智慧 和 美学 上 的 新 探险 。 


我 看 着 雨中 来 往 的 新 一 代 学 生 ， 
他 们 的 衣服 随便 而 多 样 ， 

有 的 女孩 子 像 是 来 自 时 装 杂 志 ， 
有 的 男孩 子 还 是 凉鞋 、 短 裤 和 汗 衫 ， 
他 们 都 沿 着 头 不 怕 十 淋 ， 

没有 我 们 当代 的 傲气 ， 
也 没有 过 去 的 奴才 相 、 饥 俄 相 ， 

也 许 不 免 有 个 人 的 小 算盘 ， 

但 是 有 了 兴旺 的 大 局 面 ， 

最 要 紧 的 事 已 无 须 张 皇 。 


我 想起 前 年 在 美国 的 校园 ， 

每 个 早 展 也 看 见 人 流 来 自 四 方 ， 
几 百 个 缘 着 书包 的 男女 青年 ， 

也 显得 有 决心 有 志气 ， 

每 人 都 怀抱 阳光 般 灿 烂 的 希望 ， 
我 也 曾 暗 自 把 他 们 的 青春 欣赏， 
但 是 我 也 了 解 他 们 的 忧虑 ， 

每 选 一 门 课 都 要 多 一 张 帐 单 ， 
还 怕 “d 跌 进 操纵 价格 的 黑河 ”， 
或 者 “ 面 对 疯 人 和 院 的 雪 海 茵 茫 ”。 中 


因此 我 站 在 雨中 心里 安定 ， 

虽然 不 少 事 还 投下 阴影 : 

为 什么 那些 莱 少 年 要 踢 倒 栏杆 ， 

大 叫 大 号, 吕 踏 那 一 片 草地 的 恬静 ? 

为 什么 孩子 们 学 着 他 们 父母 ,把 冰棍 纸 

委 得 满 街 满 埠 都 成 了 垃圾 箱 ? 

为 什么 人 们 不 从 这 些小 事 里 看 教育 的 缺陷 ， 
面 只 是 一 味 儿 争 设 备 , 争 经 费 , 争 在 报 上 出 名 ? 
还 有 许多 其 它 的 为 什么 为 什么 ， 

比 提 到 的 事 儿 更 叫 人 焦 心 ! 


但 是 我 站 在 雨 里 依然 安定 ， 
并 非 是 经 过 了 风暴 就 一 定 珍惜 平静 ， 
也 不 是 解 不 脱 过 去 的 记忆 ， 
过 去 的 日 子 有 苦 也 有 甜 ， 


由 两 名 引 和 当代 美国 诗人 罗伯特 - 雾 莱 的 一 首 诗 , 题 为 (梅里 特 公路 上 的 冰 乱 》。 
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对 于 年 轻 人 世界 总 显得 新 鲜 ， 
何况 我 们 相爱 在 那 彩云 飞 的 昆明 ? 
但 也 无 须 美 化 那 时 的 下 雨天 ， 
雨丝 般 的 哀愁 固然 叫 人 醇 ， 

门 外 却 等 着 房东 和 账 房 的 铁 青 脸 ， 
有 时 候 想 买 个 烧饼 也 无 钱 。 


我 站 在 十 里 看 着 这 些 新 学 生 ， 
心里 过 去 、 现 在 都 浮 起 ， 

还 想到 十 里 见 过 的 都 市 和 街 巷 ， 
中 国 、 外 国 的 都 出 现 ， 

但 是 我 的 脚 踏 在 北京 的 土地 上 ， 
而 北京 在 改变 着 风景 线 ， 

我 也 许 不 爱 那 刻板 的 高 楼 群 ,. 
但 我 曾 无 数 次 走 上 那 万 和 泉 河 边 ， 
看 一 条 清水 河 代 兰 了 壬 水 沟 ， 
使 我 心爱 的 西 郊 从 此 少 污染 。 


这 样 彻 底 的 改造 显 出 了 大 气量 ， 


” 在 过 去 也 许 要 登 报 夺 儿 天 ， 


但 如 今 北 京 有 多 少 大 工程 ， 
中 国 全 境 更 何止 广 厦 千 万 间 ! 
我 们 学 会 了 埋头 讲 速 度 ， 

要 追加 逝去 的 华 年 ! 

呵 ,有心 人 和 何必 多 感慨 ， 

不 妨 把 这 多 难 的 世界 看 一 看 ， 
这 十 会 下 到 白水 洋 黑 水 洋 ， 

却 只 有 这 边 的 彩虹 最 灿烂 。 


我 站 在 大 学 的 楼 前 看 着 雨点 ， 
感到 凉 误 ,而 不 是 辛酸 ， 

忘 了 寒 町 悄悄 朴 上 了 自己 的 惨 放 ， 
也 无 心 站 在 路 口 再 旁观 ， 

打开 伞 我 浅 进 了 人 流 ， 

在 们 下 一 这 走路 一 边 顾盼 。 

我 似乎 应 该 感到 老 之 将 至 ， 

但 又 似乎 还 有 一 个 约会 在 面前 ， 
何止 是 一 个 人 一 生 的 禁 ， 

还 有 一 个 民族 一 百年 的 焦虑 和 心愿 ! 


读 一 本 译 诗 集 


望 舒 草 怎 样 对 付 恶 之 兹 ? 
填 海 的 小 埠 闻 到 了 巴黎 的 香 和 身 ， 
同样 是 诗 政 流落 在 街头 ， 

同样 是 烦 腻 变 成 了 不 朽 。 


没 想 到 叶 赛 宁 也 成 了 同调 ， 
没 想到 他 也 号 过 敏感 诗 ， 
请 看 他 形容 “月 的 木 钟 
怎样 嘴 出 了 他 的 十 二 时 "”。 


鞭 契 更 见于 永生 的 洛 尔 迎 ， 
他 歌唱 爪 达 基 维 河 美 如 图 ， 
愤 尔 多 蔬 撼 的 黑 小 马 , 红 月 亮 ， 
冶 游 邵 碰 上 了 慷慨 的 不 贞 妇 。 
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所 有 的 时 钟 停 住 在 下 午 五 点 ， 
斗牛 场 上 摔 死 了 伊 涅 修 ， 

挽歌 写 下 了 他 的 温和 和 刚强 ， 
“勇猛 的 喜悦 下 隐藏 着 哀愁"。 


黑夜 、. 黑 衣 、 黑 马蹄 ， 

竺 获 偷 价 地 进入 小 市 集 ， 
吉卜赛 的 热情 和 音乐 ， 

却 磁 上 来 人 的 “灵魂 如 漆皮 ”。 


难道 这 只 是 昨天 的 屠杀 ? 

难道 一 切 黑 大 北 都 不 再 留 下 阴影 ? 
请 看 82 年 员 重 特 的 难民 营 ， 

请 看 84 年 中 美洲 的 丛林 。 


然而 更 坚强 的 却 是 诗 ， 

虽然 诗人 的 身体 早已 化 成 泥 ; 
他 们 谋害 了 一 个 晶 扬 的 青年 ， 
却 李 不 走 西 班 牙 谣 曲 的 清 甜 。 


这 里 有 溪水 的 丁 东 ， 
这 蜂 有 高 峰 的 清 寒 ， 
抗拒 命运 的 英雄 主义 ， 
新 的 意象 ,新 的 敏感 。 


这 一 切 都 靠 了 另 一 位 诗人 

传达 给 中 国 爱 诗 的 人 群 ， 

他 本 是 写 忧郁 的 能 手 ， 

可 曾 从 洛 尔 迎 得 到 新 的 感 兴 ? 
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今夜 在 灯 下 我 掩 卷 况 四 ， 
充满 了 喜悦 和 感激 ， 

啊 , 有 这 样 好 的 诗人 来 译 诗 
译 诗 又 安 知 不 如 写 诗 ? 


扬州 博物 饰 


完全 是 中 国 气派 :好 一 个 幽静 的 所 在 ! 
陈列 少 而 精 ,让 你 有 时 间 看 看 停 停 。 
除了 俗气 的 烟 壶 是 败笔 ， 

这 里 展 出 了 扬州 的 人 才 和 诗 情 。 


八 怪 的 书画 也 没 叫 你 扫兴 : 

这 几 株 兰草 有 何等 的 气势 ， 

这 一 幅 山 水 的 笔触 却 轻 而 又 轻 ，. 
象 是 画家 生怕 触犯 了 他 内 心 的 宁静 。 


这 里 还 有 饱学 的 管理 人 ， 

他 看 着 人 来 人 往 不 作 声 ， 

等 问 到 才 告 你 他 最 爱 的 珍品 ， 

还 问 你 听 到 否 那 廊下 瓦 器 的 清音 ? 


令 你 销魂 的 还 有 那 庭 院 深 深 : 
白 墙 黑 瓦 , 屋 榴 潇 酒 地 向 天 促 ， 
不 饰 油彩 , 和 目 有 人 竹林 掩映 ， 

还 配 上 润 门 和 五 铺 的 幽 径 。 
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你 爱 谈 亨利 * 摩 亚 的 抽象 性 ， 
我 也 对 欧洲 的 新 流派 醉心 ， 
扬州 的 前 辈 不 说 话 ， 

摆 块 大 石 , 赏 它 的 空灵 。 
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谈 证 (外 一 首 ) 
一 一 戏 仿 R…S' 托 马 斯 


两 个 人 相 会 在 小 楼 ， 
都 是 写 诗 的 ， 
意见 不 一 致 。 


一 个 说 : 
何苦 来 ， 

尽 用 些 怪 名 词 ， 

我 不 懂 , 你 也 未 必 真 懂 ， 
吓 号 哪个 ? 


一 个 说 : 
难道 回 到 月 光 和 晚霞， 
照例 的 风景 ， 
照例 的 抒情 ? 


一 个 说 : 
总 得 有 点 新 的 语言 ， 
实在 而 又 明亮 ， 
记 住 : 
清新 庚 开 府 ， 

俊 移 鲍 参 军 。 
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一 个 说 : 
原来 什么 都 能 入 诗 ， 
包括 闲谈 和 文 论 ， 
从 什么 时 候 起 ， 

诗 有 了 架子 ? 


说 个 不 停 ， 

各 不 相让 ,但 又 不 伤 和 气 ， 
原来 楼 下 楼 外 ， 

说 的 都 是 散文 。 


参观 一 个 展览 会 


一 个 痿 性 性 的 男人 在 测量 一 座 古 楼 ， 

一 个 身子 单薄 的 女人 有 殷 在 石柱 项 上 远虑 ， 
他 们 看 过 了 多 少 名 城 的 尖塔 和 图 项 ， 

到 头 来 还 是 对 唐 宋 的 法 式 钟情 。 


为 了 那 灿烂 的 一 刻 他 们 走 过 了 破 瓦砾 ， 
芒 浴 , 干 润 的 河道 ,大 肚子 的 饥 馈 儿童 ， 
无 尽 的 风沙 ,无 尽 的 灾难 ， 

坟墓 般 死 和 用 的 小 镇 , 届 每 的 城 。 


唯 有 他 们 那 小 小 的 精致 客厅 ， 

内 着 明 朝 木器 的 光泽 ， 

闪 着 学 者 们 谈吐 的 机 逢 ， 

给 人 以 安定 和 温暖 的 错 党 。 
B14 


炮 声 带 来 了 决定 命运 的 时 刻 ， 
他 们 会 弃 了 这 一 切 , 没 有 犹 穆 ， 
带 着 儿女 和 书 逢 走向 西南 的 大 山 ， 
去 画 激 流 上 的 桥 ,彩云 下 的 民居 。 


尽管 前 线 的 败仗 不 断 传 来 ， 

物价 高 过 一 切 , 公 米 发 着 老 气 ， 
他 们 仍然 怀抱 着 回忆 和 希望， 

做 梦 也 听见 有 人 在 北海 轻 轻 叹息 。 


历史 上 被 赶 出 北方 的 士大夫 
没有 一 次 能 回 到 幽 燕 的 故居 ， 
这 一 次 却 扭转 了 命运 ， 

结伴 回 到 了 泊 日 的 园子 。 


为 一 个 命运 的 时 刻 来 临 ， 

另 一 次 风暴 卷 走 了 宁静 ， 

他 们 的 朋友 在 海 那 边 招 手 ， 
他 们 也 许 动 过 心 ,但 留 下 不 走 。 


何止 是 依恋 这 座 剥 落 的 古城 ， 
还 热 望 一 个 社会 的 新 生 ， 

上 日 日 的 高 雅 他 们 没有 抛弃 ， 
更 害 望 于 今天 的 恢宏 。 


这 其 间 他 的 背 兰 弯 了 ， 
她 的 美 犁 也 早 给 医 病 侵蚀 ， 
但 是 千 万 座 新 屋 正在 树 起 ， 
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他 们 由 囊 地 高 兴 , 早 已 已 了 自己 。 


拿 出 自己 最 大 的 本 领 ， 
运用 自己 最 大 的 智慧 ， 
一 千年 来 能 工 巧 匠 的 积累 ， 
也 许 就 在 今天 一 齐 展开 ! 


纯净 的 构思 犹如 火焰 ， 
腾飞 的 想象 犹如 火焰 ， 

他 们 倾注 在 线条 和 色彩 ， 

哪 知 道 美 学 从 来 就 没有 威权 1! 


从 一 个 又 一 个 的 会 议 走 了 出 来 ， 
他 柱 着 手杖 想到 遥远 ， 

她 已 经 不 在 身边 ， 

连同 画册 和 诗 稿 埋 在 了 荒原 。 


如 今 这 些 放 大 的 旧 照 片 ， 
把 他 们 的 青春 重新 展现 ， 
但 只 基 平 面 的 光滑 ， 

又 上 怎 知 月 后 的 忧郁 和 辛酸 ? 


又 怎 知 这 些 人 的 才华 和 追求 ， 
他 们 那曲 折 而 又 热烈 的 情感 ? 
新 潮 装 束 的 青年 一 一 走 过 ， 
能 拨 动 其 中 几 个 的 心弦 ? 


初 读 《 诗 海 ) 


这 里 也 有 一 个 体系 ,但 并 不 庞大 ， 

也 不 严密 得 吓人 难以 呼吸 。 

学 者 会 找到 洗 洞 ,行家 会 指出 缺点 ， 
作者 也 未 必 介 意 , 他 常 有 可 喜 的 迟疑 。 


即使 你 推翻 他 全 部 的 分 类 ， 
所 有 的 “潮流 "和 “主义 ”， 
所 有 的 论点 和 解说 ， 
这 也 没有 多 少 关系 。 


因为 这 里 有 五 百 首 好 诗 ， 

全 是 飞 白 一 手 翻译 ， 

通过 英文 法 文 德 文 西 班 牙 文 等 等 ， 
还 有 你 我 都 学 过 而 没有 学 通 的 俄 文 。 
据说 诗歌 现在 的 行情 不 高 ， 

这 是 一 个 小 说 和 电视 的 时 期 ; 


而 且 你 看 一 看 这 里 介绍 的 成 百 个 诗人 ， 
有 几 个 生前 走 过 运 ,而 不 是 流泪 又 叹息 ? 


QD 飞 白 编译 的 《 诗 海 : 世 界 诗歌 史 纲 })( 上 卷 :传统 卷 ; 下 卷 :现代 卷 ) 已 由 渍 江 出 版 社 出 
版 。 
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但 正 是 这 些 敏 感人 既是 热烈 的 参与 者 ， 
布莱克 、 惠 特 曼 、 艾 吕 雅 、 马 雅 可 夫 斯 基 ， 
又 能 一 语 道 出 我 们 都 感到 而 说 不 清 的 

期 望 . 痛苦、 道理 , 其 至 宇宙 的 秘密 。 


谁 能 想到 北美 洲 一 个 小 镇 上 

一 个 幽 居 的 白衣 女子 拿 笔 写 下 : 

“许多 疯狂 是 非凡 的 见识 
在 明辨是非 的 眼 里 一 一 ” 





正 是 这 些 人 细 察 又 追 索 ， 
使 得 历史 里 有 一 股 热流 和 灵气 ; 
每 当 旧 的 词 芋 已 经 发 自 ， 
又 是 他 们 出 来 打 清 霉 气 。 


为 这 些 人 立 了 传 ， 

译 出 了 他 们 的 神奇 ， 

何等 的 创举 ! 你 走 了 第 一 步 ， 

”你 的 王 苦 里 有 我 们 的 欢喜 。 

1990 年 2 月 


学 问 与 时 间 


为 了 见 我 的 两 位 老师 ， 
我 来 到 这 学 术 会 场 ， 
所 谈 的 题目 我 不 熟悉 ， 
但 喜欢 这 里 的 空气 。 


宣读 的 论文 谈 了 文学 ， 
不 是 应 景 的 工行 之 作 ， 
也 不 是 为 职称 而 夸 沪 成 绩 ， 
而 有 一 点 真实 的 感受 。 


使 我 惊讶 的 更 有 那 开 场 白 ， 
老 先 生 站 在 那里 历 板 挺 直 
满 头 的 白 发 癌 上 飞腾 ， 
想象 之 火 仍 然 旺 盛 。 


他 曾 是 十 四 行 诗 的 能 手 ， 
用 材 素 而 清 滞 的 语言 

写 出 了 深刻 的 人 生 思 虑 ， 
看 似 平 淡 , 却 异样 明亮 。 


因为 他 搜 示 意象 ， 
给 空虚 的 以 实体 ， 
给 无 形 的 以 形状 ， 
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使 流动 的 有 了 瞬间 的 静止 ， 


不 希 军 人 为 的 不 朽 。 


如 今 他 手持 一 片 小 纸 ， 

谈 的 是 异国 文学 的 春秋 ， 
似乎 胸 里 有 一 幅 地 图 ， 

他 熟悉 上 面 的 山川 和 城镇 。 


什么 地 方 的 窗子 明了 又 瞳 ， 
什么 地 方 的 客 店 值得 停留 ， 
什么 地 方 有 过 中 国 的 远 客 ， 
曾经 徘徊 或 者 沉吟 。 


他 站 在 那里 ,声音 宏 亮 ， 
一 讲 就 是 半 个 小 时 ， 
没有 一 名 社交 客 套 ， 
全 心 倾注 在 那 大 幅 画 卷 。 


全 下 为 一 位 老人 在 听 ， 
有 时 闭 目 ,有 时 点 头 ， 
有 时 轻声 念 着 什么 ， 

他 也 在 重 攀 心智 的 山川 。 


他 开课 讲 过 希腊 文 


”又 应 邀 教 过 拉丁 文 ， 


他 的 德 文 辣 英 文 一 样 熟练 ， 
还 专门 签注 过 陶渊明 。 


他 见 我 开口 就 问 : 

“还 记得 那 年 我 渡海 北上 
来 到 你 所 在 的 大 学 城 ， 
却 扑 了 一 个 空 ?” 


像 是 十 多 年 不 见 
并 没有 把 我 们 隔 开 ， 
发 生 在 四 十 年 前 的 事 ， 
犹如 发 生 在 昨天 。 


像 是 当年 的 话音 未 落 ， 
又 立刻 接 上 了 今天 的 题目 ， 
中 间 的 苦难 和 变化 ， 
就 这 样 一 下 子 勾 销 。 


在 心智 上 跳 越 时 间 ， 
在 情感 上 收缩 距离 ， 
八 十 岁 的 人 不 在 平 岁 月 ， 
你 叫 他 白头 也 枉然 ! 


1990 年 
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冢 屋 


这 所 屋子 一 住 三 十 五 年 ， 
女儿 长 天 ,儿子 肯 干 ， 
我 们 自己 逐渐 老 去 ， 
屋子 里 的 地 板 也 在 腐烂 。 


满 院子 的 绿叶 红 花 ， 

连 那 群 间 入 者 也 眼睛 一 亮 ， 
就 在 地 震 的 灾难 当中 ， 
我 也 从 帐篷 回来 看 几 眼 。 


本 来 说 宁可 住 这 老 地 方 ， 
如 画 的 本 屋 何等 风流 ， 
胜 过 沉闷 的 水 泥 楼 群 ， 
没 料 到 煤气 毒 不 容 停留 。 


于 是 搬 进 这 座 小 楼 

倒 不 是 幕 齐 划一 的 图 样 ， 
设计 得 高 低 错 落 ， 

还 有 宽大 的 阳台 花园 。 


但 是 房间 小 ,屋顶 低 ， 
只 能 拿 东 京 市 民 来 解 嘲 ， 
不 过 阳光 酒 满 了 一 屋 ， 


暖气 也 叫 人 忘 了 寒潮 。 


楼 梯 委 届 了 我 的 病 腿 ， 
却 无 须 担 心 屋 淖 风 急 ， 
摆 得 下 桌子 就 算 幸 运 ， 
安心 且 把 书 摊 开 。 


却 有 那 大 窗 看 向 一 片 绿 地 ， 
看 向 远 远 的 奇 幻 海 洋 ， 
看 向 我 们 的 青春 年 华 ， 
倒 不 需 多 余 的 泪 , 空 虚 的 笑 。 
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